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INTRODUCTION 


Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale 
des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par 
hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés - comme 
la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les 
auteurs tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou 
moins long à la Bastille - à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le 
titre me séduisit : je les emportai chez moi, avec la permission 
de M. le conservateur ; bien entendu, je les dévorai. 


Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce 
curieux ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes 
lecteurs qui apprécient les tableaux d’époques. Ils y trouveront 
des portraits crayonnés de main de maître; et, quoique les 
esquisses soient, pour la plupart du temps, tracées sur des 
portes de caserne et sur des murs de cabaret, ils n’y 
reconnaîtront pas moins, aussi ressemblantes que dans l’histoire 
de M. Anquetil, les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de 
Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de 
l’époque. 


Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du 
poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des 
lecteurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront 
sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui 
nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien 
certainement personne avant nous n'avait fait la moindre 
attention. 


D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, 
le capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son 
antichambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il 
sollicitait l'honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et 


Aramis. 


Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et 
il nous vint aussitôt à l'esprit qu'ils n'étaient que des 
pseudonymes à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des 
noms peut-être illustres, si toutefois les porteurs de ces noms 
d'emprunt ne les avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par 
caprice, par mécontentement ou par défaut de fortune, ils 
avaient endossé la simple casaque de mousquetaire. 


Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions 
retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace 
quelconque de ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé 
notre curiosité. 


Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce 
but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être 
fort instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. 
Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, 
découragé de tant d’investigations infructueuses, nous allions 
abandonner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par 
les conseils de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un 
manuscrit in-folio, coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le 
rappelons plus bien, ayant pour titre : 


« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques- 
uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du 
règne du roi Louis XIII et le commencement du règne du roi 
Louis XIV. » 


On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce 
manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième 
page le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et 
à la trente et unième le nom d’Aramis. 


La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans 
une époque où la science historique est poussée à un si haut 
degré, nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes- 
nous de solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but 
de nous présenter un jour avec le bagage des autres à 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, 


chose fort probable, à entrer à l’Académie française avec notre 
propre bagage. Cette permission, nous devons le dire, nous fut 
gracieusement accordée ; ce que nous consignons ici pour 
donner un démenti public aux malveillants qui prétendent que 
nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé 
à l’endroit des gens de lettres. 


Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que 
nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre 
qui lui convient, prenant l’engagement, si, comme nous n’en 
doutons pas, cette première partie obtient le succès qu’elle 
mérite, de publier incessamment la seconde. 


En attendant, comme le parrain est un second père, nous 
invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La 
Fère, de son plaisir ou de son ennui. 


Cela posé, passons à notre histoire. 


CHAPITRE PREMIER 
LES TROIS PRESENTS DE 
M. D’ARTAGNAN PERE 


Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, 
où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une 
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus 
faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir 
les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants 
crier sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse 
et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un 
mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du 
Franc Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de 
minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de 
curiosité. 

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de 
jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses 
archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs 
qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la guerre 
au cardinal ; il y avait l'Espagnol qui faisait la guerre au roi. 
Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou 
patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les 
huguenots, les loups et les laquaïis, qui faisaient la guerre à tout 
le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, 
contre les loups, contre les laquais, - souvent contre les 
seigneurs et les huguenots, - quelquefois contre le roi, — mais 
jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette 
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 
1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le 
guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se 
précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc Meunier. 


Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette 
rumeur. 


Un jeune homme... — traçons son portrait d’un seul trait de 
plume : figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don 
Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don 
Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue 
s'était transformée en une nuance insaisissable de lie-de-vin et 
d'azur céleste. Visage long et brun ; la pommette des joues 
saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires énormément 
développés, indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, 
même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné 
d’une espèce de plume; l’œil ouvert et intelligent ; le nez 
crochu, mais finement dessiné ; trop grand pour un adolescent, 
trop petit pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris 
pour un fils de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, 
pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son 
propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa 
monture quand il était à cheval. 


Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture 
était même si remarquable, qu’elle fut remarquée : c'était un 
bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, 
sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et 
qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui 
rendait inutile l’application de la martingale, faisait encore 
également ses huit lieues par jour. Malheureusement les 
qualités de ce cheval étaient si bien cachées sous son poil 
étrange et son allure incongrue, que dans un temps où tout le 
monde se connaissait en chevaux, l’apparition du susdit bidet à 
Meung, où il était entré il y avait un quart d’heure à peu près 
par la porte de Beaugency, produisit une sensation dont la 
défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier. 


Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune 
d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre 
Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui 
donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ; aussi 
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait 


M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait 
au moins vingt livres : il est vrai que les paroles dont le présent 
avait été accompagné n'avaient pas de prix. 


«Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon - dans ce pur 
patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se 
défaire —-, mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre 
père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce 
qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le 
mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous 
faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez 
un vieux serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si 
toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du 
reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez 
dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté 
dignement par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour 
vous et pour les vôtres — par les vôtres, j'entends vos parents et 
vos amis —, ne supportez jamais rien que de M. le cardinal et du 
roi. C’est par son courage, entendez-vous bien, par son courage 
seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. 
Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper 
l’'appât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui 
tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux 
raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, 
c'est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et 
cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier 
l'épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier ; battez- 
vous à tout propos ; battez-vous d’autant plus que les duels sont 
défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à 
se battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon 
cheval et les conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y 
ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une 
bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute 
blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et 
vivez heureusement et longtemps. - Je n’ai plus qu’un mot à 
ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non pas le 
mien, Car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que les 


guerres de religion en volontaire; je veux parler de 
M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu 
l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, 
que Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en 
bataille et dans ces batailles le roi n’était pas toujours le plus 
fort. Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime 
et d'amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se 
battit contre d’autres dans son premier voyage à Paris, cinq 
fois ; depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans 
compter les guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette 
majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être ! — Aussi, malgré 
les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des 
mousquetaires, c’est-à-dire chef d’une légion de Césars, dont le 
roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui 
ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, 
M. de Tréville gagne dix mille écus par an; c’est donc un fort 
grand seigneur. — Il a commencé comme vous, allez le voir avec 
cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui. » 


Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre 
épée, l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa 
bénédiction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva 
sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils 
que nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez 
fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus 
tendres qu’ils ne l'avaient été de l’autre, non pas que 
M. d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, 
mais M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme 
indigne d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis 
que Mme d’Artagnan était femme et, de plus, était mère. — Elle 
pleura abondamment, et, disons-le à la louange de 
M. d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour rester 
ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la nature 
l’emporta et il versa force larmes, dont il parvint à grand-peine 
à cacher la moitié. 


Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des 


trois présents paternels et qui se composaient, comme nous 
l'avons dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour 
M. de Tréville ; comme on le pense bien, les conseils avaient été 
donnés par-dessus le marché. 


Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral 
comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, 
auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos 
devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de tracer son 
portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent pour des 
géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque 
sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation. 
Il en résulta qu’il eut toujours le poing fermé depuis Tarbes 
jusqu'à Meung, et que l’un dans l’autre il porta la main au 
pommeau de son épée dix fois par jour ; toutefois le poing ne 
descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit point de son 
fourreau. Ce n’est pas que la vue du malencontreux bidet jaune 
n’épanouît bien des sourires sur les visages des passants ; mais, 
comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille 
respectable et qu’au-dessus de cette épée brillait un œil plutôt 
féroce que fier, les passants réprimaient leur hilarité, ou, si 
l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils tâchaient au moins de 
ne rire que d’un seul côté, comme les masques antiques. 
D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa 
susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung. 


Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc 
Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût 
venu prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre 
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille 
et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, 
lequel causait avec deux personnes qui paraïissaient l’écouter 
avec déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, selon son 
habitude, être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, 
d’Artagnan ne s'était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de lui 
qu'il était question, mais de son cheval. Le gentilhomme 
paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et 
comme, ainsi que je l’ai dit, les auditeurs paraïssaient avoir une 


grande déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout 
moment. Or, comme un demi-sourire suffisait pour éveiller 
l’irascibilité du jeune homme, on comprend quel effet produisit 
sur lui tant de bruyante hilarité. 


Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la 
physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son 
regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au 
nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement 
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses 
violet avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun 
ornement que les crevés habituels par lesquels passait la 
chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, 
paraissaient froissés comme des habits de voyage longtemps 
renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces 
remarques avec la rapidité de l’observateur le plus minutieux, 
et sans doute par un sentiment instinctif qui lui disait que cet 
inconnu devait avoir une grande influence sur sa vie à venir. 


Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le 
gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à 
l'endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses 
plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de 
rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, 
si l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette 
fois, il n’y avait plus de doute, d’Artagnan était réellement 
insulté. Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret 
sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour 
qu'il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il 
s’'avança, une main sur la garde de son épée et l’autre appuyée 
sur la hanche. Malheureusement, au fur et à mesure qu’il 
avançait, la colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu du 
discours digne et hautain qu’il avait préparé pour formuler sa 
provocation, il ne trouva plus au bout de sa langue qu’une 
personnalité grossière qu’il accompagna d’un geste furieux. 


«Eh! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez 
derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi 


vous riez, et nous rirons ensemble. » 


Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture 
au cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour 
comprendre que c'était à lui que s’adressaient de si étranges 
reproches ; puis, lorsqu'il ne put plus conserver aucun doute, 
ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue 
pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à 
décrire, il répondit à d’Artagnan : 


« Je ne vous parle pas, monsieur. 


— Mais je vous parle, moi ! » s’écria le jeune homme exaspéré 
de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de 
convenances et de dédains. 


L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger 
sourire, et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de 
l'hôtellerie pour venir à deux pas de d’Artagnan se planter en 
face du cheval. Sa contenance tranquille et sa physionomie 
railleuse avaient redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il 
causait et qui, eux, étaient restés à la fenêtre. 


D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors 
du fourreau. 


« Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse 
bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations 
commencées et s'adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans 
paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, 
qui cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur 
fort connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les 
chevaux. 


- Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! s’écria 
l’'émule de Tréville, furieux. 


— Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que 
vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage ; mais je 
tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me 
plaît. 


— Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand 
il me déplaît ! 


— En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que 
jamais, eh bien, c’est parfaitement juste. » Et tournant sur ses 
talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande 
porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un 
cheval tout sellé. 


Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un 
homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son 
épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant : 


« Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous 
frappe point par-derrière. 


- Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et 
en regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de 
mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou ! » 


Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même : 


«C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour 
Sa Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter 
ses mousquetaires ! » 


Il achevaïit à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux 
coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, 
il est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. 
L’inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son 
épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais 
au même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, 
tombèrent sur d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et 
de pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à 
l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci 
se retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainaïit 
avec la même précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être, 
redevenait spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec 
son impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins : 


«La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval 
orange, et qu’il s’en aille ! 


— Pas avant de t'avoir tué, lâche ! » criait d’Artagnan tout en 
faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses 
trois ennemis, qui le moulaient de coups. 


«Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur 
mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc 
la danse, puisqu'il le veut absolument. Quand il sera las, il dira 
qu'il en a assez. » 


Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il 
avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander 
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore ; 
enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup 
de bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui 
entama le front, le renversa presque en même temps tout 
sanglant et presque évanoui. 


C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu 
de la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide 
de ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui 
furent accordés. 


Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la 
fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette 
foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive 
contrariété. 


« Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se retournant 
au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui 
venait s'informer de sa santé. 


— Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte. 


— Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et 
c'est moi qui vous demande ce qu'est devenu notre jeune 
homme. 


— Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait. 
— Vraiment ? fit le gentilhomme. 


— Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces 
pour vous appeler et vous défier en vous appelant. 


— Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là ! 
s’écria l’inconnu. 

— Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit 
l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son 
évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet 
qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l’a 
pas empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose 
était arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, 
tandis qu'ici vous ne vous en repentirez que plus tard. 


— Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du 
sang déguisé. 


— Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que 
vous vous teniez sur vos gardes. 


— Et il n’a nommé personne dans sa colère ? 


— Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous verrons 
ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son 
protégé. 


— M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif; il 
frappait sur sa poche en prononçant le nom de 
M. de Tréville ?.. Voyons, mon cher hôte, pendant que votre 
jeune homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien 
sûr, sans regarder aussi cette poche-là. Qu’y avait-il ? 

— Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des 
mousquetaires. 

— En vérité ! 

- C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence. » 

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne 
remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la 
physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée 


sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et 
fronça le sourcil en homme inquiet. 


« Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il 
envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est 


un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on 
se défie moins d’un enfant que de tout autre ; il suffit parfois 
d’un faible obstacle pour contrarier un grand dessein. » 


Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques 
minutes. 


« Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez 
pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et 
cependant,  ajouta-t-il avec une expression  froidement 
menaçante, cependant il me gêne. Où est-il ? 


— Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier 
étage. 

— Ses hardes et son sac sont avec lui ? il n’a pas quitté son 
pourpoint ? 

— Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais 
puisqu'il vous gêne, ce jeune fou. 


— Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale 
auquel d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, 
faites mon compte et avertissez mon laquais. 


— Quoi ! Monsieur nous quitte déjà ? 


— Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de 
seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ? 


— Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval 
est sous la grande porte, tout appareillé pour partir. 


— C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. » 

« Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ? » 

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter 
court. Il salua humblement et sortit. 


«Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua 
l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer : déjà même elle est 
en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que 
j'aille au-devant d’elle... Si seulement je pouvais savoir ce que 
contient cette lettre adressée à Tréville ! » 


Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine. 


Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la 
présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son 
hôtellerie, était remonté chez sa femme et avait trouvé 
d’Artagnan maître enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant 
comprendre que la police pourrait bien lui faire un mauvais 
parti pour avoir été chercher querelle à un grand seigneur -— car, 
à l’avis de l’hôte, l’inconnu ne pouvait être qu’un grand 
seigneur -, il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à 
continuer son chemin. D’Artagnan à moitié abasourdi, sans 
pourpoint et la tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, 
poussé par l’hôte, commença de descendre ; maïs, en arrivant à 
la cuisine, la première chose qu’il aperçut fut son provocateur 
qui causait tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse 
attelé de deux gros chevaux normands. 


Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la 
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons 
déjà dit avec quelle rapidité d'investigation d’Artagnan 
embrassait toute une physionomie ; il vit donc du premier coup 
d'œil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le 
frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux 
pays méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait habités. 
C'était une pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés 
tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus languissants, 
aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre. Elle causait très 
vivement avec l’inconnu. 


« Ainsi, Son Eminence m’ordonne..., disait la dame. 


— De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la 
prévenir directement si le duc quittait Londres. 


— Et quant à mes autres instructions ? demanda la belle 
voyageuse. 


— Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez 
que de l’autre côté de la Manche. 


— Très bien ; et vous, que faites-vous ? 


— Moi, je retourne à Paris. 


— Sans châtier cet insolent petit garçon ? » demanda la 
dame. 


L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la 
bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil 
de la porte. 


« C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria- 
t-il, et j'espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit châtier ne 
lui échappera pas comme la première. 


- Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le 
sourcil. 


— Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je 
présume. 


— Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la 
main à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre. 


— Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de 
votre côté, moi, je pars du mien. » 


Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son 
cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait 
vigoureusement son attelage. Les deux interlocuteurs partirent 
donc au galop, s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue. 


« Eh ! votre dépense », vociféra l’hôte, dont l’affection pour 
son voyageur se changeaïit en un profond dédain en voyant qu’il 
s’éloignait sans solder ses comptes. 


«Paie, maroufle », s’écria le voyageur toujours galopant à 
son laquaïis, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces 
d'argent et se mit à galoper après son maître. 


« Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme ! » cria 
d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquaiïs. 


Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une 
pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles 
tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang 


passa sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant 
encore : 


« Lâche ! lâche ! lâche ! 


— Il est en effet bien lâche », murmura l’hôte en s’approchant 
de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se 
raccommoder avec le pauvre garçon, comme le héron de la 
fable avec son limaçon du soir. 


«Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien 
belle ! 


— Qui, elle ? demanda l'hôte. 
- Milady », balbutia d’Artagnan. 
Et il s’'évanouit une seconde fois. 


« C’est égal, dit l’hôte, j'en perds deux, mais il me reste 
celui-là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. 
C’est toujours onze écus de gagnés. » 


On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait 
dans la bourse de d’Artagnan. 


L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par 
jour ; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, 
dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui- 
même à la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients 
dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, 
du romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un 
baume dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses 
compresses lui-même et ne voulant admettre l’adjonction 
d'aucun médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de 
Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur, 
d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu près 
guéri le lendemain. 


Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, 
seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, 
tandis qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du 
moins, avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement 


pu le supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa 
poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi que les onze 
écus qu’elle contenait; mais quant à la lettre adressée à 
M. de Tréville, elle avait disparu. 


Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec 
une grande patience, tournant et retournant vingt fois ses 
poches et ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, 
ouvrant et refermant sa bourse ; mais lorsqu'il eut acquis la 
conviction que la lettre était introuvable, il entra dans un 
troisième accès de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle 
consommation de vin et d'huile aromatisés : car, en voyant 
cette jeune mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout casser 
dans l’établissement si l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte 
s'était déjà saisi d’un épieu, sa femme d’un manche à balai, et 
ses garçons des mêmes bâtons qui avaient servi la surveille. 


«Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma 
lettre de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous 
comme des ortolans ! » 


Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le 
jeune homme accomplit sa menace : c’est que, comme nous 
l'avons dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en 
deux morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il en résulta 
que, lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva 
purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou 
dix pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé 
dans le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait 
adroitement détourné pour s’en faire une lardoire. 


Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté 
notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la 
réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement 
juste. 


«Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette 
lettre ? 


— Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je vous 
en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle 


se retrouve ; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire 
retrouver, lui ! » 


Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le 
cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être 
était le plus souvent répété par les militaires et même par les 
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais son 
nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était 
grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on 
appelait le familier du cardinal. 


Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme 
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs 
bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à 
la recherche de la lettre perdue. 


«Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de 
précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations 
inutiles. 


— Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comptait sur 
cette lettre pour faire son chemin à la cour ; elle contenait ma 
fortune. 


— Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet. 


— Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté », 
répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi 
grâce à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir 
cette réponse quelque peu hasardée. 


« Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 


- Mais il n'importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb 
national, il n’importe, et l’argent n’est rien : — cette lettre était 
tout. J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la 
perdre. » 


Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une 
certaine pudeur juvénile le retint. 


Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui 
se donnait au diable en ne trouvant rien. 


« Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 
— Ah ! fit d’Artagnan. 

— Non ; elle vous a été prise. 

— Prise ! et par qui ? 


— Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où 
était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui 
qui l’a volée. 


— Vous croyez ? » répondit d’Artagnan peu convaincu ; car il 
savait mieux que personne l’importance toute personnelle de 
cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait 
est qu'aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût rien 
gagné à posséder ce papier. 


« Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez 
cet impertinent gentilhomme. 


- Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque je lui 
ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de 
M. de Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet 
illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où 
était cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où 
il savait qu'était votre pourpoint. 


— Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m'’en 
plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au 
roi. » Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les 
donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à 
la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans 
autre incident jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son 
propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, 
attendu que d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière 
étape. Aussi le maquignon auquel d’Artagnan le céda 
moyennant les neuf livres susdites ne cacha-t-il point au jeune 
homme qu’il n’en donnait cette somme exorbitante qu’à cause 
de l’originalité de sa couleur. 


D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit 


paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une 
chambre qui convînt à l’exiguité de ses ressources. Cette 
chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, 
près du Luxembourg. 


Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession 
de son logement, passa le reste de la journée à coudre à son 
pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère 
avait détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan 
père, et qu’elle lui avait données en cachette ; puis il alla quai 
de la Ferraille, faire remettre une lame à son épée; puis il 
revint au Louvre s'informer, au premier mousquetaire qu’il 
rencontra, de la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel 
était situé rue du Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans 
le voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan: 
circonstance qui lui parut d’un heureux augure pour le succès 
de son voyage. 


Après quoi, content de la façon dont il s'était conduit à 
Meung, sans remords dans le passé, confiant dans le présent et 
plein d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du 
sommeil du brave. 


Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf 
heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez 
ce fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume 
d’après l’estimation paternelle. 


CHAPITRE II 
L’ANTICHAMBRE DE 
M. DE TREVILLE 


M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en 
Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler 
lui-même à Paris, avait réellement commencé comme 
d’Artagnan, c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds 
d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre 
gentillâtre gascon reçoit souvent plus en ses espérances de 
l’héritage paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin 
ou berrichon ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son 
bonheur plus insolent encore dans un temps où les coups 
pleuvaient comme grêle, l’avaient hissé au sommet de cette 
échelle difficile qu’on appelle la faveur de cour, et dont il avait 
escaladé quatre à quatre les échelons. 


Il était l’ami du roi, lequel honoraïit fort, comme chacun sait, 
la mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville 
l'avait si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à 
défaut d’argent comptant - chose qui toute la vie manqua au 
Béarnaïis, lequel paya constamment ses dettes avec la seule 
chose qu’il n’eût jamais besoin d'emprunter, c’est-à-dire avec de 
l'esprit -, qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il l'avait 
autorisé, après la reddition de Paris, à prendre pour armes un 
lion d’or passant sur gueules avec cette devise : Fidelis et fortis. 
C'était beaucoup pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le 
bien-être. Aussi, quand l’illustre compagnon du grand Henri 
mourut, il laissa pour seul héritage à monsieur son fils son épée 
et sa devise. Grâce à ce double don et au nom sans tache qui 
l’accompagnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du 
jeune prince, où il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa 


devise, que Louis XIII, une des bonnes lames du royaume, avait 
l’habitude de dire que, s’il avait un ami qui se battît, il lui 
donnerait le conseil de prendre pour second, lui d’abord, et 
Tréville après, et peut-être même avant lui. 


Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, 
attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui 
n’en était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps 
malheureux, on cherchait fort à s’entourer d'hommes de la 
trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise 
l’épithète de fort, qui faisait la seconde partie de son exergue ; 
mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de 
fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de ces 
derniers ; c'était une de ces rares organisations, à l’intelligence 
obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil 
rapide, à la main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que 
pour voir si le roi était mécontent de quelqu'un et la main que 
pour frapper ce déplaisant quelqu'un, un Besme, un Maurevers, 
un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin à Tréville, il n’avait manqué 
jusque-là que l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait 
bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la 
portée de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine 
de ses mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le 
dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires 
étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI. 


De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en 
reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont 
Louis XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de 
France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses 
mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait 
ces deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes 
les provinces de France et même dans tous les États étrangers, 
les hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi 
Richelieu et Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur 
partie d'échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. 
Chacun vantait la tenue et le courage des siens, et tout en se 
prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les 


excitaient tout bas à en venir aux mains, et concevaient un 
véritable chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la 
victoire des leurs. Ainsi, du moins, le disent les mémoires d’un 
homme qui fut dans quelques-unes de ces défaites et dans 
beaucoup de ces victoires. 


Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette 
adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi qui 
n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés. 
Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal Armand 
Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la 
moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait 
admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on ne 
vivait pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses 
compatriotes : ses soldats formaient une légion de diables à 
quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui. 


Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou 
plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, 
dans les promenades, dans les jeux publics, criant fort et 
retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, 
heurtant avec volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les 
rencontraient ; puis dégainant en pleine rue, avec mille 
plaisanteries ; tués quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être 
pleurés et vengés ; tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir 
en prison, M. de Tréville étant là pour les réclamer. Aussi 
M. de Tréville était-il loué sur tous les tons, chanté sur toutes 
les gammes par ces hommes qui l’adoraient, et qui, tout gens de 
sac et de corde qu’ils étaient, tremblaient devant lui comme des 
écoliers devant leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts 
à se faire tuer pour laver le moindre reproche. 


M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi 
d’abord et les amis du roi, - puis pour lui-même et pour ses 
amis. Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a 
laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme 
ait été accusé, même par ses ennemis — et il en avait autant 
parmi les gens de plume que chez les gens d’épée -, nulle part 
on ne voit, disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été 


accusé de se faire payer la coopération de ses séides. Avec un 
rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts 
intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus, en dépit des 
grandes estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui 
fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de 
ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués 
diseurs de Phébus de son époque; on parlait des bonnes 
fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant 
de celles de Bassompierre —-et ce n’était pas peu dire. Le 
capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, 
ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines. 


Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son 
vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar, laissa 
sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur 
individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et 
celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents 
petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits 
levers celui de Tréville était un des plus courus. 


La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, 
ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin en été et 
dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, 
qui semblaient s’y relayer pour présenter un nombre toujours 
imposant, s’y promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts 
à tout. Le long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement 
desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière, 
montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient 
après une faveur quelconque, les gentilshommes de province 
avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes 
couleurs, qui venaient apporter à M. de Tréville les messages de 
leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues banquettes 
circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient 
convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin 
jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet 
contigu à cette antichambre, recevait les visites, écoutait les 
plaintes, donnait ses ordres et, comme le roi à son balcon du 
Louvre, n'avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue 


des hommes et des armes. 


Le jour où d’Artagnan se présenta, l'assemblée était 
imposante, surtout pour un provincial arrivant de sa province : 
il est vrai que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette 
époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de 
ne point facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on 
avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête 
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens 
d'épée qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se 
querellant et jouant entre eux. Pour se frayer un passage au 
milieu de toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être 
officier, grand seigneur ou jolie femme. 


Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que 
notre jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa 
longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une 
main au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du 
provincial embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il 
dépassé un groupe, alors il respirait plus librement, mais il 
comprenait qu’on se retournait pour le regarder, et pour la 
première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait 
une assez bonne opinion de lui-même, se trouva ridicule. 


Arrivé à l'escalier, ce fut pis encore: il y avait sur les 
premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à 
l’exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades 
attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la 
partie. 


Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main, 
empêchait ou du moins s’efforçait d'empêcher les trois autres de 
monter. 


Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort 
agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets 
d'escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à 
certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était 
affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, 
non seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient 


comme des fous. 


Celui qui occupait le degré en ce moment tenait 
merveilleusement ses adversaires en respect. On faisait cercle 
autour d’eux : la condition portait qu’à chaque coup le touché 
quitterait la partie, en perdant son tour d’audience au profit du 
toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, 
l’autre au menton, l’autre à l’oreille par le défenseur du degré, 
qui lui-même ne fut pas atteint : adresse qui lui valut, selon les 
conventions arrêtées, trois tours de faveur. 


Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, 
ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il avait vu dans sa 
province, cette terre où s’échauffent cependant si promptement 
les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la 
gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de 
toutes celles qu’il avait ouïes jusqu'alors, même en Gascogne. Il 
se crut transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver 
alla depuis et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au 
bout : restaient le palier et l’antichambre. 


Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires 
de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le 
palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna. Son 
imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait 
redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois 
aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces 
moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le 
quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus 
connus et des détails les moins voilés. Mais si son amour pour 
les bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son respect pour le 
cardinal fut scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand 
étonnement, d’Artagnan entendait critiquer tout haut la 
politique qui faisait trembler l’Europe, et la vie privée du 
cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs avaient été 
punis d’avoir tenté d'approfondir : ce grand homme, révéré par 
M. d’Artagnan père, servait de risée aux mousquetaires de 
M. de Tréville, qui raillaient ses jambes cagneuses et son dos 
voûté ; quelques-uns chantaient des Noëls sur Mme d’Aiguillon, 


sa maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis que les 
autres liaient des parties contre les pages et les gardes du 
cardinal-duc, toutes choses qui paraissaient à d’Artagnan de 
monstrueuses impossibilités. 


Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à 
coup à l’improviste au milieu de tous ces quolibets 
cardinalesques, une espèce de bâillon calfeutrait pour un 
moment toutes ces bouches moqueuses ; on regardait avec 
hésitation autour de soi, et l’on semblait craindre l’indiscrétion 
de la cloison du cabinet de M. de Tréville ; mais bientôt une 
allusion ramenait la conversation sur Son Éminence, et alors les 
éclats reprenaient de plus belle, et la lumière n’était ménagée 
sur aucune de ses actions. 


« Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, 
pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec 
eux, car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai 
tenu pour leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m’a 
si fort recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la 
société de pareils païens ? » 


Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan 
n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait de 
tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant 
avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa 
confiance dans les recommandations paternelles, il se sentait 
porté par ses goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt 
qu’à blâmer les choses inouïes qui se passaient là. 


Cependant, comme il était absolument étranger à la foule 
des courtisans de M. de Tréville, et que c'était la première fois 
qu'on l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il 
désirait. À cette demande, d’Artagnan se nomma fort 
humblement, s’appuya du titre de compatriote, et pria le valet 
de chambre qui était venu lui faire cette question de demander 
pour lui à M. de Tréville un moment d’audience, demande que 
celui-ci promit d’un ton protecteur de transmettre en temps et 
lieu. 


D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc 
le loisir d'étudier un peu les costumes et les physionomies. 


Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de 
grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de 
costume qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait 
pas, pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, 
n’était pas absolument obligatoire dans cette époque de liberté 
moindre mais d'indépendance plus grande, maïs un justaucorps 
bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un 
baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme 
les écailles dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau 
long de velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules 
découvrant par-devant seulement le splendide baudrier auquel 
pendait une gigantesque rapière. 


Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l'instant 
même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en 
temps avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il 
disait autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en 
frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec 
enthousiasme le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout 
autre. 


« Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient ; 
c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D'ailleurs, il 
faut bien employer à quelque chose l’argent de sa légitime. 


— Ah ! Porthos! s’écria un des assistants, n’essaie pas de 
nous faire croire que ce baudrier te vient de la générosité 
paternelle : il t’'aura été donné par la dame voilée avec laquelle 
je t'ai rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré. 


— Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté 
moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on 
venait de désigner sous le nom de Porthos. 


— Oui, comme j'ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, 
cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la 
vieille. 


— Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze 
pistoles. » 


L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister. 


« N'est-ce pas, Aramis ? » dit Porthos se tournant vers un 
autre mousquetaire. 


Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec 
celui qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom 
d’Aramis : c'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois 
ans à peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et doux 
et aux joues roses et veloutées comme une pêche en automne ; 
sa moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne 
d’une rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de 
s’abaisser, de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de 
temps en temps il se pinçait le bout des oreilles pour les 
maintenir d’un incarnat tendre et transparent. D’habitude il 
parlait peu et lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en 
montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, comme du reste 
de sa personne, il semblait prendre le plus grand soin. Il 
répondit par un signe de tête affirmatif à l’interpellation de son 
ami. 


Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit 
du baudrier ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla 
plus ; et par un de ces revirements rapides de la pensée, la 
conversation passa tout à coup à un autre sujet. 


« Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalaïs ? » 
demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement 
personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde. 


« Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suffisant. 


SN 


— Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme 
damnée du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, 
grâce à ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un 
niais qu’il est. 

— Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est-elle 
sûre ? 


— Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire. 
— Vraiment ? 


— Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je vous l’ai 
racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus. 


- N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit 
Porthos. N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite. 
Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler 
sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard ; fait, 
avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, 
couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu 
tuer le roi et marier Monsieur avec la reine ! Personne ne savait 
un mot de cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande 
satisfaction de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis 
de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : N’en 
parlons plus ! 


— Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit 
Aramis avec patience. 


— Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j'étais l’écuyer du pauvre 
Chalaïs, passerait avec moi un vilain moment. 


— Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc 
Rouge, reprit Aramis. 


— Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! répondit 
Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le 
«duc Rouge » est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, 
soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel malheur 
que vous n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon cher ! quel 
délicieux abbé vous eussiez fait ! 


— Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis ; un 
jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue 
d'étudier la théologie pour cela. 


— Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou 
tard. 


— Tôt, dit Aramis. 


— Il n'attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour 
reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, 
reprit un mousquetaire. 


— Et quelle chose attend-il ? demanda un autre. 


- Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne 
de France. 


— Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ; grâce 
à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner. 


— On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis 
avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en 
apparence, une signification passablement scandaleuse. 


— Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, 
interrompit Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne 
toujours au-delà des bornes ; si M. de Tréville vous entendait, 
vous seriez mal venu de parler ainsi. 


— Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans 
l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair. 


— Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou 
l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos 
vous l’a dit encore l’autre jour: vous mangez à tous les 
râteliers. Ah! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait 
inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et 
moi. Vous allez chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la 
cour; vous allez chez Mme de Bois-Tracy, la cousine de 
Mme de Chevreuse, et vous passez pour être fort en avant dans 
les bonnes grâces de la dame. Oh! mon Dieu, n’avouez pas 
votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît 
votre discrétion. Mais puisque vous possédez cette vertu, que 
diable ! Faites-en usage à l’endroit de Sa Majesté. S’occupe qui 
voudra et comme on voudra du roi et du cardinal ; maïs la reine 
est sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien. 


— Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en 
préviens, répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale, 
excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, 


vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là- 
dessus. Je serai abbé s’il me convient ; en attendant, je suis 
mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce 
moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez. 


— Aramis ! 
— Porthos ! 
— Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria-t-on autour d’eux. 


- M. de Tréville attend M. d’Artagnan », interrompit le 
laquais en ouvrant la porte du cabinet. 


À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait 
ouverte, chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune 
Gascon traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et 
entra chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout 
son cœur d'échapper aussi à point à la fin de cette bizarre 
querelle. 


CHAPITRE III 
L’AUDIENCE 


M. de Tréville était pour le moment de fort méchante 
humeur ; néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui 
s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment, 
dont l’accent béarnaïs lui rappela à la fois sa jeunesse et son 
pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges. 
Mais, se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et 
faisant à d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui 
demander la permission d’en finir avec les autres avant de 
commencer avec lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à 
chaque fois, de sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires 
entre l’accent impératif et l’accent irrité : 


« Athos ! Porthos ! Aramis ! » 


Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait 
connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois 
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et 
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière 
eux dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien 
qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son 
laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission, 
l'admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des 
demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous 
ses foudres. 


Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte 
fut refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de 
l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans 
doute donné un nouvel aliment eut recommencé ; quand enfin 
M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le 
sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque 


fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la 
parade, il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des 
pieds à la tête d’un regard irrité : 


« Savez-vous ce que m'a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas plus 
tard qu’hier au soir ? le savez-vous, messieurs ? 


- Non, répondirent après un instant de silence les deux 
mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons. 


— Mais j'espère que vous nous ferez l’honneur de nous le 
dire, ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus 
gracieuse révérence. 


— Il m'a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires 
parmi les gardes de M. le cardinal ! 


— Parmi les gardes de M.le cardinal! et pourquoi cela ? 
demanda vivement Porthos. 


— Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être 
ragaillardie par un mélange de bon vin. » 


Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux. 
D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds 
sous terre. 


«Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et 
Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les 
mousquetaires font triste figure à la cour. M.le cardinal 
racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me 
déplut fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces 
diables à quatre -il appuyait sur ces mots avec un accent 
ironique qui me déplut encore davantage -, ces pourfendeurs, 
ajoutait-il en me regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient 
attardés rue Férou, dans un cabaret, et qu’une ronde de ses 
gardes — j’ai cru qu’il allait me rire au nez - avait été forcée 
d'arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous devez en savoir 
quelque chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous en étiez, vous 
autres, ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le 
cardinal vous a nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, 
puisque c’est moi qui choisis mes hommes. Voyons, vous, 


Aramis, pourquoi diable m’avez-vous demandé la casaque 
quand vous alliez être si bien sous la soutane ? Voyons, vous, 
Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier d’or que pour y 
suspendre une épée de paille ? Et Athos ! je ne vois pas Athos. 
Où est-il ? 


— Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort 
malade. 


— Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ? 


— On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, 
répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la 
conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très 
certainement cela gâterait son visage. 


- De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire 
que vous me contez là, Porthos !... Malade de la petite vérole, à 
son âge ?.. Non pas !.. mais blessé sans doute, tué peut-être. 
Ah ! si je le savais !.. Sangdieu ! messieurs les mousquetaires, 
je n’entends pas que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se 
prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les 
carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de 
M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui 
ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui d’ailleurs 
ne se laisseraient pas arrêter, eux! j'en suis sûr... Ils 
aimeraient mieux mourir sur la place que de faire un pas en 
arrière. Se sauver, détaler, fuir, c’est bon pour les 
mousquetaires du roi, cela ! » 


Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient 
volontiers étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils 
n'avaient pas senti que c'était le grand amour qu’il leur portait 
qui le faisait leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se 
mordaient les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur 
force la garde de leur épée. Au-dehors on avait entendu 
appeler, comme nous l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et 
l’on avait deviné, à l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il 
était parfaitement en colère. Dix têtes curieuses étaient 
appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, car leurs 


oreilles collées à la porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui 
se disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur et à mesure 
les paroles insultantes du capitaine à toute la population de 
l’antichambre. En un instant depuis la porte du cabinet jusqu’à 
la porte de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition. 


« Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes 
de M.le cardinal», continua M. de Tréville aussi furieux à 
l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les 
plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups 
de stylet dans la poitrine de ses auditeurs. « Ah ! six gardes de 
Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté ! 
Morbleu ! j'ai pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je 
donne ma démission de capitaine des mousquetaires du roi 
pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal, et 
s’il me refuse, morbleu ! je me fais abbé. » 


À ces paroles, le murmure de l'extérieur devint une 
explosion : partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les 
morbleu ! les sangdieu ! les morts de tous les diables! se 
croisaient dans l'air. D’Artagnan cherchait une tapisserie 
derrière laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de 
se fourrer sous la table. 


«Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité 
est que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en 
traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos 
épées, deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé 
grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, 
Athos ; eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et 
il est retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas 
rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En chemin, nous 
nous sommes sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on 
l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne 
pensant pas qu’il valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. 
Que diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles. Le 
grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, 
qui, à ce que j'ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu 
cependant celle de Pavie. 


— Et j'ai l'honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa 
propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première 
parade... Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera 
agréable. 


— Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu 
radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois. 


— Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son 
capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, 
monsieur, ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé : il serait 
au désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la 
blessure est des plus graves, attendu qu'après avoir traversé 
l’épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre. » 


Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et 
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange. 


« Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires. 
— Athos ! répéta M. de Tréville lui-même. 


— Vous m'avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville 
d'une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m'’avez 
demandé, à ce que m'ont dit nos camarades, et je m’empresse 
de me rendre à vos ordres; voilà, monsieur, que me voulez- 
VOUS ? » 


Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, 
sanglé comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le 
cabinet. M. de Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette 
preuve de courage, se précipita vers lui. 


« J'étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je 
défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans 
nécessité, car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi 
sait que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. 
Votre main, Athos. » 


Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même 
à cette preuve d'affection, M. de Tréville saisissait sa main 
droite et la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir 


qu’Athos, quel que fût son empire sur lui-même, laissait 
échapper un mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que 
l’on aurait pu croire impossible. 


La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont, 
malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait 
produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les 
derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par 
l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. 
Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles 
cette infraction aux lois de l'étiquette, lorsqu'il sentit tout à 
coup la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant 
les yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même 
instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter 
contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet 
comme s’il fût mort. 


« Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le 
meilleur ! Un chirurgien ! ou, sangdieu ! mon brave Athos va 
trépasser. » 


Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans 
son cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, 
chacun s’empressant autour du blessé. Mais tout cet 
empressement eût été inutile, si le docteur demandé ne se fût 
trouvé dans l’hôtel même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos 
toujours évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement 
le gênait fort, il demanda comme première chose et comme la 
plus urgente que le mousquetaire fût emporté dans une 
chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit une porte et 
montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui emportèrent leur 
camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe marchait le 
chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se referma. 


Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si 
respecté, devint momentanément une succursale de 
l’antichambre. Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, 
sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables. 


Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chirurgien 


et M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé. 


Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris 
connaissance ; le chirurgien déclarait que l'état du 
mousquetaire n'avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa 
faiblesse ayant été purement et simplement occasionnée par la 
perte de son sang. 


Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se 
retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu'il avait 
audience et qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la 
même place. 


Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, 
M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune 
homme. L'événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu 
fait perdre le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait 
l’obstiné  solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et 
M. de Tréville, se rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs 
du présent et du passé, se trouva au courant de sa situation. 


«Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher 
compatriote, mais je vous avais parfaitement oublié. Que 
voulez-vous ! un capitaine n’est rien qu’un père de famille 
chargé d’une plus grande responsabilité qu’un père de famille 
ordinaire. Les soldats sont de grands enfants ; mais comme je 
tiens à ce que les ordres du roi, et surtout ceux de M. le 
cardinal, soient exécutés... » 


EN 


D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, 
M. de Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et 
venant droit au fait, tout en changeant de conversation : 


« J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je 
faire pour son fils ? hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi. 


— Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant 
ici, je me proposais de vous demander, en souvenir de cette 
amitié dont vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de 
mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois depuis deux 
heures, je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je 


tremble de ne point la mériter. 


— C'est une faveur en effet, jeune homme, répondit 
M. de Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de 
vous que vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire. 
Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous 
annonce avec regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire 
avant l’épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines 
actions d'éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre 
régiment moins favorisé que le nôtre. » 


D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore 
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y 
avait de si grandes difficultés à l’obtenir. 


«Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un 
regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de 
son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien 
compagnon, comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose 
pour vous, jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont 
ordinairement pas riches, et je doute que les choses aient fort 
changé de face depuis mon départ de la province. Vous ne 
devez donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent que vous 
avez apporté avec vous. » 


D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne 
demandait l’aumône à personne. 


« C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je 
connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans 
ma poche, et je me serais battu avec quiconque m'aurait dit que 
je n'étais pas en état d’acheter le Louvre. » 


D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente de 
son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus 
que M. de Tréville n’avait commencé la sienne. 


«Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce 
que vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez 
avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui 
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une 


lettre au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous 
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite 
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la 
sollicitent quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez 
le manège du cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de 
bonnes connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me 
voir pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque 
chose pour vous. » 


D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de 
cour, s’aperçut de la froideur de cet accueil. 


« Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de 
recommandation que mon père m'avait remise pour vous me 
fait défaut aujourd’hui ! 


— En effet, répondit M. de Tréville, je m'étonne que vous 
ayez entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, 
notre seule ressource à nous autres Béarnaïis. 


— Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, 
s’écria d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobé. » 


Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le 
gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout avec 
une chaleur, une vérité qui charmèrent M. de Tréville. 


« Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant; vous 
aviez donc parlé de moi tout haut ? 


— Oui, monsieur, sans doute j'avais commis cette 
imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait 
me servir de bouclier en route : jugez si je me suis mis souvent 
à couvert ! » 


La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait 
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc 
s'empêcher de sourire avec une visible satisfaction, maïs ce 
sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de 
Meung : 


« Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une 


légère cicatrice à la tempe ? 
— Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 
— N'était-ce pas un homme de belle mine ? 
— Oui. 
— De haute taille ? 
— Oui. 
— Pâle de teint et brun de poil ? 


— Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous 
connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et je le 
retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer. 


- Il attendait une femme ? continua Tréville. 


- Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle 
qu'il attendait. 


— Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ? 


—Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte 
contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir 
qu’à Londres. 


— Cette femme était anglaise ? 
- Il l’appelait Milady. 


— C'est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le croyais encore 
à Bruxelles ! 


— Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria 
d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous 
tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer 
dans les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me 
venger. 


— Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si 
vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de 
l'autre ! Ne vous heurtez pas à un pareil rocher: il vous 
briserait comme un verre. 


— Cela n'empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le 


retrouve. 


— En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un 
conseil à vous donner. » 


Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. 
Cette grande haine que manifestait si hautement le jeune 
voyageur pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, 
lui avait dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle 
pas quelque perfidie ? ce jeune homme n’était-il pas envoyé par 
Son Éminence ? ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? 
ce prétendu d’Artagnan n'’était-il pas un émissaire du cardinal 
qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait 
placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre 
plus tard, comme cela s'était mille fois pratiqué ? Il regarda 
d’Artagnan plus fixement encore cette seconde fois que la 
première. Il fut médiocrement rassuré par l’aspect de cette 
physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité affectée. 


« Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut l’être 
aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons- 
le. » 


«Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de 
mon ancien ami, Car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre 
perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez 
d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets 
de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis ; 
leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je 
ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave 
garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et 
donne comme un niais dans le panneau, à la suite de tant 
d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à 
ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches 
sérieuses n’auront d’autre but que le service du roi et celui de 
M. le cardinal, un des plus illustres génies que la France ait 
produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si 
vous avez, soit de famille, soit par relations, soit d’instinct 
même, quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal telles que 


nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi 
adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai en mille circonstances, 
mais sans vous attacher à ma personne. J’espère que ma 
franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car vous êtes jusqu’à 
présent le seul jeune homme à qui j’aie parlé comme je le fais. » 


Tréville se disait à part lui : 


« Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes 
pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son 
espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire 
pis que pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le rusé 
compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a 
l’Éminence en horreur. » 


Il È en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; 
d’Artagnan répondit avec la plus grande simplicité : 


«Monsieur, j'arrive à Paris avec des intentions toutes 
semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien du 
roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois 
premiers de France. » 


D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme 
on peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne 
devait rien gâter. 


«J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, 
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant 
mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le 
dites, avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur 
d'estimer cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu 
quelque défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me 
perds en disant la vérité ; maïs, tant pis, vous ne laisserez pas 
que de m'’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose 
au monde. » 


M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de 
pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration, 
mais ne levait pas entièrement ses doutes: plus ce jeune 
homme était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à 


redouter s’il se trompait. Néanmoins il serra la main à 
d’Artagnan, et lui dit : 


« Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne 
puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel 
vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à 
toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous 
obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir. 


— C'est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous 
attendez que je m'en sois rendu digne. Eh bien, soyez 
tranquille, ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous 
n’attendrez pas longtemps. » 


Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le 
regardait. 


« Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous 
ai promis une lettre pour le directeur de l’académie. Etes-vous 
trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ? 


— Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en 
sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien 
qu'elle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à 
celui qui tenterait de me l’enlever ! » 


M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son 
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se 
trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à 
une table et se mit à écrire la lettre de recommandation 
promise. Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de 
mieux à faire, se mit à battre une marche contre les carreaux, 
regardant les mousquetaires qui s’en allaient les uns après les 
autres, et les suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu 
au tournant de la rue. 


M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se 
levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner ; mais au 
moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, 
M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un 
soubresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en 


criant : 
« Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois. 
— Et qui cela ? demanda M. de Tréville. 
— Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître ! » 
Et il disparut. 


«Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, 
ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en 
voyant qu’il a manqué son coup. » 


CHAPITRE IV 
L’ÉPAULE D’ATHOS, LE BAUDRIER 
DE PORTHOS ET LE MOUCHOIR 
D’ARAMIS 


D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois 
bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les 
degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla 
donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez 
M. de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du 
front à l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 


«Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa 
course, excusez-moi, mais je suis pressé. » 


À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet 
de fer le saisit par son écharpe et l’arrêta. 


« Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un 
linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites : 
“Excusez-moi”, et vous croyez que cela suffit ? Pas tout à fait, 
mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu 
M. de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, 
que l’on peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez- 
vous, compagnon, vous n'êtes pas M. de Tréville, vous. 


— Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, 
après le pansement opéré par le docteur, regagnait son 
appartement, ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j'ai dit: 
“Excusez-moi.” Il me semble donc que c’est assez. Je vous 
répète cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole 
d'honneur ! je suis pressé, très pressé. Lâchez-moi donc, je vous 
prie, et laissez-moi aller où j'ai affaire. 


— Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n'êtes pas poli. On 
voit que vous venez de loin. » 


D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à 
la remarque d’Athos il s'arrêta court. 


« Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est 
pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous 
préviens. 


— Peut-être, dit Athos. 

— Ah ! si je n'étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne 
courais pas après quelqu'un. 

— Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, 
moi, entendez-vous ? 

— Et où cela, s’il vous plaît ? 

— Près des Carmes-Deschaux. 

— À quelle heure ? 

— Vers midi. 

— Vers midi, c’est bien, j'y serai. 


— Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je 
vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous 
couperai les oreilles à la course. 


— Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins dix 
minutes. » 


Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant 
retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait 
pas avoir conduit bien loin. 


Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux 
gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un 
homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il 
s’élança pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais 
d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le 
vent s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan 
vint donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait 


des raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son 
vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à 
lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le velours par un 
mouvement de rotation qu’explique la résistance de l’obstiné 
Porthos. 


D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir 
de dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin 
dans le pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la 
fraîcheur du magnifique baudrier que nous connaissons ; mais, 
en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre 
les deux épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le 
baudrier. 


Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont 
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et 
de simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il 
était, ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au 
moins la moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume 
et l'urgence du manteau. 


« Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se 
débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous 
êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens ! 


— Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du 
géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu'un, et. 


— Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par 
hasard ? demanda Porthos. 


— Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux 
je vois même ce que ne voient pas les autres. » 


Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se 
laissant aller à sa colère : 


«Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en 
préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires. 


— Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur. 


— C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en 


face ses ennemis. 


— Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos 
aux vôtres, vous. » 


Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en 
riant à gorge déployée. 


Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se 
précipiter sur d’Artagnan. 


« Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez 
plus votre manteau. 


— À une heure donc, derrière le Luxembourg. 


— Très bien, à une heure », répondit d’Artagnan en tournant 
l’angle de la rue. 


Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle 
qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si 
doucement qu’eût marché l'inconnu, il avait gagné du chemin ; 
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan 
s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au 
bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais rien, 
absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce 
sens qu'à mesure que la sueur inondaïit son front, son cœur se 
refroidissait. 


Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de 
se passer ; ils étaient nombreux et néfastes : il était onze heures 
du matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la 
disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver 
un peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté. 


En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux 
hommes capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux 
mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il 
estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son 
cœur, au-dessus de tous les autres hommes. 


La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on 
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de 


Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui 
s'éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il 
pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à 
ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir 
les réprimandes suivantes : 


« Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave et 
malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je 
m'en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule 
chose qui m'étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en 
avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. 
Quant à Porthos ! Oh! quant à Porthos, ma foi, c’est plus 
drôle. » 


Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant 
néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le 
voyaient rire, n'allait pas blesser quelque passant. 


« Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas 
moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans 
dire gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y 
voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien certainement ; il 
m'eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit 
baudrier, à mots couverts, c’est vrai; oui, couverts joliment ! 
Ah ! maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la 
poêle à frire. Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se 
parlant à lui-même avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, 
si tu en réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être à 
l'avenir d’une politesse parfaite. Désormais il faut qu’on 
t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être prévenant et poli, 
ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis : Aramis, c’est la 
douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien, personne s’est-il 
jamais avisé de dire qu’Aramis était un lâche ? Non, bien 
certainement, et désormais je veux en tout point me modeler 
sur lui. Ah ! justement le voici. » 


D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était 
arrivé à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel 
il avait aperçu Aramis causant gaiement avec trois 


gentilshommes des gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut 
d’Artagnan ; mais comme il n’oubliait point que c'était devant 
ce jeune homme que M. de Tréville s'était si fort emporté le 
matin, et qu’un témoin des reproches que les mousquetaires 
avaient reçus ne lui était d'aucune façon agréable, il fit 
semblant de ne pas le voir. D’Artagnan, tout entier au contraire 
à ses plans de conciliation et de courtoisie, s’approcha des 
quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut accompagné 
du plus gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la tête, 
mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à 
l’instant même leur conversation. 


D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir 
qu'il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu aux 
façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation 
fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu 
se mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation 
qui ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen 
de faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu'il 
remarqua qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par 
mégarde sans doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui 
parut arrivé de réparer son inconvenance : il se baïissa, et de 
l'air le plus gracieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de 
dessous le pied du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci 
fît pour le retenir, et lui dit en le lui remettant : 


«Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez 
fâché de perdre. » 


Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une 
couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit 
excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des 
mains du Gascon. 


«Ah! Ah! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret 
Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette 
gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ? » 


Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font 
comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi 


mortel ; puis, reprenant son air doucereux : 


« Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas 
à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le 
remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis, 
c’est que voici le mien dans ma poche. » 


À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort 
élégant aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à 
cette époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné 
d’un seul chiffre, celui de son propriétaire. 


Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa 
bévue ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre 
par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune 
mousquetaire avec un sérieux affecté : 


« Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, 
mon cher Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le sais, 
Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse 
trophée des effets de sa femme. 


—Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en 
reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je 
refuserais à cause de la forme. 


— Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas 
vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied 
dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu'il avait le pied 
dessus, le mouchoir était à lui. 


— Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur », répondit 
froidement Aramis, peu sensible à la réparation. 


Puis, se retournant vers celui des gardes qui s'était déclaré 
l’ami de Bois-Tracy : 


« D'ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de 
Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux 
l'être toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi 
bien être sorti de ta poche que de la mienne. 


— Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté. 


— Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors 
il y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, 
faisons mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié. 


— Du mouchoir ? 
— Oui. 


— Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le 
jugement du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de 
sagesse. » 


Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense 
bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la 
conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après 
s'être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de 
leur côté et Aramis du sien. 


« Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme », 
se dit à part lui d’Artagnan, qui s'était tenu un peu à l'écart 
pendant toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur 
ce bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans 
faire autrement attention à lui : 


« Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère. 


— Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous 
faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance 
comme un galant homme le devait faire. 


— Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez.. 


— Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que 
vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne 
marche pas sans cause sur les mouchoirs de poche. Que diable ! 
Paris n’est point pavé en batiste. 


SN 


— Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit 
d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler 
plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, 
c'est vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de 
vous dire que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que, 
lorsqu'ils se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont 


convaincus qu'ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient 
faire. 


— Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est 
point pour vous chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis 
pas un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne 
me bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande 
répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici une 
dame compromise par vous. 


— Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 


— Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le 
mouchoir ? 


— Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ? 


— J'ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point 
sorti de ma poche. 


— Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je 
l’en ai vu sortir, moi ! 


— Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon ! eh 
bien, je vous apprendrai à vivre. 


— Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé ! 
Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même. 


— Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami; non, pas ici, du 
moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel 
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui me 
dit que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui 
procurer ma tête ? Or j'y tiens ridiculement, à ma tête, attendu 
qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules. Je 
veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout 
doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne 
puissiez vous vanter de votre mort à personne. 


— Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre 
mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être aurez-vous 
l’occasion de vous en servir. 


— Monsieur est Gascon ? demanda Aramis. 


— Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ? 


— La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux 
mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, 
et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à 
rester prudent. À deux heures, j'aurai l’honneur de vous 
attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les 
bons endroits. » 


Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en 
remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que 
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin 
des Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi : 


« Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si je 
suis tué, je serai tué par un mousquetaire. » 


CHAPITRE V 
LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET 
LES GARDES DE M. LE CARDINAL 


D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au 
rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se 
contenter de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D'ailleurs 
son intention était formelle de faire au brave mousquetaire 
toutes les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant 
qu'il ne résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, 
dans une affaire de ce genre, quand un homme jeune et 
vigoureux se bat contre un adversaire blessé et affaibli : vaincu, 
il double le triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est 
accusé de forfaiture et de facile audace. 


Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre 
chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer 
que d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en 
se répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se 
résigna point à mourir tout doucettement, comme un autre 
moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il 
réfléchit aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait 
se battre, et commença à voir plus clair dans sa situation. Il 
espérait, grâce aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un 
ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine austère lui 
agréaient fort. Il se flattait de faire peur à Porthos avec 
l'aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le 
coup, raconter à tout le monde, récit qui, poussé adroitement à 
l'effet, devait couvrir Porthos de ridicule; enfin, quant au 
sournois Aramis, il n’en avait pas très grand-peur, et en 
supposant qu'il arrivât jusqu’à lui, il se chargeait de l’expédier 
bel et bien, ou du moins en le frappant au visage, comme César 


avait recommandé de faire aux soldats de Pompée, 
d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier. 


Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de 
résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son 
père, conseils dont la substance était : «Ne rien souffrir de 
personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il vola 
donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes 
Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette 
époque, sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, 
succursale du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux 
rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à perdre. 


Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui 
s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq 
minutes seulement, et midi sonnaïit. Il était donc ponctuel 
comme la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard 
des duels n’avait rien a dire. 


Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, 
quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de 
M. de Tréville, s'était assis sur une borne et attendait son 
adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne 
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et 
fit poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, 
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume 
traînant jusqu’à terre. 


« Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui 
me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point 
encore arrivés. Je m'étonne qu'ils tardent : ce n’est pas leur 
habitude. 


— Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car 
arrivé d'hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne 
que M. de Tréville, auquel j'ai été recommandé par mon père 
qui a l’honneur d’être quelque peu de ses amis. » 


Athos réfléchit un instant. 


« Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il. 


— Oui, monsieur, je ne connais que lui. 


— Ah çà, mais, continua Athos parlant moitié à lui-même, 
moitié à d’Artagnan, ah... çà, mais si je vous tue, j'aurai l’air 
d’un mangeur d’enfants, moi ! 


— Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui 
ne manquait pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites 
l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous 
devez être fort incommodé. 


— Très incommodé, sur ma parole, et vous m'avez fait un mal 
du diable, je dois le dire ; maïs je prendrai la main gauche, c’est 
mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que 
je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ; et il 
y aura même désavantage pour vous: un gaucher est très 
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne 
pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance. 


— Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en 
s’inclinant de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne 
peut plus reconnaissant. 


— Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de 
gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à 
moins que cela ne vous soit désagréable. Ah ! sangbleu ! que 
vous m'avez fait mal ! l’épaule me brûle. 


— Si vous vouliez permettre.…., dit d’Artagnan avec timidité. 
— Quoi, monsieur ? 


- J'ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui 
me vient de ma mère, et dont j'ai fait l'épreuve sur moi-même. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume 
vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez 


guéri: eh bien, monsieur, ce me serait toujours un grand 
honneur d’être votre homme. » 


D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait 
honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son 


courage. 


« Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me 
plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme 
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du 
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher 
à se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps 
du grand empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, 
et d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, 
on saurait, dis-je, que nous devons nous battre, et l’on 
s’opposerait à notre combat. Ah çà, mais! ces flâneurs ne 
viendront donc pas ? 


— Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec 
la même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé 
de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous 
plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en 
prie. 


— Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un 
gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme 
sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur. 
Monsieur, j'aime les hommes de votre trempe, et je vois que si 
nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j'aurai plus tard un vrai 
plaisir dans votre conversation. Attendons ces messieurs, je 
vous prie, j'ai tout le temps, et cela sera plus correct. Ah ! en 
voici un, je crois. » 


En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à 
apparaître le gigantesque Porthos. 


«Quoi! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est 
M. Porthos ? 


— Oui, cela vous contrarie-t-il ? 
— Non, aucunement. 
— Et voici le second. » 


D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et 
reconnut Aramis. 


« Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première 
fois, votre second témoin est M. Aramis ? 


— Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais 
l’un sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires 
et dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et 
Aramis ou les trois inséparables ? Après cela, comme vous 
arrivez de Dax ou de Pau... 


— De Tarbes, dit d’Artagnan. 
—… Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos. 


— Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, 
et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins 
que votre union n’est point fondée sur les contrastes. » 


Pendant ce temps, Porthos s'était rapproché, avait salué de 
la main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté 
tout étonné. 


Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté 
son manteau. 


« Ah ! ah ! fit-il, qu'est-ce que cela ? 


— C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant 
de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste. 


— C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. 
— Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan. 


— Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit 
Aramis en arrivant à son tour sur le terrain. 


— Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le 
même calme. 


— Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda 
Aramis. 


— Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et toi, 
Porthos ? 


— Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos 


en rougissant. 


Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les 
lèvres du Gascon. 


«Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune 
homme. 


— Et toi, Aramis ? demanda Athos. 


— Moi, je me bats pour cause de théologie », répondit Aramis 
tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète 
la cause de son duel. 


Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de 
d’Artagnan. 


« Vraiment, dit Athos. 


— Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes 
pas d’accord, dit le Gascon. 


— Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos. 


— Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit 
d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses. » 


À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un 
sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe 
négatif fut la réponse d’Aramis. 


«Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en 
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de 
soleil qui en dorait les lignes fines et hardies : je vous demande 
excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous 
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte 
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce 
qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et 
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de 
cela seulement, et en garde ! » 


À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, 
d’Artagnan tira son épée. 


Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce 


moment il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du 
royaume, comme il venait de faire contre Athos, Porthos et 
Aramis. 


Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et 
l'emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait 
exposé à toute son ardeur. 


«Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et 
cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à l’heure 
encore, j'ai senti que ma blessure saignaïit, et je craindrais de 
gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne m’aurait pas 
tiré lui-même. 

— C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou 
par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du 
regret le sang d’un aussi brave gentilhomme ; je me battrai 
donc en pourpoint comme vous. 


— Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme 
cela, et songez que nous attendons notre tour. 


— Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de 
pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je 
trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et 
tout à fait dignes de deux gentilshommes. 


— Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en 
garde. 


— J’attendais vos ordres », dit d’Artagnan en croisant le fer. 


Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se 
touchant, qu’une escouade des gardes de Son EÉminence, 
commandée par M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent. 


«Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et 
Aramis. L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau ! 


Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus 
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs 
intentions. 


« Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe 


à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on se bat 
donc ici ? Et les édits, qu’en faisons-nous ? 


— Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos 
plein de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant- 
veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que 
nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous 
donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune 
peine. 


— Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous 
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. 
Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez. 


— Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un 
grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si 
cela dépendait de nous ; mais malheureusement la chose est 
impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre 
chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire. » 


Cette raillerie exaspéra Jussac. 
« Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez. 


— Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que 
trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, 
car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine. » 


Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns 
des autres, pendant que Jussac alignaïit ses soldats. 


Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti : 
c'était là un de ces événements qui décident de la vie d’un 
homme, c'était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce 
choix fait, il allait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire désobéir à 
la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul 
coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-même : 
voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, 
il n’hésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses 
amis : 


«Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque 


chose à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, 
mais il me semble, à moi, que nous sommes quatre. 


— Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 


— C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit, mais 
j'ai l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, 
monsieur, et cela m’entraîne. 


— Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à 
ses gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein 
de d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. 
Sauvez votre peau ; allez vite. » 


D’Artagnan ne bougea point. 


« Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant 
la main du jeune homme. 


— Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac. 
— Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose. 
— Monsieur est plein de générosité », dit Athos. 


Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et 
redoutaient son inexpérience. 


«Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, 
reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre 
hommes. 


— Oui, mais reculer ! dit Porthos. 
— C’est difficile », reprit Athos. 
D’Artagnan comprit leur irrésolution. 


«Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur 
l’honneur que je ne veux pas m'en aller d’ici si nous sommes 
vaincus. 


— Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos. 
— D’Artagnan, monsieur. 


— Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! 
cria Athos. 


—Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous 
décider ? cria pour la troisième fois Jussac. 


— C’est fait, messieurs, dit Athos. 
— Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 


Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit 
Aramis en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de 
l’autre. 


— Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac. 
— Sangdieu ! cela vous étonne ? » 


Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres 
avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode. 


Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos 
eut Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires. 


Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui- 
même. 


Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non 
pas de peur, Dieu merci! il n’en avait pas l’ombre, mais 
d’émulation ; il se battait comme un tigre en fureur, tournant 
dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses 
gardes et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, 
friand de la lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait 
toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire 
qui, agile et bondissant, s’écartait à tout moment des règles 
reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant 
en homme qui a le plus grand respect pour son épiderme. 


Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. 
Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé 
comme un enfant, il s’'échauffa et commença à faire des fautes. 
D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde 
théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un 
coup terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui- 
ci para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant 
comme un serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers 


du Corps. Jussac tomba comme une masse. 


D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le 
champ de bataille. 


Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais l’autre le 
pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et 
pouvait encore se défendre. 


Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos 
avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au 
travers de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux 
blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu'avec plus 
d’acharnement. 


Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil, 
mais il ne reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé 
son épée de main, et se battait de la main gauche. 


D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait 
secourir quelqu'un ; pendant qu’il cherchait du regard celui de 
ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup 
d'œil d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime. 
Athos serait mort plutôt que d’appeler au secours; mais il 
pouvait regarder, et du regard demander un appui. D’Artagnan 
le devina, fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac 
en criant : 


«À moi, monsieur le garde, je vous tue ! » 


Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son extrême 
courage soutenait seul, tomba sur un genou. 


« Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune 
homme, je vous en prie ; j’ai une vieille affaire à terminer avec 
lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, 
liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien ! » 


Cette exclamation était arrachée à Athos par l'épée de 
Cahusac qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac 
s’élancèrent ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en 
emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit 


le pied dessus. 


Cahusac courut à celui des gardes qu'avait tué Aramis, 
s’empara de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur 
son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un 
instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, 
et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait 
recommencer le combat. 


D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne 
pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac 
tomba la gorge traversée d’un coup d’épée. 


Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la 
poitrine de son adversaire renversé, et le forçait à demander 
merci. 


Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille 
fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait 
bien être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que 
venait d'obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; mais 
tout en raillant, il ne gagnaïit rien. Biscarat était un de ces 
hommes de fer qui ne tombent que morts. 


Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et 
prendre tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou 
cardinalistes. Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat 
et le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec 
un coup d'épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait 
tenir ; mais Jussac, qui s'était élevé sur son coude, lui cria de se 
rendre. Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il fit la 
sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux parades, 
trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une place à 
terre : 


«Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra 
Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui. 


— Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te l’ordonne. 


— Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat, comme 
tu es mon brigadier, je dois obéir. » 


Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son 
genou pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le 
mur du couvent et se croisa les bras en sifflant un air 
cardinaliste. 


La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. 
Les mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les 
remirent au fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de 
Biscarat, le seul qui fut resté debout, il porta sous le porche du 
couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui 
n'était que blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit, était 
mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées 
sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de 
M. de Tréville. On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur 
de la rue, et accostant chaque mousquetaire qu’ils 
rencontraient, si bien qu’à la fin ce fut une marche triomphale. 
Le cœur de d’Artagnan nageait dans l’ivresse, il marchait entre 
Athos et Porthos en les étreignant tendrement. 


« Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux 
amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au 
moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ? » 


CHAPITRE VI 
SA MAJESTE LE ROI LOUIS 
TREIZIEME 


L'affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout 
haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas; mais 
comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, 
M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà 
trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à 
M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce 
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi 
gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, elle était 
d'excellente humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut 
Tréville : 


« Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous 
gronde ; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des 
plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, 
que ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, mais ce sont 
des diables à quatre, des gens à pendre, que vos 
mousquetaires ! 


— Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil 
comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont 
de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont 
qu'un désir, je m’en ferais garant : c’est que leur épée ne sorte 
du fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que 
voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur 
chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les 
pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre. 


— Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne dirait-on 
pas qu’il parle d’une communauté religieuse ! En vérité, mon 


cher capitaine, j'ai envie de vous ôter votre brevet et de le 
donner à Mile de Chémerault, à laquelle j’ai promis une abbaye. 
Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On 
m'appelle Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, 
tout à l’heure nous verrons. 


SN 


— Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que 
j'attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de 
Votre Majesté. 


— Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne 
vous ferai pas longtemps attendre. » 


En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à 
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un 
prétexte pour faire - qu’on nous passe cette expression de 
joueur, dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas 
l’origine —, pour faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout 
d’un instant, et mettant dans sa poche l’argent qui était devant 
lui et dont la majeure partie venait de son gain : 


«La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à 
M. de Tréville pour affaire d'importance. Ah !... j'avais quatre- 
vingts louis devant moi ; mettez la même somme, afin que ceux 
qui ont perdu n'aient point à se plaindre. La justice avant 
tout. » 


Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui 
vers l’embrasure d’une fenêtre : 


« Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les 
gardes de l’EÉminentissime qui ont été chercher querelle à vos 
mousquetaires ? 


— Oui, Sire, comme toujours. 


— Et comment la chose est-elle venue, voyons ? car, vous le 
savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux 
parties. 


— Ah! mon Dieu! de la façon la plus simple et la plus 
naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté 


connaît de nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le 
dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort 
à cœur ; —trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, 
Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un 
jeune cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le matin 
même. La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils 
s'étaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu'elle 
fut troublée par M. de Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux 
autres gardes qui ne venaient certes pas là en si nombreuse 
compagnie sans mauvaise intention contre les édits. 


— Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans doute, ils 
venaient pour se battre eux-mêmes. 


— Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté 
apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans 
un lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des 
Carmes. 


— Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. 


— Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé 
d'idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haïne de 
corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, 
qui sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des 
gardes, qui sont à M. le cardinal. 


— Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien 
triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux 
têtes à la royauté; mais tout cela finira, Tréville, tout cela 
finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux 
mousquetaires ? 


— Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées 
ainsi, mais je n’en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité 
est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct 
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste. 


— Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas seuls, 
vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ? 


— Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois 


mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non 
seulement ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le 
cardinal, mais encore en ont porté quatre à terre. 


— Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ; 
une victoire complète ! 


— Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé. 
— Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous ? 


— Un jeune homme à peine; lequel s’est même si 
parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la 
liberté de le recommander à Votre Majesté. 


— Comment s’appelle-t-il ? 


— D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens 
amis ; le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de 
glorieuse mémoire, la guerre de partisan. 


— Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ? 
Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits de 
guerre et de combat. » 


Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se 
posant sur la hanche. 


« Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan 
est presque un enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être 
mousquetaire, il était en habit bourgeois ; les gardes de M. le 
cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il était 
étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu'ils 
attaquassent. 


— Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce 
sont eux qui ont attaqué. 


— C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute; ils le sommèrent 
donc de se retirer ; mais il répondit qu’il était mousquetaire de 


cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec 
messieurs les mousquetaires. 


— Brave jeune homme ! murmura le roi. 


— En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un si 
ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible 
coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal. 


— C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, un enfant ! 
Ceci, Tréville, c’est impossible. 


— C’est comme j’ai l'honneur de le dire à Votre Majesté. 
— Jussac, une des premières lames du royaume ! 
— Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître. 


— Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si 
l’on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en 
occuperons. 


— Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ? 
— Demain à midi, Tréville. 
— L’amènerai-je seul ? 


— Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les 
remercier tous à la fois; les hommes dévoués sont rares, 
Tréville, et il faut récompenser le dévouement. 


— À midi, Sire, nous serons au Louvre. 


— Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il 
est inutile que le cardinal sache. 


— Oui, Sire. 
— Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ; il 
est défendu de se battre, au bout du compte. 


— Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions 
ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils 
étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires 
et M. d’Artagnan. 


— C’est juste, dit le roi; mais n'importe, Tréville, venez 
toujours par le petit escalier. » 


Tréville sourit. Mais comme c'était déjà beaucoup pour lui 
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, 


il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit 
congé de lui. 


Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de 
l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient 
depuis longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés : mais 
d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à 
venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit 
heures du matin, était-il chez Athos. 


D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à 
sortir. Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il 
avait formé le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une 
partie de paume dans un tripot situé tout près des écuries du 
Luxembourg. Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son 
ignorance de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci 
accepta, ne sachant que faire de son temps, depuis neuf heures 
du matin qu’il était à peine jusqu’à midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient 
ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps, 
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au 
premier mouvement qu’il essaya, quoiqu'il jouât de la main 
gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente 
pour lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc 
seul, et comme ïil déclara qu’il était trop maladroit pour 
soutenir une partie en règle, on continua seulement à s’envoyer 
des balles sans compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée 
par le poignet herculéen de Porthos, passa si près du visage de 
d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût 
donné dedans, son audience était probablement perdue, attendu 
qu'il lui eût été de toute impossibilité de se présenter chez le 
roi. Or, comme decette audience, dans son imagination 
gasconne, dépendait tout son avenir, il salua poliment Porthos 
et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait la partie que lorsqu'il 
serait en état de leur tenir tête, et il s’en revint prendre place 
près de la corde et dans la galerie. 


Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se 


trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé 
encore de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille 
seulement, s'était promis de saisir la première occasion de la 
venger. Il crut donc que cette occasion était venue, et 
s'adressant à son voisin : 


«Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu 
peur d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire. » 


D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et 
regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent 
propos. 


«Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa 
moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit 
monsieur, j'ai dit ce que j’ai dit. 


— Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos 
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix 
basse, je vous prierai de me suivre. 


—Et quand cela? demanda le garde avec le même air 
railleur. 


— Tout de suite, s’il vous plaît. 
— Et vous savez qui je suis, sans doute ? 
—Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère. 


— Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être 
seriez-vous moins pressé. 


— Comment vous appelez-vous ? 
— Bernajoux, pour vous servir. 


—Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement 
d’Artagnan, je vais vous attendre sur la porte. 


— Allez, monsieur, je vous suis. 


— Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive 
pas que nous sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce 
que nous allons faire, trop de monde nous gênerait. 


— C’est bien », répondit le garde, étonné que son nom n’eût 
pas produit plus d’effet sur le jeune homme. 


En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, 
de d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car c'était un de ceux 
qui figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que 
tous les édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer. 


Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos 
les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même 
sortir leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l'avait dit au 
garde de Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant après, 
celui-ci descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de 
temps à perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il 
jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte : 


«Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour 
vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire 
qu’à un apprenti mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je 
ferai de mon mieux. En garde ! 


- Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me 
semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions 
mieux derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux- 
Clercs. 


— Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan ; 
malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez- 
vous à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde ! » 


Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un 
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, 
et il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il 
espérait intimider. 


Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout 
frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il 
était résolu à ne pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se 
trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan 
tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de 
retraite. Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce 


mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, 
se fendit et toucha son adversaire à l'épaule. Aussitôt 
d’Artagnan, à son tour, fit un pas de retraite et releva son épée ; 
mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se fendant 
aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-même. Cependant, 
comme il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas vaincu, 
mais que seulement il rompait du côté de l’hôtel de 
M. de La Trémouille au service duquel il avait un parent, 
d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière blessure 
que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans 
doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur 
qui s'élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, 
deux des amis du garde, qui l’avaient entendu échanger 
quelques paroles avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la 
suite de ces paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors du 
tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, 
Porthos et Aramis parurent à leur tour et au moment où les 
deux gardes attaquaient leur jeune camarade, les forcèrent à se 
retourner. En ce moment Bernajoux tomba ; et comme les 
gardes étaient seulement deux contre quatre, ils se mirent à 
crier : « À nous, l’hôtel de La Trémouille ! » À ces cris, tout ce 
qui était dans l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, 
qui de leur côté se mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! » 


Ce cri était ordinairement entendu; car on savait les 
mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour 
la haine qu'ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres 
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme 
l’avait appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces 
sortes de querelles pour les mousquetaires du roi. De trois 
gardes de la compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux 
vinrent donc en aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre 
courait à l'hôtel de M. de Tréville, criant: «À nous, 
mousquetaires, à nous!» Comme d'habitude, l’hôtel de 
M. de Tréville était plein de soldats de cette arme, qui 
accoururent au secours de leurs camarades ; la mêlée devint 
générale, mais la force était aux mousquetaires : les gardes du 


cardinal et les gens de M. de La Trémouille se retirèrent dans 
l'hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à temps pour 
empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en même 
temps qu'eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord 
transporté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état. 


L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et 
leurs alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence 
qu’avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire 
une sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le 
feu à son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie 
avec enthousiasme, lorsque heureusement onze heures 
sonnèrent ; d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur 
audience, et comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau 
coup sans eux, ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta 
donc de jeter quelques pavés dans les portes, mais les portes 
résistèrent : alors on se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être 
regardés comme les chefs de l’entreprise avaient depuis un 
instant quitté le groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de 
M. de Tréville, qui les attendait, déjà au courant de cette 
algarade. 


« Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et 
tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal ; 
nous lui raconterons la chose comme une suite de l’affaire 
d'hier, et les deux passeront ensemble. » 


M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, 
s’achemina donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du 
capitaine des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé 
courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se 
fit répéter deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses 
compagnons virent son visage se rembrunir. 


« Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet 
de faire cette chasse ? 


— Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est 
le grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait 
détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu 


qu'il n'irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui 
promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. 


— Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville. 


— Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car 
j'ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j'ai 
demandé où elle allait, et l’on m’a répondu : “A Saint-Germain.” 


— Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je 
verrai le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas 
de vous y hasarder. » 


L'avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme 
qui connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens 
essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à 
rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles. 


En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait 
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses 
domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans 
laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le 
cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient 
eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais 
M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme 
on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce 
n'était ni à M. de Tréville, ni à ses mousquetaires de se 
plaindre, mais bien au contraire à lui dont les mousquetaires 
avaient chargé les gens et voulu brûler l’hôtel. Or, comme le 
débat entre ces deux seigneurs eût pu durer longtemps, chacun 
devant naturellement s’entêter dans son opinion, M. de Tréville 
avisa un expédient qui avait pour but de tout terminer : c'était 
d’aller trouver lui-même M. de La Trémouille. 


Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer. 


Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait 
pas amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux 
étaient gens de cœur et  d’honneur; et comme 
M. de La Trémouille, protestant, et voyant rarement le roi, 
n’était d’aucun parti, il n’apportait en général dans ses relations 


sociales aucune prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil 
quoique poli fut plus froid que d’habitude. 


«Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous 
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour 
que nous tirions de compagnie cette affaire au clair. 


— Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous 
préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos 
mousquetaires. 


— Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, 
monsieur, dit M.de Tréville, pour ne pas accepter la 
proposition que je vais faire. 

— Faites, monsieur, j'écoute. 

— Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre 
écuyer ? 


— Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu 
dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a 
encore ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte 
que le médecin en dit de pauvres choses. 


— Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ? 
— Parfaitement. 

— Parle-t-il ? 

— Avec difficulté, mais il parle. 


— Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ; adjurons-le, 
au nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de 
dire la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, 
monsieur, et ce qu’il dira je le croirai. » 


M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était 
difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta. 


Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. 
Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui 
venaient lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il 
était trop faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba 


presque sans connaissance. 


M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des 
sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant 
pas qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita 
M. de La Trémouille à l’interroger lui-même. 


Ce qu'avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et 
la mort comme l'était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de 
taire un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les 
choses exactement, telles qu’elles s’étaient passées. 


C'était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaïta à 
Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de 
M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir 
les quatre amis qu’il les attendait à dîner. 


M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute 
anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la 
conversation roula pendant tout le dîner sur les deux échecs 
que venaient d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, 
comme d’Artagnan avait été le héros de ces deux journées, ce 
fut sur lui que tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, 
Porthos et Aramis lui abandonnèrent non seulement en bons 
camarades, mais en hommes qui avaient eu assez souvent leur 
tour pour qu’ils lui laissassent le sien. 


Vers six heures, M. de Tréville annonça qu'il était tenu 
d’aller au Louvre ; mais comme l’heure de l’audience accordée 
par Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le 
petit escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans 
l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos 
jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à 
la foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et 
qu’on annonça Sa Majesté. 


À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la 
moelle des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute 
probabilité, décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se 
fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par laquelle devait entrer 
le roi. 


Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume de 
chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant 
un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea 
que l’esprit du roi était à l’orage. 


Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté, 
n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage : dans 
les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un œil 
irrité que de n’être pas vu du tout. Les trois mousquetaires 
n’hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que 
d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux; mais 
quoique le roi connût personnellement Athos, Porthos et 
Aramis, il passa devant eux sans les regarder, sans leur parler et 
comme s’il ne les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, 
lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint 
ce regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la 
vue ; après quoi, tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans 
son appartement. 


«Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne 
serons pas encore fait chevaliers de l’ordre cette fois-ci. 


— Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout 
de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon 
hôtel : car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps. » 


Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart 
d'heure, vingt minutes; et voyant que M. de Tréville ne 
reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait 
arriver. 


M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, 
et avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur 
un fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui 
ne l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand 
flegme des nouvelles de sa santé. 


«Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je 
m'ennuie. » 


C'était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent 


prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait : 
« Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble. » 


« Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville. N’a- 
t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ? 


— Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je 
ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui 
n’ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le 
courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint- 
Simon met déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac ! 
toute la meute prend le change et s’emporte sur un daguet. 
Vous verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre 
comme j'ai renoncé à la chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien 
malheureux, monsieur de Tréville! je n'avais plus qu’un 
gerfaut, et il est mort avant-hier. 


— En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur 
est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre 
de faucons, d’éperviers et de tiercelets. 


— Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en 
vont, il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. 
Après moi tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, 
des pièges, des trappes. Si j'avais le temps encore de former des 
élèves ! mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un 
instant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de 
l'Autriche, qui me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le 
cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous. » 


M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le 
roi de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes 
n'étaient qu’une préface, une espèce d’excitation pour 
s’encourager lui-même, et que c'était où il était arrivé enfin 
qu'il en voulait venir. 


«Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à 
Votre Majesté ? demanda M. de Tréville en feignant le plus 
profond étonnement. 


— Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? 


continua le roi sans répondre directement à la question de 
M. de Tréville ; est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine 
de mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, 
émeuvent tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous 
en disiez un mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute 
que je me hâte de vous accuser, sans doute que les 
perturbateurs sont en prison et que vous venez m’annoncer que 
justice est faite. 


- Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous 
la demander au contraire. 


— Et contre qui ? s’écria le roi. 
— Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 


— Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas 
dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et 
Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des 
furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de 
telle façon qu’il est probable qu'il est en train de trépasser à 
cette heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le 
siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point 
voulu le brûler ! ce qui n’aurait peut-être pas été un très grand 
malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots, 
mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites, 
n’allez-vous pas nier tout cela ? 


—Et qui vous a fait ce beau récit, Sire? demanda 
tranquillement M. de Tréville. 


— Qui m'a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous 
que ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors qui travaille 
quand je m'amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du 
royaume, en France comme en Europe ? 


— Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit 
M. de Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au- 
dessus de Sa Majesté. 


— Non monsieur ; je veux parler du soutien de l’État, de mon 
seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal. 


— Son Eminence n’est pas Sa Sainteté, Sire. 
— Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 


— Qu'il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette 
infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux. 


— Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il 
me trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez 
franchement que vous l’accusez. 


— Non, Sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même, je dis qu’il 
a été mal renseigné; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les 
mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et 
qu'il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources. 


— L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui- 
même. Que répondrez-vous à cela ? 


— Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la 
question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là, 
Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en 
rapporterai à lui, mais à une condition, Sire. 


— Laquelle ? 


— C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais 
elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai 
Votre Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc. 


— Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que 
dira M. de La Trémouille ? 


— Oui, Sire. 

— Vous accepterez son jugement ? 

— Sans doute. 

— Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ? 
— Parfaitement. 

— La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! » 


Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait 
toujours à la porte, entra. 


«La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me 
quérir M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir. 


— Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra 
personne entre M. de La Trémouille et moi ? 


— Personne, foi de gentilhomme. 

— À demain, Sire, alors. 

— À demain, monsieur. 

_ À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ? 
— À l'heure que vous voudrez. 


— Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre 
Majesté. 


— Me réveiller ? Est-ce que je dors? Je ne dors plus, 
monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi 
bon matin que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous, 
si vos mousquetaires sont coupables ! 


— Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables 
seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux 
selon son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose 
de plus ? qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir. 


— Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m'a 
appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain. 


— Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! » 


Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal 
encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois 
mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six 
heures et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur 
affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que 
leur faveur et même la sienne tenaient à un coup de dés. 


Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi 
était toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus ; 
si le roi consentait à les recevoir, on n'aurait qu’à les faire 
appeler. 


En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, 
M. de Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n'avait 
pas rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son 
hôtel, qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, 
qu’il venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez 
le roi. 


Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de 
cette façon, fut certain qu'aucune suggestion étrangère ne se 
glisserait entre la déposition de M. de La Trémouille et lui. 


En effet, dix minutes s'étaient à peine écoulées, que la porte 
du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de 
La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit : 


« Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m'envoyer quérir 
pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à 
mon hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à 
mes gens, et que j'étais prêt à vous en faire mes excuses. 
Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir 
toujours pour un de vos amis. 


— Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j'étais si plein de 
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de 
Sa Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne 
m'étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en 
France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que 
j'ai dit de vous. 


— C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous ces 
compliments entre les deux portes; seulement, dites-lui, 
Tréville, puisqu'il se prétend un de vos amis, que moi aussi je 
voudrais être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a tantôt 
trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je 
l'envoie chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de 
ces choses qu’un roi ne peut dire lui-même. 


— Merci, Sire, merci, dit le duc; mais que Votre Majesté 
croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour 
M. de Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute 
heure du jour qui lui sont le plus dévoués. 


— Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux, duc, 
tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah ! 
c'est vous, Tréville ! où sont vos mousquetaires ? Je vous avais 
dit avant-hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas 
fait ? 


— Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va 
leur dire de monter. 


— Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite; il va être huit 
heures, et à neuf heures j'attends une visite. Allez, monsieur le 
duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville. » 


Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les 
trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, 
apparaissaient au haut de l’escalier. 


« Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous gronder. » 


Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; d’Artagnan 
les suivait par-derrière. 


«Comment diable ! continua le roi; à vous quatre, sept 
gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours ! 
C’est trop, messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence 
serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et 
moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par 
hasard, je ne dis pas ; maïs sept en deux jours, je le répète, c’est 
trop, c’est beaucoup trop. 


— Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits 
et tout repentants lui faire leurs excuses. 


- Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je ne me 
fie point à leurs faces hypocrites ; il y a surtout là-bas une 
figure de Gascon. Venez ici, monsieur. » 


D’Artagnan, qui comprit que c'était à lui que le compliment 
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré. 
«Eh bien, que me disiez-vous donc que c'était un jeune 


homme ? c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable 
enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à 


Jussac ? 
— Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux. 
— Véritablement ! 


— Sans compter, dit Athos, que s’il ne m'avait pas tiré des 
mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur 
de faire en ce moment-ci ma très humble révérence à 
Votre Majesté. 


— Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, 
ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville comme eût dit le roi 
mon père. À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et 
briser force épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est- 
ce pas ? 


— Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines 
d’or dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce 
miracle en récompense de la manière dont ils ont soutenu les 
prétentions du roi votre père. 


— Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m'ont fait roi 
moi-même, n'est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon 
père ? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La 
Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, 
vous trouverez quarante pistoles; et si vous les trouvez, 
apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main 
sur la conscience, comment cela s’est-il passé ? » 


D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses 
détails : comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il 
éprouvait à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois 
heures avant l’heure de l’audience ; comment ils étaient allés 
ensemble au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait 
manifestée de recevoir une balle au visage, il avait été raillé par 
Bernajoux, lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de 
la vie, et M. de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la 
perte de son hôtel. 


« C’est bien cela, murmuraïit le roi ; oui, c’est ainsi que le duc 
m'a raconté la chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en deux 


jours, et de ses plus chers; mais c’est assez comme cela, 
messieurs, entendez-vous ! c’est assez: vous avez pris votre 
revanche de la rue Férou, et au-delà ; vous devez être satisfaits. 


— Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes. 


— Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de 
la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan. 
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction. » 


À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos 
jours n'étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait 
de la main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le 
moins du monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante 
pistoles dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant 
tout au contraire grandement Sa Majesté. 


«Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant 
qu'il est huit heures et demie, retirez-vous ; car, je vous l’ai dit, 
j'attends quelqu'un à neuf heures. Merci de votre dévouement, 
messieurs. J’y puis compter, n'est-ce pas ? 


—Oh! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre 
compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour 
Votre Majesté. 


— Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous 
me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant 
que les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de place 
dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce 
corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce 
jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, 
votre beau-frère. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la 
grimace que va faire le cardinal : il sera furieux, mais cela m'est 
égal ; je suis dans mon droit. » 


Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint 
rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec 
d’Artagnan les quarante pistoles. 


Et le cardinal, comme l'avait dit Sa Majesté, fut 
effectivement furieux, si furieux que pendant huit jours il 


abandonna le jeu du roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui 
faire la plus charmante mine du monde, et toutes les fois qu’il 
le rencontrait de lui demander de sa voix la plus caressante : 


«Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre 
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ? » 


CHAPITRE VII 
L'INTÉRIEUR DES 
MOUSQUETAIRES 


Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses 
amis sur l'emploi qu’il devait faire de sa part des quarante 
pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la 
Pomme de Pin, Porthos de prendre un laquaïis, et Aramis de se 
faire une maîtresse convenable. 


Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à 
table. Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais 
fourni par Porthos. C'était un Picard que le glorieux 
mousquetaire avait embauché le jour même et à cette occasion 
sur le pont de la Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en 
crachant dans l’eau. 


Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve 
d'une organisation réfléchie et contemplative, et il l'avait 
emmené sans autre recommandation. La grande mine de ce 
gentilhomme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait 
séduit Planchet -— c'était le nom du Picard -— ; il y eut chez lui un 
léger désappointement lorsqu'il vit que la place était déjà prise 
par un confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut 
signifié que son état de maison, quoi que grand, ne comportait 
pas deux domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de 
d’Artagnan. Cependant, lorsqu'il assista au dîner que donnait 
son maître et qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or 
de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être 
tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans 
cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara 
de longues abstinences. Maïs en faisant, le soir, le lit de son 


maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. Le lit était le 
seul de l’appartement, qui se composait d’une antichambre et 
d’une chambre à coucher. Planchet coucha dans l’antichambre 
sur une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont 
d’Artagnan se passa depuis. 


Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son 
service d’une façon toute particulière, et que l’on appelait 
Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous 
parlons d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il 
vivait dans la plus profonde intimité avec ses compagnons 
Porthos et Aramis, ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire 
souvent, mais jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles 
étaient brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles 
voulaient dire, rien de plus: pas d’enjolivements, pas de 
broderies, pas d’arabesques. Sa conversation était un fait sans 
aucun épisode. 


Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande 
beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de 
maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il 
n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu'il fût facile 
de voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que 
par des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était 
parfaitement désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son 
mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait donc, pour 
ne point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir 
sur un simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres. Il 
ne lui parlait que dans des circonstances suprêmes. 


Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le 
feu, tout en ayant pour sa personne un grand attachement et 
pour son génie une grande vénération, croyait avoir 
parfaitement compris ce qu’il désirait, s’élançait pour exécuter 
l’ordre reçu, et faisait précisément le contraire. Alors Athos 
haussait les épaules et, sans se mettre en colère, rossait 
Grimaud. Ces jours-là, il parlait un peu. 


Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout 


opposé à celui d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, 
mais il parlait haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre 
cette justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait pour le plaisir de 
parler et pour le plaisir de s’entendre ; il parlait de toutes 
choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine 
invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux 
savants. Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment de 
son infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de leur 
liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s'était 
alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec 
sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont 
il rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à 
l’instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux 
Porthos au second rang. Porthos s’en consolait en remplissant 
l’antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre 
du bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et 
pour le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la 
noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il n’était question de 
rien de moins pour Porthos que d’une princesse étrangère qui 
lui voulait un bien énorme. 


Un vieux proverbe dit: «Tel maître, tel valet. » Passons 
donc du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à 
Mousqueton. 


Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé 
le nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et 
plus belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de 
Porthos à la condition qu’il serait habillé et logé seulement, 
mais d’une façon magnifique ; il ne réclamait que deux heures 
par jour pour les consacrer à une industrie qui devait suffire à 
pourvoir à ses autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; 
la chose lui allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des 
pourpoints dans ses vieux habits et dans ses manteaux de 
rechange, et, grâce à un tailleur fort intelligent qui lui remettait 
ses hardes à neuf en les retournant, et dont la femme était 
soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de ses habitudes 
aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite de son maître fort 


bonne figure. 


Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment 
exposé le caractère, caractère du reste que, comme celui de ses 
compagnons, nous pourrons suivre dans son développement, 
son laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance qu'avait son 
maître d’entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de 
noir, comme doit l'être le serviteur d’un homme d’Église. C'était 
un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, 
grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui 
laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de 
peu de plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et 
d’une fidélité à toute épreuve. 


Maintenant que nous connaissons, superficiellement du 
moins, les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées 
par chacun d’eux. 


Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son 
appartement se composait de deux petites chambres, fort 
proprement meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse 
encore jeune et véritablement encore belle lui faisait 
inutilement les doux yeux. Quelques fragments d’une grande 
splendeur passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste 
logement : c'était une épée, par exemple, richement 
damasquinée, qui remontait pour la façon à l’époque de 
François ler, et dont la poignée seule, incrustée de pierres 
précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que cependant, 
dans ses moments de plus grande détresse, Athos n’avait jamais 
consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps fait 
l'ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa 
vie pour posséder cette épée. 


Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya 
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses 
poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes 
d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui dit-il, elle 
était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son 
maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y 


avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de 
Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait 
l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines 
ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui 
indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, 
était son ancêtre. 


Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes 
que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait 
effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait 
toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait ouvert 
devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne 
contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et 
des papiers de famille, sans doute. 


Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très 
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois 
qu'il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une 
desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, 
Porthos levait la tête et la main, et disait : Voilà ma demeure ! 
Mais jamais on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait 
personne à y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce 
que cette somptueuse apparence renfermait de richesses réelles. 


Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un 
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, 
laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au 
rez-de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux 


et impénétrable aux yeux du voisinage. 


Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et 
nous avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître 
Planchet. 


D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont 
les gens, du reste, qui ont le génie de l'intrigue, fit tous ses 
efforts pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et 
Aramis ; Car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens 
cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son 
grand seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour 


avoir des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour 
connaître Porthos. 


Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de 
son silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait 
qu'il avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, 
et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de 
ce galant homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde 
l’ignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que 
M. de Tréville savait seul, ainsi que celui de ses deux 
camarades, sa vie était facile à connaître. Vaniteux et indiscret, 
on voyait à travers lui comme à travers un cristal. La seule 
chose qui eût pu égarer l’investigateur eût été que l’on eût cru 
tout le bien qu’il disait de lui. 


Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret, 
c'était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux 
questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que 
l’on faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir 
longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui 
courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une 
princesse, voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures 
amoureuses de son interlocuteur. 


«Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez 
des baronnes, des comtesses et des princesses des autres ? 


— Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en 
parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses 
devant moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, 
que si je les tenais d’une autre source ou qu’il me les eût 
confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus discret que moi. 


— Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; maïs enfin, il me 
semble que vous-même vous êtes assez familier avec les 
armoiries, témoin certain mouchoir brodé auquel je dois 
l’honneur de votre connaissance. » 


Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le 


plus modeste et répondit affectueusement : 


«Mon cher, n'oubliez pas que je veux être Église, et que je 
fuis toutes les occasions mondaïines. Ce mouchoir que vous avez 
vu ne m'avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi 
par un de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les 
compromettre, lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai 
point et ne veux point avoir de maîtresse, suivant en cela 
l'exemple très judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 


— Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes 
mousquetaire. 


— Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le 
cardinal, mousquetaire contre mon gré, mais homme Église 
dans le cœur, croyez-moi. Athos et Porthos m'ont fourré là- 
dedans pour m'occuper : j’ai eu, au moment d’être ordonné, une 
petite difficulté avec... Mais cela ne vous intéresse guère, et je 
vous prends un temps précieux. 


— Point du tout, cela m'intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et 
je n’ai pour le moment absolument rien à faire. 


— Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, 
puis quelques vers à composer que m'a demandés 
Mme d’Aïguillon ; ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin 
d'acheter du rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon 
cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi. » 


Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, 
et prit congé de lui. 


D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir 
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de 
croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, 
espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. 
En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos 
comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph. 


Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos 
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait 
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur 


service, et lorsqu'il avait joué sur parole, il faisait toujours 
réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa 
dette de la veille. 


Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnaït, on le 
voyait insolent et splendide; s’il perdait, il disparaissait 
complètement pendant quelques jours, après lesquels il 
reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de 
l'argent dans ses poches. 


Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C'était bien le plus 
mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se püût 
voir. Il avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au 
milieu d’un dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et 
dans la chaleur de la conversation, croyait que l’on en avait 
encore pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis 
regardait sa montre, se levait avec un gracieux sourire et 
prenait congé de la société, pour aller, disait-il, consulter un 
casuiste avec lequel il avait rendez-vous. D’autres fois, il 
retournait à son logis pour écrire une thèse, et priait ses amis de 
ne pas le distraire. 


Cependant Athos souriait de ce charmant sourire 
mélancolique, si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvaïit 
en jurant qu'Aramis ne serait jamais qu’un curé de village. 


Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la 
bonne fortune ; il recevait trente sous par jour, et pendant un 
mois il revenait au logis gai comme pinson et affable envers son 
maître. Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur le 
ménage de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les 
quarante pistoles du roi Louis XIII furent mangées ou à peu 
près, il commença des plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, 
Porthos indécentes, et Aramis ridicules. Athos conseilla donc à 
d’Artagnan de congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le 
bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un maître ne 
devait entendre que les compliments qu’on fait de lui. 


« Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous, 
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, 


et qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec 
lui ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes 
un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, 
qui, toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un 
profond respect à votre serviteur Bazin, homme doux et 
religieux ; mais moi qui suis sans consistance et sans ressources, 
moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, moi, que 
ferai-je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du respect à 
Planchet ? 


— La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une 
affaire d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes, il 
faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils 
restent. Réfléchissez donc. » 


D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par 
provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan 
mettait en toutes choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il lui 
défendit de quitter son service sans sa permission. « Car, ajouta- 
t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; j'attends inévitablement 
des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près 
de moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta 
fortune en t’accordant le congé que tu me demandes. » 


Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux 
mousquetaires pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut 
également saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller. 


La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ; 
d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu'il arrivait de sa 
province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour 
lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis. 


On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, 
et l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez 
M. de Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, 
en faisait le service avec une ponctualité touchante : il était 
toujours de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui 
de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à 
l'hôtel des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon 


camarade ; M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup 
d'œil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de le 
recommander au roi. 


De leur côté, les trois mousquetaires aimaïent fort leur jeune 
camarade. L'amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin 
de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour 
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un 
après l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours 
les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint- 
Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg. 


En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur 
train. Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des 
Essarts de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie 
des gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût 
voulu, au prix de dix années de son existence, troquer contre la 
casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette 
faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être 
abrégé au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de 
rendre quelque service au roi ou de faire quelque action d’éclat. 
D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain, 
commença son service. 


Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de 
monter la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La 
compagnie de M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre 
hommes au lieu d’un, le jour où elle prit d’Artagnan. 


CHAPITRE VIII 
UNE INTRIGUE DE CŒUR 


Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que 
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un 
commencement avaient eu une fin, et depuis cette fin nos 
quatre compagnons étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos 
avait soutenu pendant quelque temps l'association de ses 
propres deniers. Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de 
ces disparitions auxquelles on était habitué, il avait pendant 
près de quinze jours encore subvenu aux besoins de tout le 
monde ; enfin était arrivé le tour d’Aramis, qui s'était exécuté 
de bonne grâce, et qui était parvenu, disait-il, en vendant ses 
livres de théologie, à se procurer quelques pistoles. 


On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, 
qui fit quelques avances sur la solde ; maïs ces avances ne 
pouvaient conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient 
déjà force comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas 
encore. 


Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on 
rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos 
joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il 
perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole. 


Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis 
de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant 
chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ; 
car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer 
des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns 
dans la disgrâce. 


Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis 


avec leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également 
jouir ses camarades ; Aramis en eut huit. C'était un homme, 
comme on a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et 
beaucoup de besogne. 


Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne 
dans la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez 
un prêtre de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. 
Il mena son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision 
de deux mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles ; maïs, 
comme le disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, 
même quand on mange beaucoup. 


D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un 
repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter 
que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange 
des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se 
croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute 
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son 
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que 
cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants 
et actifs devait avoir un autre but que des promenades 
déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins 
spirituels. 


En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes 
dévoués les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, 
quatre hommes se soutenant toujours, ne reculant jamais, 
exécutant isolément ou ensemble les résolutions prises en 
commun ; quatre bras menaçant les quatre points cardinaux ou 
se tournant vers un seul point, devaient inévitablement, soit 
souterrainement, soit au jour, soit par la mine, soit par la 
tranchée, soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin 
vers le but qu’ils voulaient atteindre, si bien défendu ou si 
éloigné qu’il fût. La seule chose qui étonnât d’Artagnan, c’est 
que ses compagnons n’eussent point songé à cela. 


Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la 
cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre 


fois multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec 
le levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le 
monde, — lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan 
réveilla Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 


Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur 
r’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point 
encore venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. Planchet, 
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son 
maître, lequel lui avait répondu par le proverbe : « Qui dort 
dîne. » Et Planchet dînait en dormant. 


Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait 
l'air d’un bourgeois. 

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la 
conversation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce 
qu’il avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait 
demeurer en tête-à-tête avec lui. 


D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux 
hommes se regardèrent comme pour faire une connaissance 
préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il 
écoutait. 


«J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune 
homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il 
jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret. 


— Parlez, monsieur, parlez », dit d’Artagnan, qui d’instinct 
flaira quelque chose d’avantageux. 


Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua : 


«J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et 
qui ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait 
épouser voilà bientôt trois ans, quoiqu'’elle n’eût qu’un petit 
avoir, parce que M. de La Porte, le portemanteau de la reine, 
est son parrain et la protège. 


— Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan. 


— Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme 
a été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de 
travail. 


— Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 


— Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne 
quelqu'un. 


- Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ? 

— Un homme qui la poursuivait depuis longtemps. 

— Diable ! 

— Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le 
bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que 
de politique dans tout cela. 

— Moins d'amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air 
fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ? 


— Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne... 


— Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande 
absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui 
m'avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à 
votre guise, il est encore temps de vous retirer. 

— Non, monsieur, non ; vous m'avez l’air d’un honnête jeune 
homme, et j'aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est 
pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à 
cause de celles d’une plus grande dame qu’elle. 


— Ah ! ah! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois- 
Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de son 
bourgeois, d’être au courant des affaires de la cour. 


— Plus haut, monsieur, plus haut. 
— De Mme d’Aiguillon ? 

— Plus haut encore. 

— De Mme de Chevreuse ? 


— Plus haut, beaucoup plus haut ! 


— De la. d’Artagnan s'arrêta. 

— Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put 
l’entendre, le bourgeois épouvanté. 

— Et avec qui ? 

— Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de. 

— Le duc de. 


— Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa 
voix une intonation plus sourde encore. 


— Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
— Ah ! comment je le sais ? 


— Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-confidence, 
ou... vous comprenez. 


— Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle- 
même. 


— Qui le sait, elle, par qui ? 


— Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la 
filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ? 
Eh bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour 
que notre pauvre reine au moins eût quelqu'un à qui se fier, 
abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle 
l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous. 


— Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan. 


— Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une 
de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la 
semaine ; Car, ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, ma 
femme m'aime beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a 
confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. 


— Vraiment ? 


— Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la 
persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire 
de la sarabande. Vous savez l’histoire de la sarabande ? 


— Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne savait 
rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au courant. 


— De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haïne, c’est de 
la vengeance. 


— Vraiment ? 
— Et la reine croit... 
— Eh bien, que croit la reine ? 


- Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son 
nom. 


— Au nom de la reine ? 


— Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, 
pour l’attirer dans quelque piège. 


— Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle 
à faire dans tout cela ? 


— On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou 
l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets 
de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un 
espion. 


— C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a 
enlevée, le connaissez-vous ? 


— Je vous ai dit que je croyais le connaître. 
— Son nom ? 


— Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que c’est 
une créature du cardinal, son âme damnée. 


— Mais vous l’avez vu ? 
— Oui, ma femme me l’a montré un jour. 
— A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ? 


— Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil 
noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à 
la tempe. 


— Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec cela 
dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute 
mine ; c’est mon homme de Meunsg ! 


— C’est votre homme, dites-vous ? 


— Oui, oui; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me 
trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire: si votre 
homme est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà 
tout ; mais où rejoindre cet homme ? 


— Je n’en sais rien. 
— Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ? 


— AuCUN ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, 
il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir. 


— Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien 
vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme ? 


— Par M. de La Porte. 

— Vous a-t-il donné quelque détail ? 

- Il n’en avait aucun. 

— Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ? 
— Si fait, j’ai reçu. 

— Quoi ? 


— Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande 
imprudence ? 


— Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous ferai 
observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer. 


— Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en 
jurant pour se monter la tête. D'ailleurs, foi de Bonacieux.. 


— Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan. 
— Oui, c’est mon nom. 


— Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous ai 
interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne m'était pas 


inconnu. 
— C'est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire. 


— Ah! ah! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en 
saluant, vous êtes mon propriétaire ? 


— Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous 
êtes chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes 
occupations vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme, 
dis-je, je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé 
que vous auriez égard à ma délicatesse. 


— Comment donc! mon cher monsieur Bonacieux, reprit 
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un 
pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous 
être bon à quelque chose. 


— Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j'allais 
vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous. 


— Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. » 


Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à 
d’Artagnan. 


« Une lettre ! fit le jeune homme. 
— Que j'ai reçue ce matin. » 


D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, 
il s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit. 


«Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous 
sera rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites 
une seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. » 


« Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout, 
ce n’est qu’une menace. 


— Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne 
suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille. 


— Hum ! fit d’Artagnan ; maïs c’est que je ne me soucie pas 
plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup 
d'épée, passe encore. 


— Cependant, monsieur, j'avais bien compté sur vous dans 
cette occasion. 


— Oui ? 


— Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air 
fort superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient 
ceux de M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du 
cardinal, j'avais pensé que vous et vos amis, tout en rendant 
justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un 
mauvais tour à Son Éminence. 


— Sans doute. 


— Et puis j'avais pensé que, me devant trois mois de loyer 
dont je ne vous ai jamais parlé. 


— Oui, oui, vous m'avez déjà donné cette raison, et je la 
trouve excellente. 


— Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de 
rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir. 


- Très bien. 


— Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une 
cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous 
trouviez gêné en ce moment. 


—- À merveille; mais vous êtes donc riche, mon cher 
monsieur Bonacieux ? 

— Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé 
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le 
commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds 
sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet ; de 
sorte que, vous comprenez, monsieur... Ah ! mais... s’écria le 
bourgeois. 


— Quoi ? demanda d’Artagnan. 
— Que vois-je là ? 
— Où ? 


— Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de 


cette porte : un homme enveloppé dans un manteau. 


— C'est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois, 
chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme. 


— Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son 
épée, cette fois-ci, il ne m’échappera pas. » 


Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de 
l'appartement. 


Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient 
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un 
trait. 


«Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les deux 
mousquetaires. 


— L'homme de Meung ! » répondit d’Artagnan, et il disparut. 


D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son 
aventure avec l'inconnu, ainsi que l’apparition de la belle 
voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier une si 
importante missive. 


L'avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre 
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui — et, au portrait que 
d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un 
gentilhomme -, un gentilhomme devait être incapable de cette 
bassesse, de voler une lettre. 


Porthos n'avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous 
amoureux donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier 
à une dame, et qu'était venu troubler la présence de d’Artagnan 
et de son cheval jaune. 


Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, 
mieux valait ne les point approfondir. 


SN 


Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à 
d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils 
pensèrent qu'après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de 
vue, d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils 
continuèrent leur chemin. 


Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la 
chambre était vide : le propriétaire, craignant les suites de la 
rencontre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme 
et l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui- 
même de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper. 


CHAPITRE IX 
D’ARTAGNAN SE DESSINE 


Comme l'avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une 
demi-heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué 
son homme, qui avait disparu comme par enchantement. 
D’Artagnan avait couru, l’épée à la main, toutes les rues 
environnantes, maïis il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui 
qu’il cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose par 
laquelle il aurait dû commencer peut-être, et qui était de 
frapper à la porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; mais 
c'était inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait 
résonner le marteau, personne n’avait répondu, et des voisins 
qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le seuil de leur 
porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré 
que cette maison, dont au reste toutes les ouvertures étaient 
closes, était depuis six mois complètement inhabitée. 


Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux 
portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte 
qu’en revenant chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand 
complet. 


«Eh bien? dirent ensemble les trois mousquetaires en 
voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure 
bouleversée par la colère. 


— Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut 
que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu comme 
un fantôme, comme une ombre, comme un spectre. 


— Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos. 


— Moi, je ne crois que ce que j'ai vu, et comme je n’ai jamais 
vu d’apparitions, je n’y crois pas. 


— La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre 
de Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais 
fâché de voir mettre en doute, Porthos. 


— Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, 
illusion ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa 
fuite nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une 
affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à 
gagner. 


— Comment cela ? » dirent à la fois Porthos et Aramis. 


Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se 
contenta d'interroger d’Artagnan du regard. 


« Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en 
ce moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de 
surprendre quelques bribes de la conversation, descendez chez 
mon propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer 
une demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est 
celui que je préfère. 


— Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre 
propriétaire ? demanda Porthos. 


— Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et 
soyez tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons 
quérir d’autre. 


— Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis. 


— J'ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous 
quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle 
d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son 
silence accoutumé. 


— Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos. 


— Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins 
que l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette 
confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour 
vous. 


— Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de 


personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire. » 


Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se 
passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait 
enlevé la femme du digne propriétaire était le même avec 
lequel il avait eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier. 


« Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir 
goûté le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le 
trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante 
à soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à 
soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes. 


— Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une 
femme dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on 
menace sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce 
qu’elle est fidèle à sa maîtresse ! 


— Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous 
vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de 
Mme Bonacieux. La femme a été créée pour notre perte, et c’est 
d’elle que nous viennent toutes nos misères. » 


Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se 
mordit les lèvres. 


« Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m'inquiète, s’écria 
d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le 
cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, 
les têtes de tous ses amis. 


— Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au 
monde, les Espagnols et les Anglais ? 


— L'Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout 
simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même 
terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai 
entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un 
Anglais. 


— Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était 
bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que 


le sien. 


— Sans compter qu’il s'habille comme personne, dit Porthos. 
J'étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu ! j’en 
ai ramassé deux que j'ai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi, 
Aramis, le connais-tu ? 


— Aussi bien que vous, messieurs, car j'étais de ceux qui l’ont 
arrêté dans le jardin d’Amiens, où m'avait introduit 
M. de Putange, l’écuyer de la reine. J'étais au séminaire à cette 
époque, et l’aventure me parut cruelle pour le roi. 

— Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais 
où est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le 
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M. le 
cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, 
messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen 
de lui jouer quelque tour bien cruel, j'avoue que j’y engagerais 
volontiers ma tête. 


— Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la 
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux 
avis ? 


— Elle en a peur. 

— Attendez donc, dit Aramis. 

— Quoi ? demanda Porthos. 

— Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances. 


—Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que 
l’enlèvement de cette femme dela reine se rattache aux 
événements dont nous parlons, et peut-être à la présence de 
M. de Buckingham à Paris. 


— Le Gascon est plein d'idées, dit Porthos avec admiration. 


— J'aime beaucoup l'entendre parler, dit Athos, son patois 
m'amuse. 


— Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 


— Écoutons Aramis, dirent les trois amis. 


— Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie 
que je consulte quelquefois pour mes études. » 


Athos sourit. 


«Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa 
profession l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui. » 


Ici Aramis s’arrêta. 


«Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous 
sortiez de chez lui ? » 


Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un 
homme qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par 
quelque obstacle imprévu; mais les yeux de ses trois 
compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient 
béantes, il n’y avait pas moyen de reculer. 


« Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 
— Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos. 
— Dame fort respectable », dit Aramis. 

Les trois amis se mirent à rire. 


« Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne 
saurez rien. 


— Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets 
comme des catafalques, dit Athos. 


—Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient 
quelquefois voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en même 
temps que moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire à 
son carrosse. 


— Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? interrompit 
Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de 
langue ; belle connaissance, mon ami. 


— Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus 
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près 
des femmes. 


— Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le 
fond de l'aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne 
pas plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez. 


— Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de 
gentilhomme..…., tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan. 


— Le même peut-être, dit celui-ci. 


— C’est possible, continua Aramis, s’approcha de moi, 
accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas 
en arrière, et du ton le plus poli : “Monsieur le duc, me dit-il, et 
vous, madame”, continua-t-il en s’adressant à la dame que 
j'avais sous le bras. 


— À la nièce du docteur ? 
— Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable. 


— Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la 
moindre résistance, sans faire le moindre bruit. » 


— Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan. 

— Je le crois, répondit Aramis. 

— Mais cette dame ? demanda Porthos. 

- Il l'avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan. 

— Justement, répondit Aramis. 

— Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe. 


— Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a 
quelque chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il 
me semble que l’habit de mousquetaire… 


— J'avais un manteau énorme, dit Aramis. 


— Au mois de juillet, diable! fit Porthos, est-ce que le 
docteur craint que tu ne sois reconnu ? 


— Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé 
prendre par la tournure ; mais le visage. 


— J'avais un grand chapeau, dit Aramis. 


— Oh ! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour 
étudier la théologie ! 


— Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre 
temps à badiner ; éparpillons-nous et cherchons la femme du 
mercier, c’est la clef de l’intrigue. 


— Une femme de condition si inférieure! vous croyez, 
d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris. 


— C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la 
reine. Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est 
peut-être un calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, 
chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et 
le cardinal a bonne vue. 


— Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et 
bon prix. 


— C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous 
paie pas, nous serons assez payés d’un autre côté. » 


En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans 
l'escalier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier 
s’élança dans la chambre où se tenait le conseil. 


«Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, 
sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter ; 
sauvez-moi, sauvez-moi ! » 


Porthos et Aramis se levèrent. 


«Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de 
repousser au fourreau leurs épées à demi tirées ; un moment, ce 
n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence. 


— Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas. 


— Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le 
répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je 
déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. » 


En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de 
l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée 


au côté, hésitèrent à aller plus loin. 


«Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes ici 
chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de 
M. le cardinal. 


— Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous 
exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui 
paraissait le chef de l’escouade. 


— Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main- 
forte, si besoin était. 


— Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos. 
— Tu es un niais, dit Athos, silence ! 
— Mais vous m'avez promis... dit tout bas le pauvre mercier. 


— Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit 
rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de 
vous défendre, on nous arrête avec vous. 


— Il me semble, cependant. 


— Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je n’ai 
aucun motif de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour 
la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui- 
même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai, 
monsieur Bonacieux ? Répondez ! 


— C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne 
vous dit pas. 


— Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine 
surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, 
allez, messieurs, emmenez cet homme ! » 


Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des 
gardes, en lui disant : 


« Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander 
de l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En prison, messieurs, 
encore une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le 
plus longtemps possible, cela me donnera du temps pour 


payer. » 


Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent 
leur proie. 


Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur 
l’épaule du chef : 


« Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit-il, 
en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de 
la libéralité de M. Bonacieux. 


— Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, 
et j'accepte avec reconnaissance. 


— Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez- 
vous ? 


— Boisrenard. 
- Monsieur Boisrenard ! 


— À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez- 
vous, à votre tour, s’il vous plaît ? 


— D’Artagnan. 
— À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 


— Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme 
emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. » 


Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de 
d’Artagnan, si le vin eût été mauvais ; mais le vin était bon, il 
fut convaincu. 


«Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ? dit 
Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et 
que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre 
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux 
qui crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un recors ! 


— Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un 
niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand 
homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te 
demande ta protection pour me faire avoir une abbaye. 


— Ah çà, je m'y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que 
d’Artagnan vient de faire ? 


—Je le crois parbleu bien, dit Athos; non seulement 
j'approuve ce qu’il vient de faire, maïs encore je l’en félicite. 


— Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la 
peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour 
tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ? 


— Cependant... dit Porthos. 


— Étends la main et jure ! » s’écrièrent à la fois Athos et 
Aramis. 


Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la 
main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule 
dictée par d’Artagnan : 


«Tous pour un, un pour tous. » 


« C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit 
d’Artagnan comme s’il n'avait fait autre chose que de 


commander toute sa vie, et attention, car à partir de ce 
moment, nous voilà aux prises avec le cardinal. » 


CHAPITRE X 
UNE SOURICIÈRE AU XVIle SIÈCLE 


L'invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès 
que les sociétés, en se formant, eurent inventé une police 
quelconque, cette police, à son tour, inventa les souricières. 


Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore 
avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que 
nous écrivons —-et il y a quelque quinze ans de cela-, la 


première fois que nous employons ce mot appliqué à cette 
chose, expliquons-leur ce que c’est qu’une souricière. 


Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un 
individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète 
l'arrestation ; on place quatre ou cinq hommes en embuscade 
dans la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui 
frappent, on la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, 
au bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les 


familiers de l’établissement. 
Voilà ce que c’est qu’une souricière. 


On fit donc une souricière de l’appartement de maître 
Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les 
gens de M. le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée 
particulière conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, 
ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites. 


D'ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls; ils 
s'étaient mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien 
trouvé, rien découvert. Athos avait été même jusqu’à 
questionner M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel 
du digne mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais 
M. de Tréville ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il 


avait vu le cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort 
soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la 
reine indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais cette 
dernière circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis son 
mariage, veillant et pleurant beaucoup. 


M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du 
roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même 
recommandation à ses camarades. 


Quant à d’Artagnan, il ne bougeaïit pas de chez lui. Il avait 
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait 
arriver ceux qui venaient se faire prendre ; puis, comme il avait 
ôté les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et 
qu'un simple plafond le séparaït de la chambre au-dessous, où 
se faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait 
entre les inquisiteurs et les accusés. 


Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse 
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi 
CONÇUS : 


« Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son 
mari ou pour quelque autre personne ? 


— M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa 
femme ou pour quelque autre personne ? 


— L'un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive 
voix ? » 


«S'ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas 
ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent- 
ils à savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris 
et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue 
avec la reine. » 


SN 


D’Artagnan s'arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il 
avait entendu, ne manquait pas de probabilité. 


En attendant, la souricière était en permanence, et la 
vigilance de d’Artagnan aussi. 


Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, 
comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez 
M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et 
comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait 
sa besogne, on entendit frapper à la porte de la rue ; aussitôt 
cette porte s’ouvrit et se referma: quelqu'un venait de se 
prendre à la souricière. 


D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha 
ventre à terre et écouta. 


Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on 
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question. 


« Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une 
femme : on la fouille, elle résiste, -on la violente, —- les 
misérables ! » 


Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour 
ne pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui. 


«Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, 
messieurs ; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis 
que j’appartiens à la reine ! » s’écriait la malheureuse femme. 


« Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan; serais-je assez 
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ? » 


« C’est justement vous que nous attendions », reprirent les 
interrogateurs. 


La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement 
tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant 
qu’une femme peut résister à quatre hommes. 


«Pardon, messieurs, par... », murmura la voix, qui ne fit 
plus entendre que des sons inarticulés. 


« Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en 
se redressant comme par un ressort. Mon épée ; bon, elle est à 
mon côté. Planchet ! 


— Monsieur ? 


— Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois 
sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. 
Qu'ils prennent des armes, qu'ils viennent, qu’ils accourent. 
Ah ! je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. 


— Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ? 


— Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être 
plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaïie le plancher, sors 
par la porte et cours où je te dis. 


—Oh! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria 
Planchet. 


— Taïis-toi, imbécile », dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la 
main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier 
étage, qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une 
écorchure. 


Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant : 


«Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et 
malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris. » 


À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune 
homme, que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que 
la porte s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans 
l'appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute 
mue par un ressort, se referma d’elle-même sur lui. 


Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de 
Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands 
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit 
prolongé de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris 
par ce bruit, s'étaient mis aux fenêtres pour en connaître la 
cause, purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus 
de noir non pas en sortir, mais s'envoler comme des corbeaux 
effarouchés, laissant par terre et aux angles des tables des 
plumes de leurs ailes, c’est-à-dire des loques de leurs habits et 
des bribes de leurs manteaux. 


D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut 


le dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit- 
il pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé 
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et 
les poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la 
flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes 
avaient suffi à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du 
champ de bataille. 


Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang- 
froid particulier aux habitants de Paris dans ces temps 
d’émeutes et de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu'ils 
eurent vu s'enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct leur 
disait que, pour le moment, tout était fini. 


D'ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se 
couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg. 


D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers 
elle : la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi 
évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide. 


C'était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, 
des dents admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là 
cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire 
confondre avec une grande dame. Les mains étaient blanches, 
mais sans finesse : les pieds n’annonçaient pas la femme 
de qualité. Heureusement d’Artagnan n’en était pas encore à se 
préoccuper de ces détails. 


Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était 
aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin 
mouchoir de batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au 
coin duquel il reconnut le même chiffre qu’il avait vu au 
mouchoir qui avait failli lui faire couper la gorge avec Aramis. 


Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs 
armoriés ; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé 
dans la poche de Mme Bonacieux. En ce moment, 
Mme Bonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda 
avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et 


qu’elle était seule avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les 
mains en souriant. Mme Bonacieux avait le plus charmant 
sourire du monde. 


«Ah! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m'avez sauvée ; 
permettez-moi que je vous remercie. 


— Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout 
gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun 
remerciement. 


— Si fait, monsieur, si fait, et j'espère vous prouver que vous 
n'avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient 
donc ces hommes, que j'ai pris d’abord pour des voleurs, et 
pourquoi M. Bonacieux n'est-il point ici ? 


—- Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux 
que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de 
M. le cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est 
point ici parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à 
la Bastille. 


— Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux, oh ! mon 
Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? pauvre cher homme ! lui, l’innocence 
même ! » 


Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure 
encore tout effrayée de la jeune femme. 


« Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que son 
seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être 
votre mari. 


- Mais, monsieur, vous savez donc. 

— Je sais que vous avez été enlevée, madame. 

— Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le savez, dites-le- 
moi. 

— Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux 


cheveux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe 
gauche. 


— C’est cela, c’est cela ; mais son nom ? 
— Ah ! son nom ? c’est ce que j'ignore. 
— Et mon mari savait-il que j'avais été enlevée ? 


— Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le 
ravisseur lui-même. 


—Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec 
embarras, la cause de cet événement ? 


- Il l’attribuaïit, je crois, à une cause politique. 


— J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui. 
Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un 
seul instant...? 


— Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse 
et surtout de votre amour. » 


Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres 
rosées de la belle jeune femme. 


«Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous 
enfuie ? 


— J'ai profité d’un moment où l’on m'a laissée seule, et 
comme je savais depuis ce matin à quoi m'en tenir sur mon 
enlèvement, à l’aide de mes draps je suis descendue par la 
fenêtre ; alors, comme je croyais mon mari ici, je suis accourue. 


— Pour vous mettre sous sa protection ? 


— Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était 
incapable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à 
autre chose, je voulais le prévenir. 


— De quoi ? 


— Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le 
dire. 


— D'ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde 
que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois 
que nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des 


confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec 
main-forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus. J’ai 
bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura 
trouvés chez eux ! 


— Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux 
effrayée ; fuyons, sauvons-nous. » 


À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et 
l’entraîna vivement. 


« Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ? 


— Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous 
verrons. » 


Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la 
peine de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des 
Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le- 
Prince et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice. 


«Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, 
et où voulez-vous que je vous conduise ? 


— Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue, 
dit Mme Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir 
M. de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte püût nous 
dire précisément ce qui s'était passé au Louvre depuis trois 
jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter. 


- Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La 
Porte. 


— Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est qu’on 
connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, 
lui, tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous 
fermera la porte. 


— Ah ! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet 
du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un 
mot d'ordre... » 


Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. 


« Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez- 
vous aussitôt que vous vous en seriez servi ? 


— Parole d'honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan 
avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper. 


— Tenez, je vous crois; vous avez l’air d’un brave jeune 
homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre 
dévouement. 


— Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je 
pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit 
d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami. 


— Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ? 


— N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte 
puisse revenir vous prendre ? 


— Non, je ne veux me fier à personne. 


— Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte d’Athos. 
Oui, c’est cela. 


— Qu'est-ce qu’Athos ? 
— Un de mes amis. 
— Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ? 


- Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait 
entrer dans son appartement. 


— Mais s’il revient ? 


- Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené 
une femme, et que cette femme est chez lui. 


— Mais cela me compromettra très fort, savez-vous ! 


— Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; d’ailleurs nous 
sommes dans une situation à passer par-dessus quelques 
convenances |! 


— Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ? 


— Rue Férou, à deux pas d'ici. 


— Allons. » 


Et tous deux reprirent leur course. Comme l'avait prévu 
d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on avait 
l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta 
l'escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit 
appartement dont nous avons déjà fait la description. 


« Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la porte en 
dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez 
frapper trois coups ainsi : tenez ; et il frappa trois fois : deux 
coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus 
distant et plus léger. 


— C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de 
vous donner mes instructions. 


— J'écoute. 


— Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de 
l’Échelle, et demandez Germain. 


— C’est bien. Après ? 


— Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui 
répondrez par ces deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se 
mettra à vos ordres. 


— Et que lui ordonnerai-je ? 


— D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la 
reine. 


- Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera 
venu ? 


— Vous me l’enverrez. 

— C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ? 
— Ÿ tenez-vous beaucoup à me revoir ? 

— Certainement. 


—Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez 
tranquille. 


— Je compte sur votre parole. 
— Comptez-y. » 


D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup 
d’œil le plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa 
charmante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, 
il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux 
bonds il fut au Louvre : comme il entrait au guichet de Échelle, 
dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de 
raconter s'étaient succédé en une demi-heure. 


Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au 
mot d’ordre convenu, Germain s’inclina ; dix minutes après, La 
Porte était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait 
et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par 
deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant. 
Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint. 


« Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil. 

— Lequel ? 

— Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer. 
— Vous croyez ? 

— Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ? 

— Eh bien ? 


— Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez 
chez lui à neuf heures et demie. En justice, cela s’appelle un 
alibi. » 


D’Artagnan trouva le conseil prudent ; il prit ses jambes à 
son Cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au 
salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet. 
Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit 
aucune difficulté d'accéder à sa demande ; et l’on alla prévenir 
M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose 
d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq 
minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il 
pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une 


heure si avancée. 


«Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du 
moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois 
quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf heures 
vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez 
vous. 


— Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville en 
regardant sa pendule ; mais c’est impossible ! 


— Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi. 


— C’est juste, dit M. de Tréville, j'aurais cru qu’il était plus 
tard. Mais voyons, que me voulez-vous ? » 


Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur 
la reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard 
de Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des 
projets du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec 
une tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant 
mieux la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait 
remarqué quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et 
la reine. 


À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui 
le remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir 
toujours à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra 
dans le salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint 
qu'il avait oublié sa canne: en conséquence, il remonta 
précipitamment, rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit 
la pendule à son heure, pour qu’on ne püût pas s’apercevoir, le 
lendemain, qu’elle avait été dérangée, et sûr désormais qu’il y 
avait un témoin pour prouver son alibi, il descendit l’escalier et 
se trouva bientôt dans la rue. 


CHAPITRE XI 
L’'INTRIGUE SE NOUE 


Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, 
le plus long pour rentrer chez lui. 


À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, 
regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt 
souriant ? 


Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, 
la jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, 
mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui 
reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle 
était soupçonnée de n'être pas insensible, ce qui est un attrait 
irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan l’avait 
délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la 
maltraiter, et cet important service avait établi entre elle et lui 
un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si 
facilement un plus tendre caractère. 


D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur 
les ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune 
femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une 
chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes 
cavaliers recevaient sans honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce 
temps de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à 
l'endroit de leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient 
presque toujours de précieux et durables souvenirs, comme si 
elles eussent essayé de conquérir la fragilité de leurs sentiments 
par la solidité de leurs dons. 


On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. 
Celles qui n'étaient que belles donnaient leur beauté, et de là 


vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne 
peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient 
en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon 
nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni 
leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse 
plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de 
leur selle. 


D’Artagnan ne possédait rien; l’hésitation du provincial, 
vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée 
au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires 
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du 
temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus 
ni moins que dans les Flandres : l'Espagnol là-bas, la femme ici. 
C'était partout un ennemi à combattre, des contributions à 
frapper. 


Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un 
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait 
dit qu’il était riche ; le jeune homme avait pu deviner qu'avec 
un niais comme l'était M. Bonacieux, ce devait être la femme 
qui tenait la clef de la bourse. Maïs tout cela n’avait influé en 
rien sur le sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et 
l'intérêt était resté à peu près étranger à ce commencement 
d'amour qui en avait été la suite. Nous disons : à peu près, car 
l’idée qu’une jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche 
en même temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et 
tout au contraire le corrobore. 


Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices 
aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, 
une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au 
pied, un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme 
laide, mais font belle une femme jolie, sans compter les mains 
qui gagnent à tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont 
besoin de rester oisives pour rester belles. 


Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous 
n'avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un 


millionnaire ; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps 
qu'il se fixait lui-même pour cet heureux changement était 
assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une 
femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes 
composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille 
riens ! Au moins, quand la femme est riche et que l’amant ne 
l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; et 
quoique ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se 
passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne 
la reconnaissance. 


Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était 
en attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets 
amoureux sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. 
La jolie Mme Bonacieux était femme à promener dans la plaine 
Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie 
d’Athos, de Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier 
de montrer une telle conquête. Puis, quand on a marché 
longtemps, la faim arrive ; d’Artagnan depuis quelque temps 
avait remarqué cela. On ferait de ces petits dîners charmants où 
l’on touche d’un côté la main d’un ami, et de l’autre le pied 
d’une maîtresse. Enfin, dans les moments pressants, dans les 
positions extrêmes, d’Artagnan serait le sauveur de ses amis. 


Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains 
des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout 
bas de le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que 
d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, 
c'était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il 
fût. L'amour est la plus égoïste de toutes les passions. 


Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan 
oublie son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il 
ne sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et 
nous savons où il est. Mais pour le moment faisons comme le 
Gascon amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à 
lui plus tard. 


D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout 


en parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la 
rue du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait 
alors. Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui 
était venue d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner 
quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer 
Planchet avec invitation de se rendre immédiatement à la 
souricière. Or, si Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet 
y était venu, il avait sans aucun doute couru rue des 
Fossoyeurs, et n’y trouvant personne que ses deux autres 
compagnons peut-être, ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les 
autres, ce que cela voulait dire. Ce dérangement méritait donc 
une explication, voilà ce que disait tout haut d’Artagnan. 


Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de 
parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon 
son cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un 
premier amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier 
amour est accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette 
joie déborde, sans cela elle vous étoufferait. 


Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se 
faire désert. Onze heures sonnaïient à toutes les horloges du 
faubourg Saint-Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan 
suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui 
la rue d’Assas, respirant les émanations embaumées qui 
venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient 
les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la 
nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons 
volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus 
dans la plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à 
gauche. La maison qu’habitait Aramis se trouvait située entre la 
rue Cassette et la rue Servandoni. 


D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et 
reconnaissait déjà la porte de la maison de son ami, enfouie 
sous un massif de sycomores et de clématites qui formaient un 
vaste bourrelet au-dessus d’elle lorsqu'il aperçut quelque chose 
comme une ombre qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque 
chose était enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord 


que c'était un homme; maïs, à la petitesse de la taille, à 
l'incertitude de la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut 
bientôt une femme. De plus, cette femme, comme si elle n’eût 
pas été bien sûre de la maison qu’elle cherchait, levait les yeux 
pour se reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, puis 
revenait encore. D’Artagnan fut intrigué. 


«Si j'allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son allure, 
on voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh ! oui. Mais une 
femme qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour 
aller rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les rendez- 
vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations. » 


Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les 
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni 
difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la rue, 
et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une était celle d’un 
pavillon parallèle à celui qu'occupait Aramis, l’autre était celle 
d’Aramis lui-même. 


« Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien 
revenait à l'esprit ; pardieu ! il serait drôle que cette colombe 
attardée cherchât la maison de notre ami. Mais sur mon âme, 
cela y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour cette fois, 
j'en veux avoir le cœur net. » 


Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita 
dans le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre 
situé au fond d’une niche. 


La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté 
de son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre 
une petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. 
D’Artagnan pensa que cette toux était un signal. 


Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe 
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne 
chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu 
qu’elle était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha 
résolument du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux 
avec son doigt recourbé. 


«C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah! 
monsieur l’hypocrite! je vous y prends à faire de la 
théologie ! » 


SN 


Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée 
intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du 
volet. 


«Ah! ah! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux 
fenêtres, ah ! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir 
et la dame entrera par escalade. Très bien ! » 


Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta 
fermé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, 
disparut, et tout rentra dans l’obscurité. 


D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et 
continua de regarder de tous ses yeux et d'écouter de toutes ses 
oreilles. 


Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups 
secs retentirent dans l’intérieur. 


La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le 
volet s’entrouvrit. 


On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité. 


Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un 
autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s'étaient 
habitués à la nuit. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce 
qu'on assure, comme ceux des chats, la propriété de voir 
pendant la nuit. 


D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche 
un objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme 
d’un mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin 
à son interlocuteur. 


Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux 
pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il 
avait trouvé aux pieds d’Aramis. 


« Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? » 


Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage 
d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne 
faisait aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de 
l’intérieur avec la dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta 
donc sur la prudence, et, profitant de la préoccupation dans 
laquelle la vue du mouchoir paraissait plonger les deux 
personnages que nous avons mis en scène, il sortit de sa 
cachette, et prompt comme l'éclair, mais étouffant le bruit de 
ses pas, il alla se coller à un angle de la muraille, d’où son œil 
pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur de l’appartement 
d’Aramis. 


Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise: ce 
m'était pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c'était 
une femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour 
reconnaître la forme de ses vêtements, mais pas assez pour 
distinguer ses traits. 


Au même instant, la femme de l’appartement tira un second 
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de 
lui montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les 
deux femmes. Enfin le volet se referma ; la femme qui se 
trouvait à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à 
quatre pas de d’Artagnan en abaïissant la coiffe de sa mante ; 
mais la précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait 
déjà reconnu Mme Bonacieux. 


Mme Bonacieux ! Le soupçon que c'était elle lui avait déjà 
traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ; 
mais quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait envoyé 
chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au 
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du 
soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ? 


Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; 
et quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq 
ans ? L’amour. 


Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre 
personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce 


que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de 
la jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en 
titre. 


Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où 
allait Mme Bonacieux : c'était de la suivre. Ce moyen était si 
simple, que d’Artagnan l’employa tout naturellement et 
d’instinct. 


Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la 
muraille comme une statue de sa niche, et au bruit des pas 
qu’elle entendit retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un 
petit cri et s'enfuit. 


D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose 
difficile pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans 
son manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle 
elle s’était engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de 
fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main 
sur l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix 
étranglée : 


« Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. » 


D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la 
taille ; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le 
point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des 
protestations de dévouement. Ces protestations n'étaient rien 
pour Mme Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se 
faire avec les plus mauvaises intentions du monde ; mais la voix 
était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix : 
elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui avait 
fait si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un 
cri de joie. 

«Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon Dieu ! 


— Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour 
veiller sur vous. 


— Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? » 
demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, 


dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez 
laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait 
reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi. 


«Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard qui 
m'a mis sur votre route ; j'ai vu une femme frapper à la fenêtre 
d’un de mes amis. 


— D'un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux. 
— Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis. 
— Aramis ! qu'est-ce que cela ? 


— Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez 
pas Aramis ? 


— C’est la première fois que j'entends prononcer ce nom. 
— C’est donc la première fois que vous venez à cette maison ? 
— Sans doute. 


— Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune 
homme ? 


— Non. 

— Par un mousquetaire ? 

— Nullement. 

— Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ? 


— Pas le moins du monde. D'ailleurs, vous l’avez bien vu, la 
personne à qui j'ai parlé est une femme. 


— C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis. 
— Je n’en sais rien. 

— Puisqu’elle loge chez lui. 

— Cela ne me regarde pas. 

— Mais qui est-elle ? 

— Oh ! cela n’est point mon secret. 


— Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en 


même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse. 
— Est-ce que je perds à cela ? 


— Non; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi 
le bras. 


— Bien volontiers. Et maintenant ? 

— Maintenant, conduisez-moi. 

— Où cela ? 

— Où je vais. 

— Mais où allez-vous ? 

— Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte. 

— Faudra-t-il vous attendre ? 

— Ce sera inutile. 

— Vous reviendrez donc seule ? Peut-être oui, peut-être non. 


— Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle 
un homme, sera-t-elle une femme ? 


— Je n’en sais rien encore. 

— Je le saurai bien, moi ! 

— Comment cela ? 

— Je vous attendrai pour vous voir sortir. 
— En ce cas, adieu ! 

— Comment cela ? 

— Je n’ai pas besoin de vous. 

— Mais vous aviez réclamé. 


- L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un 
espion. 


— Le mot est un peu dur ! 


— Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré 
eux ? 


— Des indiscrets. 
— Le mot est trop doux. 


— Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que 
vous voulez. 


— Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de 
suite ? 


— N'y en a-t-il donc aucun à se repentir ? 
— Et vous repentez-vous réellement ? 


— Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que 
je vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me 
laissez vous accompagner jusqu'où vous allez. 


— Et vous me quitterez après ? 

— Oui. 

— Sans m’épier à ma sortie ? 

— Non. 

— Parole d'honneur ? 

— Foi de gentilhomme ! 

— Prenez mon bras et marchons alors. » 


D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y 
suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux 
gagnèrent le haut de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune 
femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue de 
Vaugirard. Cependant, à de certains signes, elle sembla 
reconnaître une porte ; et s’approchant de cette porte : 


« Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j'ai affaire ; 
mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée 
de tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. Maïs le 
moment est venu de tenir votre parole : je suis arrivée à ma 
destination. 


— Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ? 


— Je n'aurai à craindre que les voleurs. 


— N'est-ce donc rien ? 


— Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur 
moi. 


— Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. 
— Lequel ? 


— Celui que j'ai trouvé à vos pieds et que j'ai remis dans 
votre poche. 


— Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune 
femme, voulez-vous me perdre ? 


— Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, 
puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, 
si on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame, 
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un 
ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à 
moi ; n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que 
dévouement et sympathie dans mon cœur ? 


— Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi mes 
secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est autre 
chose. 


— C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai ; puisque ces 
secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces 
secrets deviennent les miens. 


— Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un 
sérieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous 
mêlez en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m'aider 
dans ce que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au nom de 
l'intérêt que je vous inspire, au nom du service que vous m'avez 
rendu ! et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce 
que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus 
pour vous, que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue. 


— Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit 
d’Artagnan piqué. 


— Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, 


monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais 
pas. 


— Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez 
été frapper. Allons donc, madame ! vous me croyez par trop 
crédule, aussi ! 


— Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez 
cette histoire, et que vous créez ce personnage. 


— Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte 
vérité. 

—Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette 
maison ? 


— Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison 
est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis. 


— Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme : 
maintenant, monsieur, taisez-vous. 


— Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit 
d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié 
de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant même 
ma curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment. 


— Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune 
femme en secouant la tête. 


— C’est que l’amour m'est venu vite et pour la première fois, 
et que je n’ai pas vingt ans. » 

La jeune femme le regarda à la dérobée. 

« Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois 
mois, j'ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir 
pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était 


chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en 
suis sûr. 


— Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je 
vous le jure, avec ces questions. 


— Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez 


arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne 
seriez-Vous pas compromise ? 


— Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes : 
C.B., Constance Bonacieux ? 


— Ou Camille de Bois-Tracy. 


— Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! puisque 
les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, 
songez à ceux que vous pouvez courir, Vous ! 


— Moi ? 


— Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie 
à me connaître. 


— Alors, je ne vous quitte plus. 


— Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les 
mains, monsieur, au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un 
militaire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez- 
vous; tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on 
m'attend. 


— Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien 
refuser à qui me demande ainsi ; soyez contente, je m’éloigne. 


— Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ? 
— Je rentre chez moi à l’instant. 


— Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune 
homme ! » s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et 
en posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque 
perdue dans la muraille. 


— D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa 
ardemment. 


«Ah! j'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria 
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent 
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le 
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte 
sur la raison. 


—Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque 
caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas 
abandonné la sienne ; eh bien, je n’en dirai pas autant que 
vous : ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour 
l'avenir. Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je ne 
satisferai pas votre curiosité ? 


— Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria 
d’Artagnan au comble de la joie. 


— Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra 
des sentiments que vous saurez m'inspirer. 


— Ainsi, aujourd’hui, madame... 


— Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la 
reconnaissance. 


— Ah! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec 
tristesse, et vous abusez de mon amour. 


— Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Maïs croyez-le 
bien, avec certaines gens tout se retrouve. 


—Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. 
N'oubliez pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse. 


— Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de 
tout. Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel! On 
m'attendait à minuit juste, et je suis en retard. 


— De cinq minutes. 


— Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont 
cinq siècles. 


— Quand on aime. 
—Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un 
amoureux ? 


— C'est un homme qui vous attend ? s’écria d’Artagnan, un 
homme ! 


— Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit 
Mme Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt 


d’une certaine teinte d’impatience. 


— Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je veux 
avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il 
être une stupidité. Adieu, madame, adieu ! » 


Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la 
main qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant, 
tandis que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois 
coups lents et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se 
retourna : la porte s'était ouverte et refermée, la jolie mercière 
avait disparu. 


D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de 
ne pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de 
l’endroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui devait 
l'accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu'il avait 
dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des 
Fossoyeurs. 


«Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut 
dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez 
lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. 
Une femme chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il y 
en avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je 
serais bien curieux de savoir comment cela finira. 


— Mal, monsieur, mal», répondit une voix que le jeune 
homme reconnut pour celle de Planchet; car tout en 
monologuant tout haut, à la manière des gens très préoccupés, 
il s'était engagé dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier 
qui conduisait à sa chambre. 


«Comment, mal ? que veux-tu dire, imbécile ? demanda 
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ? 


— Toutes sortes de malheurs. 
— Lesquels ? 
— D'abord M. Athos est arrêté. 


— Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ? 


— On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous. 
— Et par qui a-t-il été arrêté ? 


— Par la garde qu'ont été chercher les hommes noirs que 
vous avez mis en fuite. 


— Pourquoi ne s'est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas dit 
qu'il était étranger à cette affaire ? 


— Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire 
approché de moi et m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de 
sa liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu'il sait tout et 
que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du 
temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien 
qu'on me fasse sortir. » 


— Bravo, Athos! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le 
reconnais bien là ! Et qu'ont fait les sbires ? 


— Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For- 
l’'Évêque ; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont 
fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux 
derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la 
porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la 
maison vide et tout ouvert. 


— Et Porthos et Aramis ? 
— Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. 


— Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as 
fait dire que je les attendais ? 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens-les de 
ce qui m'est arrivé, qu'ils m’attendent au cabaret de la Pomme 
de Pin ; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je 
cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y 
rejoins. 


— C’est bien, monsieur, dit Planchet. 


— Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en 


revenant sur ses pas pour recommander le courage à son 
laquais. 


— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me 
connaissez pas encore ; je suis brave quand je m’y mets, allez ; 
c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je suis Picard. 


— Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt 
que de quitter ton poste. 


— Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver 
à monsieur que je lui suis attaché. » 


«Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode 
que j'ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la 
bonne : j’en userai dans l’occasion. » 


Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu 
fatiguées cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se 
dirigea vers la rue du Colombier. 


M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie était 
de garde au Louvre ; il était au Louvre avec sa compagnie. 


Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était important 
qu'il fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut 
d'essayer d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la 
compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport. 


Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le 
quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de 
passer le bac; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait 
machinalement introduit sa main dans sa poche et s'était 
aperçu qu'il n’avait pas de quoi payer le passeur. 


Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit 
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux 
personnes et dont l’allure le frappa. 


Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, 
un homme ; l’autre, une femme. 


La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme 
ressemblait à s’y méprendre à Aramis. 


En outre, la femme avait cette mante noïre que d’Artagnan 
voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et 
sur la porte de la rue de La Harpe. 


De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires. 


Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son 
mouchoir sur son visage ; tous deux, cette double précaution 


l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n'être point 
reconnus. 


Ils prirent le pont : c'était le chemin de d’Artagnan, puisque 
d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit. 


D’Artagnan n'avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que 
cette femme, c'était Mme Bonacieux, et que cet homme, c'était 
Aramis. 


Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui 
s’agitaient dans son cœur. 


Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il 
aimait déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré 
ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart 
d'heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au 
bras d’Aramis. 


D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la 
jolie mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui 
devait rien qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée 
des hommes noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait 
rien promis. Il se regarda comme un amant outragé, trahi, 
bafoué ; le sang et la colère lui montèrent au visage, il résolut 
de tout éclaircir. 


La jeune femme et le jeune homme s'étaient aperçus qu’ils 
étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa 
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se 
trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui 
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont. 


D’Artagnan s'arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui. 


« Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en 
reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à 
d’Artagnan qu'il s'était trompé dans une partie de ses 
conjectures. 


— Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 


— Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre 
exclamation je vois que vous m'avez pris pour un autre, et je 
vous pardonne. 


— Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 


— Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque 
ce n’est pas à moi que vous avez affaire. 


— Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à 
vous que j’ai affaire, c’est à madame. 


— À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger. 
— Vous vous trompez, monsieur, je la connais. 


— Ah! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah 
monsieur ! j'avais votre parole de militaire et votre foi de 
gentilhomme ; j’espérais pouvoir compter dessus. 


— Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez 
promis. 


— Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons 
notre chemin. » 


Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce 
qui lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le 
mousquetaire et Mme Bonacieux. 


Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan 
avec la main. 


D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. 


En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira 
la sienne. 


«Au nom du Ciel, Milord ! s’écria Mme Bonacieux en se 


jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines 
mains. 


- Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, 
Milord ! pardon, monsieur ; maïs est-ce que vous seriez. 


— Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi- 
voix ; et maintenant vous pouvez nous perdre tous. 


— Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je 
l’aimais, Milord, et j'étais jaloux ; vous savez ce que c’est que 
d'aimer, Milord ; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis 
me faire tuer pour Votre Grâce. 


— Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en 
tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra 
respectueusement ; vous m'offrez vos services, je les accepte ; 
suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu'un nous 
épie, tuez-le ! » 


D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à 
Mme Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à 
exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre 
de Charles Ier. 


Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de 
donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune 
femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le 
guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés… 


Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la 
Pomme de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient. 


Mais, sans leur donner d’autre explication sur le 
dérangement qu'il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé 
seul l’affaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de 
leur intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes 
par notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, 
et suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et 
son guide. 


CHAPITRE XII 
GEORGES VILLIERS, DUC DE 
BUCKINGHAM 


Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans 
difficulté ; Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la 
reine; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de 
M. de Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce 
soir-là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et 
si quelque chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir 
introduit son amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle 
le crime : sa réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle 
valeur était dans le monde la réputation d’une petite mercière ? 


Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune 
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace 
d'environ vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux 
poussa une petite porte de service, ouverte le jour, mais 
ordinairement fermée la nuit; la porte céda; tous deux 
entrèrent et se trouvèrent dans l'obscurité, mais 
Mme Bonacieux connaissait tous les tours et détours de cette 
partie du Louvre, destinée aux gens de la suite. Elle referma les 
portes derrière elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en 
tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un degré, et 
commença de monter un escalier : le duc compta deux étages. 
Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit un 
étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef dans une 
serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un appartement 
éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant : «Restez ici, 
Milord duc, on va venir. » Puis elle sortit par la même porte, 
qu'elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva 
littéralement prisonnier. 


Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc 
de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte ; un des 
côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure 
et l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce 
n'était pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles 
tentatives ; il avait appris que ce prétendu message d’Anne 
d'Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un piège, 
et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la 
position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait 
pas sans l’avoir vue. La reine avait positivement refusé d’abord, 
puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque 
folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le supplier de 
partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, 
Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc et de 
le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on 
ignora complètement ce qu’elle était devenue, et tout resta en 
suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La 
Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait 
d'accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, 
elle eût exécutée trois jours plus tôt. 


Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de 
mousquetaire lui allait à merveille. 


À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour 
le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de 
France et d'Angleterre. 


Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un 
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son 
caprice, Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris 
une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des 


siècles comme un étonnement pour la postérité. 


Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain 
que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient 
l’atteindre, allait-il droit au but qu’il s'était fixé, ce but fût-il si 
élevé et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de 
l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher 


plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire 
aimer, à force d’éblouissement. 


Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme 
nous l'avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les 
ondulations que le poids de son chapeau lui avait fait perdre, 
retroussa sa moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux 
et fier de toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se 


sourit à lui-même d’orgueil et d’espoir. 


En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et 
une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la 
glace ; il jeta un cri, c'était la reine ! 


Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est- 
à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté. 


Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses 
yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement 
beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté. 


Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre 
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche, 
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse 
dans le sourire, maïs aussi profondément dédaigneuse dans le 
mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main 
et ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes 
du temps les chantaient comme incomparables. 


Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa 
jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très 
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement 
son visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter 
qu’un peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un 
peu plus de finesse dans le nez. 


Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche 
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, 
des carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une 
simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, 


la seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par 
la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu. 


Anne d’Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se 
précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l'en 
empêcher, il baisa le bas de sa robe. 


« Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait 
écrire. 

— Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc; je 
sais que j'ai été un fou, un insensé de croire que la neige 
s’animerait, que le marbre s’échaufferait ; mais, que voulez- 
vous, quand on aime, on croit facilement à l’amour ; d’ailleurs 
je n’ai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois. 


— Oui, répondit Anne, maïs vous savez pourquoi et comment 
je vous vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je 
vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous 
êtes obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez 
risque de la vie et me faites courir risque de mon honneur ; je 
vous vois pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs 
de la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il 
est sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous 
vois enfin pour vous dire qu’il ne faut plus nous voir. 


— Parlez, madame; parlez, reine, dit Buckingham; la 
douceur de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous 
parlez de sacrilège ! maïs le sacrilège est dans la séparation des 
cœurs que Dieu avait formés l’un pour l’autre. 


— Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai 
jamais dit que je vous aimaiïs. 


— Mais vous ne m'avez jamais dit non plus que vous ne 
m'’aimiez point ; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce 
serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. 
Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un 
amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent 
éteindre ; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un 
regard perdu, d’une parole échappée ? 


«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la 
première fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi. 


« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la 
première fois que je vous vis ? voulez-vous que je détaille 
chacun des ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois 
encore : vous étiez assise sur des carreaux, à la mode 
d’Espagne ; vous aviez une robe de satin vert avec des broderies 
d’or et d’argent ; des manches pendantes et renouées sur vos 
beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros diamants ; 
vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête, de 
la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron. 


« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle 
que vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois telle que vous 
êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore ! 


— Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le 
courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son 
portrait dans son cœur ; quelle folie de nourrir une passion 
inutile avec de pareils souvenirs ! 


— Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? je n’ai que des 
souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. 
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je 
renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième 
que vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans, 
madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que 
je viens de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la 
troisième dans les jardins d'Amiens. 


— Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette 
soirée. 

— Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en : c’est la 
soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la 
belle nuit qu’il faisait ? Comme l’air était doux et parfumé, 
comme le ciel était bleu et tout émaillé d'étoiles ! Ah ! cette 
fois, madame, j'avais pu être un instant seul avec vous ; cette 
fois, vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les 
chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, 


à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos 
beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils 
l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! reine, 
reine ! oh ! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de félicités du 
ciel, de joies du paradis enfermées dans un moment pareil. 
Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste 
de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une semblable 
nuit ! car cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je 
vous le jure. 


— Milord, il est possible, oui, que l'influence du lieu, que le 
charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, 
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour 
perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette 
fatale soirée ; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au 
secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous 
avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle j'ai eu à 
répondre, j'ai appelé. 


— Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien 
aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en 
est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en 
revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor 
sur lequel mon maître m'avait chargé de veiller. Ah! que 
m'importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de 
la terre ! Huit jours après, j'étais de retour, madame. Cette fois, 
vous n’avez rien eu à me dire : j'avais risqué ma faveur, ma vie, 
pour vous voir une seconde, je n’ai pas même touché votre 
main, et vous m'avez pardonné en me voyant si soumis et si 
repentant. 


— Oui, maïs la calomnie s’est emparée de toutes ces folies 
dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. 
Le roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible : 
Mme de Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse 
est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir 
comme ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous- 
en, Milord, le roi lui-même s’y est opposé. 


— Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. 
Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque 
jour que vous entendiez parler de moi. 


« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et 
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette ? 
Le plaisir de vous voir ! 


« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, 
je le sais bien : mais cette guerre pourra amener une paix, cette 
paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On 
n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous 
reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d'hommes, 
il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie; mais que 
m'importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est 
peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi, 
quelle femme a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un 
serviteur plus ardent ? 


— Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des 
choses qui vous accusent encore ; Milord, toutes ces preuves 
d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes. 


— Parce que vous ne m’aimez pas, madame: si vous 
m'aimiez, vous verriez tout cela autrement, si vous m’aimiez, 
oh ! maïs, si vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je 
deviendrais fou. Ah ! Mme de Chevreuse dont vous parliez tout 
à l’heure, Mme de Chevreuse a été moins cruelle que vous ; 
Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour. 


— Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne 
d'Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si 
profond. 


— Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, 
madame, dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que 
c’est la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour 
moi; je puis donc croire que si vous eussiez été 
Mme de Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer ? 
Merci de ces douces paroles, Ô ma belle Majesté, cent fois 
merci. 


— Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je 
n'ai pas voulu dire... 


— Silence ! Silence ! dit le duc, si je suis heureux d’une 
erreur, n'ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit 
vous-même, on m'a attiré dans un piège, j'y laisserai ma vie 
peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j'ai 
des pressentiments que je vais mourir. » Et le duc sourit d’un 
sourire triste et charmant à la fois. 


«Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent 
d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait 
dire elle prenait au duc. 


— Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, 
non ; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne 
me préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous 
venez de dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée, 
aura tout payé, fût-ce même ma vie. 


— Eh bien, dit Anne d'Autriche, moi aussi, duc, moi, j'ai des 
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous 
voyais couché sanglant, frappé d’une blessure. 


- Au côté gauche, n'est-ce pas, avec un couteau ? 
interrompit Buckingham. 


— Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un 
couteau. Qui a pu vous dire que j'avais fait ce rêve ? Je ne l’ai 
confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières. 


— Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, 
c’est bien. 


— Je vous aime, moi ? 


— Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, 
si vous ne m'aimiez pas? Aurions-nous les mêmes 
pressentiments, si nos deux existences ne se touchaient pas par 
le cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez ? 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche, c’est 
plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, 


partez, retirez-vous ; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous 
aime pas; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point 
parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh ! si vous êtes 
frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais 
supposer que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je 
ne me consolerais jamais, j'en deviendrais folle. Partez donc, 
partez, je vous en supplie. 


— Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je vous aime ! dit 
Buckingham. 


— Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus tard ; 
revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez 
entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui 
veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, 
et j'aurai du bonheur à vous revoir. 


— Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ? 
— Oui... 


— Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne 
de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve; 
quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter à 
mon tour, une bague, un collier, une chaîne. 


— Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que 
vous me demandez ? 


— Oui. 

— À l'instant même ? 

— Oui. 

— Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ? 
— Oui, je vous le jure ! 

— Attendez, alors, attendez. » 


Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit 
presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de 
rose à son chiffre, tout incrusté d’or. 


«Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire 


de moi. » 


Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à 
genoux. 


« Vous m’avez promis de partir, dit la reine. 


— Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et 
je pars. » 


Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en 
s'appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les 
forces allaient lui manquer. 


Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle 
main, puis se relevant : 


« Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai 
revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela. » 


Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de 
l’appartement. 
Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, 


et qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le 
reconduisit hors du Louvre. 


CHAPITRE XIII 
MONSIEUR BONACIEUX 


Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un 
personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru 
s'inquiéter que fort médiocrement; ce personnage était 
M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et 
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, 
dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante. 


Heureusement — le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle 
pas — heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre 
de vue. 


Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la 
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de 
soldats qui chargeaient leurs mousquets. 


De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de 
la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières 
injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient 
qu'ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient 
en véritable croquant. 


Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre 
fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant 
l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre des 
interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers 
chez eux, mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de 
façons. 


Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser 
une cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois 
sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une 
chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, 


une chaise et un commissaire. Le commissaire était assis sur la 
chaise et occupé à écrire sur la table. 


Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, 
sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de 
la voix. 


Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur 
ses papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce 
commissaire était un homme à la mine rébarbative, au nez 
pointu, aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais 
investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la 
fouine et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et 
mobile, sortait de sa large robe noire en se balançant avec un 
mouvement à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête 
hors de sa carapace. 


Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et 
prénoms, son âge, son état et son domicile. 


L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux, 
qu'il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il 
demeuraïit rue des Fossoyeurs, n° 11. 


Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui 
fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois 
obscur à se mêler des choses publiques. 


Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il 
raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre 
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple 
des ministres à venir: actes et puissance que nul ne 
contrecarrait impunément. 


Après cette deuxième partie de son discours, fixant son 
regard d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir 
à la gravité de sa situation. 


Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au 
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier 
avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été 
reçue dame de la lingerie chez la reine. 


Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond 
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une 
poltronnerie extrême. L'amour que lui avait inspiré sa jeune 
femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter 
avec les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer. 


Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire. 


«Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez 
bien que je connais et que j'apprécie plus que personne le 
mérite de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons 
l’honneur d’être gouvernés. 


— Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de doute ; 
mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la 
Bastille ? 


— Comment j'y suis, ou plutôt pourquoi j'y suis, répliqua 
M. Bonacieux, voilà ce qu’il m'est parfaitement impossible de 
vous dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce 
n'est pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le 
cardinal. 


— Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque 
vous êtes ici accusé de haute trahison. 


— De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute 
trahison ! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui 
déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé 
de haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la chose est 
matériellement impossible. 


— Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant 
l'accusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire 
jusqu’au plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous 
avez une femme ? 


— Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant 
que c'était là où les affaires allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire, 
j'en avais une. 


— Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous fait, si 


vous ne l’avez plus ? 
— On me l’a enlevée, monsieur. 
— On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah ! » 


Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire s’embrouillait de 
plus en plus. 


«On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez-vous 
quel est l’homme qui a commis ce rapt ? 


— Je crois le connaître. 

— Quel est-il ? 

— Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et 
que je soupçonne seulement. 

— Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement. » 


M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait-il 
tout nier ou tout dire ? En niant tout, on pouvait croire qu’il en 
savait trop long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve de 
bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. 


«Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel 
a tout à fait l’air d’un grand seigneur ; il nous a suivis plusieurs 
fois, à ce qu’il m'a semblé, quand j'attendais ma femme devant 
le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. » 


Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. 
« Et son nom ? dit-il. 


— Oh! quant à son nom, je n’en sais rien, maïs si je le 
rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en 
réponds, fût-il entre mille personnes. » 


Le front du commissaire se rembrunit. 


«Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ? continua-t- 
il. 


— C'est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse 
route, c’est-à-dire. 


— Vous avez répondu que vous le reconnaîftriez, dit le 


commissaire ; c’est bien, en voici assez pour aujourd’hui ; il 
faut, avant que nous allions plus loin, que quelqu'un soit 
prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre femme. 


— Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais ! s’écria 
Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire. 


- Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux 
gardes. 


— Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier. 
— Dans un cachot. 
— Dans lequel ? 


— Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme 
bien », répondit le commissaire avec une indifférence qui 
pénétra d’horreur le pauvre Bonacieux. 


« Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma tête ; ma 
femme aura commis quelque crime effroyable ; on me croit son 
complice, et l’on me punira avec elle : elle en aura parlé, elle 
aura avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est si faible ! 
Un cachot, le premier venu ! c’est cela ! une nuit est bientôt 
passée ; et demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » 


Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître 
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être 
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et 
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une 
lettre que son greffier attendait. 


Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par 
trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop 
grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au 
moindre bruit; et quand les premiers rayons du jour se 
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des 
teintes funèbres. 


Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un 
soubresaut terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le 


conduire à l’échafaud; aussi, lorsqu'il vit purement et 
simplement paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son 
commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de leur 
sauter au cou. 


« Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon 
brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de 
dire toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la 
colère du cardinal. 


— Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins 
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie. 


— Où est votre femme, d’abord ? 
— Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée. 


— Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à 
vous, elle s’est échappée. 


—Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh! la 
malheureuse ! monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma 
faute, je vous le jure. 


— Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre 
voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la 
journée ? 

— Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et 
j'avoue que j'ai eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan. 


— Quel était le but de cette visite ? 


— De le prier de m'aider à retrouver ma femme. Je croyais 
que j'avais droit de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il 
paraît, et je vous en demande bien pardon. 


— Et qu’a répondu M. d’Artagnan ? 


— M. d’Artagnan m'a promis son aide; mais je me suis 
bientôt aperçu qu’il me trahissait. 


— Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un 
pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les 
hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a 


soustraite à toutes les recherches. 


— M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me 
dites-vous là ? 


— Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous 
allez lui être confronté. 


— Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux ; 
je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance. 


— Faites entrer M. d’Artagnan », dit le commissaire aux deux 
gardes. 


Les deux gardes firent entrer Athos. 


«Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à 
Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur. 


— Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que 
vous me montrez là ! 


— Comment ! ce n’est pas M.d’Artagnan? s’écria le 
commissaire. 


— Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 

— Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire. 
— Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? 

— Non. 

— Vous ne l’avez jamais vu ? 

— Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle. 

— Votre nom ? demanda le commissaire. 

— Athos, répondit le mousquetaire. 


— Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de 
montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à 
perdre la tête. 


— C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 


— Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan. 


— Moi ? 
— Oui, vous. 


— C'est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit: «Vous êtes 
M. d’Artagnan ? » J’ai répondu : « Vous croyez ? » Mes gardes 
se sont écriés qu'ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les 
contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper. 


— Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. 
— Aucunement, fit tranquillement Athos. 

— Vous êtes M. d’Artagnan. 

— Vous voyez bien que vous me le dites encore. 


— Mais, s’écria à son tour M.Bonacieux, je vous dis, 
monsieur le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à 
avoir. M. d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu'il 
ne me paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, 
je dois le connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix- 
neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au moins. 
M. d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur 
est dans la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville : 
regardez l'uniforme, monsieur le commissaire, regardez 
l'uniforme. 


— C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai. » 


En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, 
introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre 
au commissaire. 


« Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire. 


— Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ? Ce n’est 
pas de ma femme, j'espère ! 


— Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez. 


— Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de 
me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer 
de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison ! 


— Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre 


vous, plan infernal ! 


— Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans 
la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que 
devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce 
qu'elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la 
démens, je la maudis. 


— Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin 
de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, 
votre monsieur Bonacieux. 


— Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le 
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, 
et qu'ils soient gardés plus sévèrement que jamais. 


— Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à 
M. d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi 
je puis le remplacer. 


— Faites ce que j'ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le 
plus absolu ! Vous entendez ! » 


Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et 
M. Bonacieux en poussant des lamentations à fendre le cœur 
d’un tigre. 


On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé 
la nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée 
Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du 
tout homme d’épée, il nous l’a dit lui-même. 


Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se 
décider à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. 
Ces pas se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des 
gardes parurent. 


« Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes. 


— Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure- 
ci ! et où cela, mon Dieu ? 


— Où nous avons l’ordre de vous conduire. 


— Mais ce n’est pas une réponse, cela. 
— C’est cependant la seule que nous puissions vous faire. 


— Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, 
pour cette fois je suis perdu ! » 


Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui 
venaient le quérir. 


Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une 
première cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la porte 
de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre 
gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se 
plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se 
trouvèrent dans une prison roulante. 


La voiture se mit en mouvement, lente comme un char 
funèbre. À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait 
les maisons et le pavé, voilà tout ; mais, en véritable Parisien 
qu'il était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux 
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, 
lieu où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit 
s’évanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture 
devait s’arrêter là. La voiture passa cependant. 


Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en 
côtoyant le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels 
d’État. Une seule chose le rassura un peu, c’est qu'avant de les 
enterrer on leur coupait généralement la tête, et que sa tête à 
lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu'il vit que la voiture 
prenait la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de 
l'hôtel de ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il crut 
que tout était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt, et, 
sur son refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt 
annonça que, s’il continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait un 
bâillon. 


Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût dû 
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, 
puisqu'on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la 


voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus à 
craindre que la Croix-du-Trahoir : la voiture en prit justement 
le chemin. 


Cette fois, il n’y avait plus de doute, c'était à la Croix-du- 
Trahoir qu’on exécutait les criminels subalternes. Bonacieux 
s'était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de 
Grève : c'était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son voyage 
et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse 
croix, mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. 
Lorsqu'il n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, il entendit une 
rumeur, et la voiture s'arrêta. C'était plus que n’en pouvait 
supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions 
successives qu’il avait éprouvées; il poussa un faible 
gémissement, qu’on eût pu prendre pour le dernier soupir d’un 
moribond, et il s’évanouit. 


CHAPITRE XIV 
L'HOMME DE MEUNG 


Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un 
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un 
pendu. 


La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, 
traversa la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint- 
Honoré, tourna la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une 
porte basse. 


La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras 
Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa dans une allée, 
on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une 
antichambre. 


Tous ces mouvements s'étaient opérés pour lui d’une façon 
machinale. 


Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu 
les objets à travers un brouillard ; ses oreilles avaient perçu des 
sons sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce moment 
qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il 
n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié. 


Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et 
les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient 
déposé. 

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait 
aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un 
danger réel, comme la banquette était convenablement 
rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau cuir 
de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge 
flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il 


comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença 
de remuer la tête à droite et à gauche et de bas en haut. 


À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un 
peu de courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ; 
enfin, en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa 
banquette et se trouva sur ses pieds. 


En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une 
portière, continua d'échanger encore quelques paroles avec une 
personne qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant 
vers le prisonnier : 


« C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il. 


— Oui, monsieur l'officier, balbutia le mercier, plus mort que 
vif, pour vous servir. 


— Entrez », dit l’officier. 


Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit 
sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être 
attendu. 


C'était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes 
offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait 
déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de 
septembre. Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur 
lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La 
Rochelle, tenait le milieu de l’appartement. 


Debout devant la cheminée était un homme de moyenne 
taille, à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front 
large, à la figure amaïgrie qu’allongeait encore une royale 
surmontée d’une paire de moustaches. Quoique cet homme eût 
trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et 
royale s’en allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait 
toute la mine d’un homme de guerre, et ses bottes de buffle 
encore légèrement couvertes de poussière indiquaient qu’il 
avait monté à cheval dans la journée. 


Cet homme, c'était Armand-Jean Duplessis, cardinal de 


Richelieu, non point tel qu’on nous le représente, cassé comme 
un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix 
éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe 
anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne 
soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle 
application de sa pensée, mais tel qu’il était réellement à cette 
époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps 
déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui 
un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé ; se 
préparant enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son 
duché de Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à 
chasser les Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La 
Rochelle. 


À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il 
était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage 
de deviner devant qui ils se trouvaient. 


Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les 
yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur 
lui, et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé. 


« C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un moment de 
silence. 

— Oui, Monseigneur, reprit l’officier. 

— C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. » 


L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à 
celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit. 


Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de 
la Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait 
les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux 
poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier. 


Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d'examen, 
le cardinal était fixé. 

«Cette tête-là n’a jamais conspiré », murmura-t-il ; mais 
n'importe, voyons toujours. 


— Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le 
cardinal. 


— C'est ce qu’on m'a déjà appris, Monseigneur, s’écria 
Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait 
entendu l'officier lui donner ; maïs je vous jure que je n’en 
savais rien. » 


Le cardinal réprima un sourire. 


«Vous avez  conspiré avec votre femme, avec 
Mme de Chevreuse et avec Milord duc de Buckingham. 


— En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue 
prononcer tous ces noms-là. 


— Et à quelle occasion ? 


— Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc 
de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine 
avec lui. 


— Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence. 


— Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort 
de tenir de pareils propos, et que Son Eminence était 
incapable. 


— Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal. 


— C'est justement ce que ma femme m'a répondu, 
Monseigneur. 


— Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 
— Non, Monseigneur. 
— Vous avez des soupçons, cependant ? 


— Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier 
M. le commissaire, et je ne les ai plus. 


— Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ? 


— Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en 
prison, et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un 
homme bien aimable ! » 


Le cardinal réprima un second sourire. 


« Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis 
sa fuite ? 


— Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au 
Louvre. 


— À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore. 
— Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue alors ? 


— On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au 
cardinal ; le cardinal sait tout. 


- En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le 
cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ? 


— Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce 
que vous savez relativement aux relations de votre femme avec 
Mme de Chevreuse. 


— Mais, Monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue. 


— Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, 
revenait-elle directement chez vous ? 


— Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de toile, 
chez lesquels je la conduisaïis. 


— Et combien y en avait-il de marchands de toile ? 
— Deux, Monseigneur. 

— Où demeurent-ils ? 

— Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe. 
— Entriez-vous chez eux avec elle ? 

— Jamais, Monseigneur ; je l’attendais à la porte. 


— Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute 
seule ? 


— Elle ne m'en donnait pas; elle me disait d'attendre, et 
j'attendais. 


— Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur 


Bonacieux ! » dit le cardinal 


«Il m'appelle son cher monsieur! dit en lui-même le 
mercier. Peste ! les affaires vont bien ! » 


« Reconnaîtriez-vous ces portes ? 

— Oui. 

— Savez-vous les numéros ? 

— Oui. 

— Quels sont-ils ? 

— N° 25, dans la rue de Vaugirard ; n° 75, dans la rue de La 
Harpe. 

— C’est bien », dit le cardinal. 


À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ; l’officier 
rentra. 


« Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ; et qu’il 
vienne à l’instant même, s’il est rentré. 


— Le comte est là, dit l'officier, il demande instamment à 
parler à Votre Eminence ! » 


« À Votre Eminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel 
était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal ;.. à 
Votre Eminence ! » 


« Qu'il vienne alors, qu’il vienne ! » dit vivement Richelieu. 


L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité 
que mettaient d'ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui 
obéir. 

«À Votre Éminence ! » murmurait Bonacieux en roulant des 
yeux égarés. 


Cinq secondes ne s'étaient pas écoulées depuis la disparition 
de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage 
entra. 


« C’est lui, s’écria Bonacieux. 


— Qui lui ? demanda le cardinal. 
— Celui qui m’a enlevé ma femme. » 
Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut. 


« Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il 
attende que je le rappelle devant moi. 


— Non, Monseigneur! non, ce n’est pas lui! s’écria 
Bonacieux ; non, je m'étais trompé : c’est un autre qui ne lui 
ressemble pas du tout ! Monsieur est un honnête homme. 


— Emmenez cet imbécile ! » dit le cardinal. 


L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans 
l’antichambre où il trouva ses deux gardes. 


Le nouveau personnage qu’on venait d'introduire suivit des 
yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès 
que la porte se fut refermée sur lui : 


« Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal. 
- Qui ? demanda Son Éminence. 

— Elle et lui. 

— La reine et le duc ? s’écria Richelieu. 

— Oui. 

— Et où cela ? 

— Au Louvre. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

— Qui vous l’a dit ? 


— Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Eminence, comme 
vous le savez. 


— Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? 


— Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher 
Mme de Fargis dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée. 


— C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre 
revanche. 


- Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez 
tranquille. 


— Comment cela s’est-il passé ? 

- À minuit et demi, la reine était avec ses femmes... 
— Où cela ? 

— Dans sa chambre à coucher. 

— Bien. 


— Lorsqu'on est venu lui remettre un mouchoir de la part de 
sa dame de lingerie. 


— Après ? 


— Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, 
malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli. 


— Après ! après ! 


— Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée: 
«Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je 
reviens. » Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est 
sortie. 


— Pourquoi Mme de Lannoy n'est-elle pas venue vous 
prévenir à l’instant même ? 


— Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine avait 
dit : «Mesdames, attendez-moi » ; et elle n’osait désobéir à la 
reine. 


— Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la 
chambre ? 


— Trois quarts d’heure. 
— Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ? 
— Doña Estefania seulement. 


— Et elle est rentrée ensuite ? 


— Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à 
son chiffre, et sortir aussitôt. 


— Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le 
coffret ? 


— Non. 
— Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret ? 


— Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la 
reine. 


— Et elle est rentrée sans ce coffret ? 
— Oui. 


— L'opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à 
Buckingham ? 


— Elle en est sûre. 
— Comment cela ? 


— Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame 
d’atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne 
pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la 
reine. 


— Et alors, la reine...? 


— La reine est devenue fort rouge et a répondu qu'ayant brisé 
la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez 
son orfèvre. 


- Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non. 
— J'y suis passé. 

— Eh bien, l’orfèvre ? 

— L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 


— Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être. 
peut-être tout est-il pour le mieux ! 


— Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre 
Eminence.… 


— Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ? 


— C’est justement ce que j'allais dire, si Votre Eminence 
m'avait laissé achever ma phrase. 


— Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de 
Chevreuse et le duc de Buckingham ? 


- Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de 
positif là-dessus. 


— Je le sais, moi. 
— Vous, Monseigneur ? 


— Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de 
Vaugirard, n° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75. 


_ Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous 
deux ? 


— Il sera trop tard, ils seront partis. 
— N'importe, on peut s’en assurer. 


— Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux 
maisons. 


— J'y vais, Monseigneur. » 
Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 


Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une 
troisième fois. 


Le même officier reparut. 
« Faites entrer le prisonnier », dit le cardinal. 


Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe 
du cardinal, l'officier se retira. 


« Vous m'avez trompé, dit sévèrement le cardinal. 
— Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence ! 


— Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La 
Harpe, n'allait pas chez des marchands de toile. 


— Et où allait-elle, juste Dieu ? 


— Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de 
Buckingham. 


— Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est 
cela, Votre Éminence a raison. J'ai dit plusieurs fois à ma 
femme qu’il était étonnant que des marchands de toile 
demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons qui 
n'avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à 
rire. Ah! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux 
pieds de l’Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal, le 
grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère. » 


Le cardinal, tout médiocre qu'était le triomphe remporté sur 
un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas 
moins un instant; puis, presque aussitôt, comme si une 
nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire plissa ses 
lèvres, et tendant la main au mercier : 


«Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave 
homme. 


— Le cardinal m’a touché la main ! j'ai touché la main du 
grand homme ! s’écria Bonacieux ; le grand homme m’a appelé 
son ami ! 


— Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paterne 
qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les 
gens qui ne le connaissaient pas; et comme on vous a 
soupçonné injustement, eh bien, il vous faut une indemnité : 
tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi. 


— Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux 
hésitant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu 
don ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me 
faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes 
bien libre de me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais 
pas eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur ! 
Allons donc, vous n’y pensez pas ! 


— Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de la 
générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous 


prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent ? 
— Je m'en vais enchanté, Monseigneur. 


— Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j'espère que nous nous 
reverrons. 


— Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de 
Son Eminence. 


— Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme 
extrême à votre conversation. 


— Oh ! Monseigneur ! 
— Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. 


Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux 
répondit en s’inclinant jusqu’à terre ; puis il sortit à reculons, et 
quand il fut dans l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans 
son enthousiasme, criait à tue-tête : « Vive Monseigneur ! vive 
Son Éminence ! vive le grand cardinal ! » Le cardinal écouta en 
souriant cette brillante manifestation des sentiments 
enthousiastes de maître Bonacieux ; puis, quand les cris de 
Bonacieux se furent perdus dans l’éloignement : 


«Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer 
pour moi. » 


Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande 
attention la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, 
était étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où 
devait passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, 
fermait le port de la cité assiégée. 


Comme il en était au plus profond de ses méditations 
stratégiques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra. 


«Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une 
promptitude qui prouvaïit le degré d'importance qu’il attachait à 
la commission dont il avait chargé le comte. 


— Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt- 
huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé 


effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons 
indiquées par Votre Eminence : mais la femme est partie cette 
nuit, et l’homme ce matin. 


- C'étaient eux! s’écria le cardinal, qui regardait à la 
pendule ; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire 
courir après : la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne. 
C’est à Londres qu’il faut les rejoindre. 


— Quels sont les ordres de Votre Éminence ? 


— Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste dans 
une sécurité parfaite; qu’elle ignore que nous savons son 
secret ; qu’elle croie que nous sommes à la recherche d’une 
conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux 
Séguier. 


— Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ? 
— Quel homme ? demanda le cardinal. 
— Ce Bonacieux ? 


— J'en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait 
l’espion de sa femme. » 


Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la 
grande supériorité du maître, et se retira. 


Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre 
qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L’officier 
entra pour la quatrième fois. 


« Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter 
pour un voyage. » 


Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout 
devant lui, tout botté et tout éperonné. 


« Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. 
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez 
cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, 
passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à 
toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez 


bien fait ma commission. » 


Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la 
lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit. 


Voici ce que contenait la lettre : 
« Milady, 


«Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de 
Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, 
approchez-vous de lui et coupez-en deux. 


«Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, 
prévenez-moi. » 


CHAPITRE XV 
GENS DE ROBE ET GENS D’ÉPÉE 


Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, 
Athos n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par 
d’Artagnan et par Porthos de sa disparition. 


Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et 
il était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille. 


M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le 
plus inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la 
compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui 
qu'aurait pu l’être son frère lui-même. 


Il se rendit donc à l'instant chez le lieutenant criminel. On fit 
venir l'officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et 
les renseignements successifs apprirent qu’Athos était 
momentanément logé au For-l’Évêque. 


Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu 
Bonacieux subir. 


Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux 
captifs. Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de peur que 
d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui 
fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait 
Athos et non d’Artagnan. 


Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame 
Bonacieux, qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il 
était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à 
M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il était 
resté chez M. de Tréville, où il avait dîné; vingt témoins, 
ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs 
gentilshommes distingués, entre autres M.le duc de 


La Trémouille. 


Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la 
déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il 
aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe 
aiment tant à gagner sur les gens d’épée; mais le nom de 
M. de Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient 
réflexion. 


Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement 
le cardinal était au Louvre chez le roi. 


C'était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de 
chez le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For- 
l’'Évêque, sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. 


Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à 
toute heure ses entrées chez le roi. 


On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, 
préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait 
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des 
hommes. Une des grandes causes surtout de cette prévention 
était l’amitié d'Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces 
deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec l'Espagne, 
les démélés avec l’Angleterre et l'embarras des finances. À ses 
yeux et dans sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine 
non seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le 
tourmentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses. 


Au premier mot de ce qu'avait dit M.le cardinal, que 
Mme de Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette 
ville, était venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était 
restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une 
furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé 
Louis le Juste et Louis le Chaste. La postérité comprendra 
difficilement ce caractère, que l’histoire n’explique que par des 
faits et jamais par des raisonnements. 


Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement 
Mme de Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine 


avait renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances 
mystérieuses qu'à cette époque on nommait une cabale ; 
lorsqu'il affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les 
plus obscurs de cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur 
le fait, en flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire 
de la reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé 
interrompre violemment le cours de la justice en tombant, 
l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de loi chargés d’examiner 
avec impartialité toute l’affaire pour la mettre sous les yeux du 
roi, —Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers 
l'appartement de la reine avec cette pâle et muette indignation 
qui, lorsqu'elle éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la plus 
froide cruauté. 


Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore 
dit un mot du duc de Buckingham. 


Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une 
tenue irréprochable. 


Averti de ce qui venait de se passer par la présence du 
cardinal et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se 
sentit fort comme Samson devant les Philistins. 


Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ; au 
bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna. 


«Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses 
passions étaient montées à un certain point, ne savait pas 
dissimuler, et j'en apprends de belles sur le compte de vos 
mousquetaires. 


— Et moi, dit froidement M. de Tréville, j'en ai de belles à 
apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe. 


— Plaît-il ? dit le roi avec hauteur. 
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- J'ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua 
M. de Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de 
commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais 
fort acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis 
d'arrêter dans une maison, d'emmener en pleine rue et de jeter 


au For-l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me 
représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, 
Sire, d’une conduite irréprochable, d’une réputation presque 
illustre, et que Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos. 


— Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je connais ce 
nom. 


— Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; 
M. Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que 
vous savez, a eu le malheur de blesser grièvement 
M. de Cahusac. — à propos, Monseigneur, continua Tréville en 
s’adressant au cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, 
n'est-ce pas ? 


— Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère. 


— M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis 
alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet 
aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine 
venait-il de s'installer chez son ami et de prendre un livre en 
l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble 
vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes. » 


Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est pour 
l'affaire dont je vous ai parlé. » 


«Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est 
fait pour notre service. 


— Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de 
Votre Majesté qu’on a saisi un de mes mousquetaires innocent, 
qu'on l’a placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et 
qu'on a promené au milieu d’une populace insolente ce galant 
homme, qui a versé dix fois son sang pour le service de 
Votre Majesté et qui est prêt à le répandre encore. 


— Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi ? 


— M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus 
grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant 
homme venait, une heure auparavant, de frapper à coups 


d'épée quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin 
d’instruire une affaire de la plus haute importance. 


—Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria 
M. de Tréville avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse 
toute militaire, car, une heure auparavant M. Athos, qui, je le 
confierai à Votre Majesté, est un homme dela plus haute 
qualité, me faisait l’honneur, après avoir dîné chez moi, de 
causer dans le salon de mon hôtel avec M.le duc de 
La Trémouille et M. le comte de Châlus, qui s’y trouvaient. » 


Le roi regarda le cardinal. 


«Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout 
haut à l'interrogation muette de Sa Majesté, et les gens 
maltraités ont dressé le suivant, que j’ai l'honneur de présenter 


à Votre Majesté. 


— Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur, 
répondit fièrement Tréville, d'homme d’épée ? 

— Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. 

— Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes 


mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez 
connue pour que je demande moi-même une enquête. 


— Dans la maison où cette descente de justice a été faite, 
continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami 
du mousquetaire. 


— Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ? 


— Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, 
Monsieur de Tréville. 


— Oui, Votre Eminence, c’est cela même. 


— Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de 
mauvais conseils. 


— À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ? 
interrompit M. de Tréville; non, Monseigneur. D'ailleurs, 
M. d’Artagnan a passé la soirée chez moi. 


— Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée 
chez vous ? 


— Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville, le 
rouge de la colère au front. 


— Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, seulement, à 
quelle heure était-il chez vous ? 


— Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, 
comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et demie à 
la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard. 


— Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ? 
— À dix heures et demie : une heure après l'événement. 


— Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas 
un instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire 
lui échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de 
la rue des Fossoyeurs. 


— Est-il défendu à un ami de visiter un ami? à un 
mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un garde de 
la compagnie de M. des Essarts ? 


— Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est 
suspecte. 


— C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi ; 
peut-être ne le saviez-vous pas ? 


— En effet, Sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être 
suspecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la partie 
qu'habite M. d’Artagnan ; car je puis vous affirmer, Sire, que, si 
j'en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur 
de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le cardinal. 


— N'est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans 
cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des 
Carmes-Déchaussés ? demanda le roi en regardant le cardinal, 
qui rougit de dépit. 


— Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c’est bien cela, 


et Votre Majesté a bonne mémoire. 
— Allons, que résolvons-nous ? dit le roi. 


— Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. 
J’affirmerais la culpabilité. 


— Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, 
et ses juges décideront. 


— C'est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges : 
c’est leur affaire de juger, et ils jugeront. 


— Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps 
malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la 
plus incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et 
de la persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis 
en répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à 
propos d’affaires de police. » 


Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé 
avec connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce 
qu’en cela la mine fait du feu, et que le feu éclaire. 


« Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles de 
M. de Tréville: affaires de police! et qu’en savez-vous, 
monsieur ? Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez 
pas la tête. Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on 
arrête un mousquetaire, la France est en danger. Eh ! que de 
bruit pour un mousquetaire ! j’en ferai arrêter dix, ventrebleu ! 
cent, même ; toute la compagnie ! et je ne veux pas que l’on 
souffle mot. 


-Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit 
Tréville, les mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez- 
vous, Sire, prêt à vous rendre mon épée ; car après avoir accusé 
mes soldats, M.le cardinal, je n’en doute pas, finira par 
m'accuser moi-même ; ainsi mieux vaut que je me constitue 
prisonnier avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, 
qu’on va arrêter sans doute. 


— Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 


— Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, 
ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 


— On le jugera, dit le cardinal. 


— Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à 
Sa Majesté la permission de plaider pour lui. » 


Le roi craignit un éclat. 


«Si Son EÉminence, dit-il, n’avait pas personnellement des 
motifs... » 


Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui : 


«Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en 
moi un juge prévenu, je me retire. 


— Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que 
M. Athos était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a 
point pris part ? 


— Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que 
j'aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure ! 


— Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons 
ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité. 


SN 


— M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à 
répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne 
désertera pas, monsieur le cardinal; soyez tranquille, je 
réponds de lui, moi. 


— Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera 
toujours, comme dit M. de Tréville. D’ailleurs, ajouta-t-il en 
baissant la voix et en regardant d’un air suppliant Son 
Éminence, donnons-leur de la sécurité : cela est politique. » 


Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. 
« Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. 


—Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit 
Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire 
est innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, Sire, 
c’est justice. 


— Et il est au For-l’Évêque ? dit le roi. 


— Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier 
des criminels. 


— Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il faire ? 


— Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le 
cardinal ; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de 
M. de Tréville est plus que suffisante. » 


Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était 
pas sans mélange de crainte; il eût préféré une résistance 
opiniâtre du cardinal à cette soudaine facilité. 


Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta 
sans retard. 


Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire 
amical, et dit au roi : 


«Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, 
dans vos mousquetaires, Sire ; voilà qui est bien profitable au 
service et bien honorable pour tous. » 


«Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait 
Tréville ; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme. 
Mais hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à l’heure ; 
et au bout du compte, il est plus difficile de remettre à la 
Bastille ou au For-l’'Évêque un homme qui en est sorti, que d’y 
garder un prisonnier qu’on y tient. » 


M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For- 
l’'Évêque, où il délivra le mousquetaire, que sa paisible 
indifférence n’avait pas abandonné. 

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan : 


« Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup d’épée à 
Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne 
faudrait pas trop vous y fier. » 


Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal 
et de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine 


des mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son 
Éminence dit au roi : 


«Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous 
allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, 
M. de Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est 
parti que ce matin. » 


CHAPITRE XVI 
OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX 
SÉGUIER CHERCHA PLUS D’UNE 
FOIS LA CLOCHE POUR LA 
SONNER, COMME IL LE FAISAIT 
AUTREFOIS 


Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces 
quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit 
successivement ; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de 
conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu. 


«M. de Buckingham à Paris! s’écria-t-il, et qu'y vient-il 
faire ? 

— Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les 
Espagnols. 


- Non, pardieu, non! conspirer contre mon honneur avec 
Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé ! 


— Oh ! Sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et surtout 
aime trop Votre Majesté. 


— La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ; et 
quant à m’aimer beaucoup, j'ai mon opinion faite sur cet 
amour. 


— Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de 
Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique. 


— Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur 
le cardinal ; maïs si la reine est coupable, qu’elle tremble ! 


— Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j'aie à 
arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m'y 
fait penser: Mme de Lannoy, que, d’après l’ordre de 
Votre Majesté, j'ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin 
que la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que 
ce matin elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle 
avait écrit. 


— C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute, Cardinal, il me faut 
les papiers de la reine. 


— Mais comment les prendre, Sire ? Il me semble que ce n’est 
ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une 
pareille mission. 


— Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? 
s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; on a fouillé ses 
armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même. 


— La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, 
une aventurière florentine, Sire, voilà tout ; tandis que l’auguste 
épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de France, 
c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde. 


— Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus elle 
a oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas 
descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en 
finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d’amour. 
Elle a aussi près d’elle un certain La Porte. 


— Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit 
le cardinal. 


— Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le 
roi. 


— Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine 
conspire contre la puissance de son roi, maïs je n’ai point dit 
contre son honneur. 


— Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous dis que la 
reine ne m'aime pas; je vous dis qu’elle en aime un autre; je 


vous dis qu’elle aime cet infâme duc de Buckingham ! Pourquoi 
ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris ? 


— Arrêter le duc! arrêter le premier ministre du roi 
Charles Ier ! Y pensez-vous, Sire ? Quel éclat ! et si alors les 
soupçons de Votre Majesté, ce dont je continue à douter, 
avaient quelque consistance, quel éclat terrible ! quel scandale 
désespérant ! 


- Mais puisqu'il s’exposait comme un vagabond et un 
larronneur, il fallait... » 


Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire, 
tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la 
parole qui était restée sur les lèvres du roi. 


« Il fallait ? 


— Rien, dit le roi, rien. Maïs, pendant tout le temps qu’il a 
été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ? 


— Non, Sire. 

— Où logeaïit-il ? 

— Rue de La Harpe, n° 75. 

— Où est-ce, cela ? 

— Du côté du Luxembourg. 

— Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ? 
— Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire. 


— Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit 
toute la journée ; monsieur le duc, il me faut ces lettres ! 


— Sire, cependant. 
— Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux. 
— Je ferai pourtant observer à Votre Majesté. 


— Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour 
vous opposer toujours ainsi à mes volontés ? êtes-vous aussi 
d'accord avec l'Espagnol et avec l'Anglais, avec 
Mme de Chevreuse et avec la reine ? 


- Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à 
l'abri d’un pareil soupçon. 


— Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; je veux ces 
lettres. 


- Il n’y aurait qu’un moyen. 
— Lequel ? 


— Ce serait de charger de cette mission M.le garde des 
sceaux Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs 
de sa charge. 


— Qu'on l’envoie chercher à l’instant même ! 


— Il doit être chez moi, Sire ; je l’avais fait prier de passer, et 
lorsque je suis venu au Louvre, j'ai laissé l’ordre, s’il se 
présentait, de le faire attendre. 


— Qu'on aille le chercher à l’instant même ! 

— Les ordres de Votre Majesté seront exécutés ; mais. 
— Mais quoi ? 

— Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 

— À mes ordres ? 

— Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. 


— Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir 
moi-même. 


— Votre Majesté n’oubliera pas que j'ai fait tout ce que j’ai pu 
pour prévenir une rupture. 


— Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, 
trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je vous en préviens, à 
parler plus tard de cela. 


— Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours 
heureux et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je 
désire voir régner entre vous et la reine de France. 


— Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher 
M. le garde des sceaux ; moi, j’entre chez la reine. 


Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea 
dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne 
d'Autriche. 


La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, 
Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans 
un coin était cette camériste espagnole doña Estefania, qui 
l’avait suivie de Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et 
tout le monde écoutait avec attention la lectrice, à l'exception 
de la reine, qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin 
de pouvoir, tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses 
propres pensées. 


Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier 
reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche, 
privée de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du 
cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un 
sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine 
mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie — quoique 
Marie de Médicis, s’il faut en croire les mémoires du temps, eût 
commencé par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne 
d'Autriche finit toujours par lui refuser -, Anne d’Autriche avait 
vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses 
confidents les plus intimes, ses favoris les plus chers. Comme 
ces malheureux doués d’un don funeste, elle portait malheur à 
tout ce qu’elle touchait, son amitié était un signe fatal qui 
appelait la persécution. Mme de Chevreuse et Mme de Vernel 
étaient exilées ; enfin La Porte ne cachait pas à sa maîtresse 
qu'il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre. 


C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au 
plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre 
s’ouvrit et que le roi entra. 


La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se 
levèrent, et il se fit un profond silence. 


Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ; 
seulement, s’arrêtant devant la reine : 


«Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la 


visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines 
affaires dont je l’ai chargé. » 


La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce, 
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put 
s'empêcher de dire : 


«Mais pourquoi cette visite, Sire? Que me dira M.le 
chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ? » 


Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au 
même instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la 
visite de M. le chancelier. 


Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une 
autre porte. 


Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme 
nous le retrouverons probablement dans le cours de cette 
histoire, il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à 
présent connaissance avec lui. 


Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le 
Masle, chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet 
de chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme 
un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien. 


On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci : 


Après une jeunesse orageuse, il s'était retiré dans un couvent 
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de 
l’adolescence. 


Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait 
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y 
entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le 
supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant 
qu'il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour 
conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche 
et de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines 
seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute 
la communauté se mettrait en prières. 


Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l'esprit 
malin à grand renfort de prières faites par les moines ; mais le 
diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il a 
mis garnison; à mesure qu'on redoublait les exorcismes, il 
redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche 
sonnait à toute volée, annonçant l'extrême désir de 
mortification qu'éprouvait le pénitent. 


Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne 
faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient 
à la chapelle ; la nuit, outre complies et matines, ils étaient 
encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se 
prosterner sur le carreau de leurs cellules. 


On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines 
qui se lassèrent ; mais, au bout de trois mois, le pénitent 
reparut dans le monde avec la réputation du plus terrible 
possédé qui eût jamais existé. 


En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint 
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du 
cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité; devint 
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre 
la reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula 
les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de 
M. de Laffemas, grand gibecier de France ; puis enfin, investi de 
toute la confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien 
gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour 
l'exécution de laquelle il se présentait chez la reine. 


La reine était encore debout quand il entra, mais à peine 
l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à 
ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, 
et, d’un ton de suprême hauteur : 


« Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et 
dans quel but vous présentez-vous ici ? 


— Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect 
que j'ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition 
exacte dans vos papiers. 


— Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers. 
à moi ! mais voilà une chose indigne ! 


— Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette 
circonstance, je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. 
Sa Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée 
elle-même à vous préparer à cette visite ? 


— Fouillez donc, monsieur ; je suis une criminelle, à ce qu’il 
paraît : Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes 
secrétaires. » 


Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, 
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la 
reine avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite 
dans la journée. 


Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les 
tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il 
éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de 
l'affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier 
s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et 
d’un air fort embarrassé : 


«Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition 
principale. 


— Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou 
plutôt qui ne voulait pas comprendre. 


— Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous 
dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à 
son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni 
dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part. 


— Oserez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne 
d'Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le 
chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque 
menaçante. 


— Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et tout ce que 
Sa Majesté ordonnera, je le ferai. 


— Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de 
M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre, 
cette lettre n’est point partie. La lettre est là. » 


Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 
« Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier. 
— Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne. 


— Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, 
il vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c’est 
moi qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez 
pas... 


— Eh bien ? 
— C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre. 
— Comment, que voulez-vous dire ? 


— Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé 
à chercher le papier suspect sur la personne même de 
Votre Majesté. 


— Quelle horreur ! s’écria la reine. 
— Veuillez donc, madame, agir plus facilement. 


— Cette conduite est d’une violence infâme ; savez-vous cela, 
monsieur ? 


— Le roi commande, madame, excusez-moi. 


— Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir ! » s’écria 
la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de 
l’'Espagnole et de l’Autrichienne. 


Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec 
l'intention bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans 
l’accomplissement de la commission dont il s’était chargé, et 
comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de 
la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche des yeux de 
laquelle on vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage. 


La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté. 


La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi 
en était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être 
plus jaloux de personne. 


Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce 
moment le cordon de la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant 
pas, il en prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la 
reine avait avoué que se trouvait le papier. 


Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit 
qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant de la main gauche, pour ne 
pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira de 
la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des 
sceaux. 


«Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une 
voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de 
votre odieuse présence. » 


Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile 
à concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira. 


À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine 
tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes. 


Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un 
seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha 
l’adresse, qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement, 
puis, voyant par les premiers mots qu’elle était adressée au roi 
d’Espagne, il lut très rapidement. 


C'était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine 
invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant, 
blessés qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont 
l’éternelle préoccupation fut l’abaissement de la maison 
d'Autriche, de déclarer la guerre à la France et d’imposer 
comme condition de la paix le renvoi du cardinal: mais 
d'amour, il n’y en avait pas un seul mot dans toute cette lettre. 


Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au 
Louvre. On lui dit que Son Eminence attendait, dans le cabinet 
de travail, les ordres de Sa Majesté. 


Le roi se rendit aussitôt près de lui. 


«Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui 
avais tort ; toute l'intrigue est politique, et il n’était aucunement 
question d'amour dans cette lettre, que voici. En échange, il y 
est fort question de vous. » 


Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande 
attention ; puis, lorsqu'il fut arrivé au bout, il la relut une 
seconde fois. 


«Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu'où vont 
mes ennemis : on vous menace de deux guerres, si vous ne me 
renvoyez pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si 
puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable 
bonheur que je me retirerais des affaires. 


— Que dites-vous là, duc ? 


— Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives 
et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, 
je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, 
et que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou 
M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont 
c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme 
d’Église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour 
m'appliquer à des choses auxquelles je n’ai aucune aptitude. 
Vous en serez plus heureux à l’intérieur, Sire, et je ne doute pas 
que vous n’en soyez plus grand à l’étranger. 


— Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille ; 
tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis 
comme ils le méritent, et la reine elle-même. 


— Que dites-vous là, Sire ? Dieu me garde que, pour moi, la 
reine éprouve la moindre contrariété ! elle m’a toujours cru son 
ennemi, Sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j'ai 
toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh ! si 
elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce 
serait autre chose, et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, 
Sire, pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement il n’en est 


rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve. 


— C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez 
raison, comme toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins 
toute ma colère. 


— C'est vous, Sire, qui avez encouru la sienne; et 
véritablement, quand elle  bouderait sérieusement 
Votre Majesté, je le comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée 
avec une sévérité !… 


— C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les 
vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je 
coure à agir sévèrement avec eux. 

— La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, Sire ; au 
contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable ; 
laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle près de 
Votre Majesté. 


— Qu'elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la 
première ! 


— Au contraire, Sire, donnez l’exemple ; vous avez eu le 
premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine. 


— Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais ! 

— Sire, je vous en supplie. 

— D'ailleurs, comment reviendrais-je le premier ? 

— En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable. 
— Laquelle ? 


— Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la 
danse ; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une 
pareille attention. 


— Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les 
plaisirs mondains. 


- La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, 
puisqu'elle sait votre antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce 
sera une occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de 


diamants que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont 
elle n’a pas encore eu le temps de se parer. 


— Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le 
roi, qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime 
dont il se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait 
fort, était tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous verrons, 
mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent. 


— Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, 
l’indulgence est la vertu royale ; usez-en, et vous verrez que 
vous vous en trouverez bien. » 


Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze 
heures, s’inclina profondément, demandant congé au roi pour 
se retirer, et le suppliant de se raccommoder avec la reine. 


Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, 
s'attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le 
lendemain le roi faire près d’elle des tentatives de 
rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, son 
orgueil de femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si 
cruellement offensés, qu’elle ne pouvait revenir ainsi du 
premier coup ; mais, vaincue par le conseil de ses femmes, elle 
eut enfin l’air de commencer à oublier. Le roi profita de ce 
premier moment de retour pour lui dire qu’incessamment il 
comptait donner une fête. 


C'était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne 
d'Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l'avait pensé le 
cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon 
dans son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour 
cette fête devait avoir lieu, maïs le roi répondit qu’il fallait qu’il 
s’entendît sur ce point avec le cardinal. 


En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle 
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un 
prétexte quelconque, différait de la fixer. 


Dix jours s’écoulèrent ainsi. 


Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le 


cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait 
seulement ces quelques lignes : 


«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je 
manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou 
cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris. » 


Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui 
adressa sa question habituelle. 


Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas : 


« Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu 
l’argent ; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, 
quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours ; 
maintenant faisons la part des vents contraires, des mauvais 
hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours. 


— Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ? 


— Oui, Sire : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ; les 
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela 
s’arrangera à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un 
retour vers la reine. » 


Puis le cardinal ajouta : 


«À propos, Sire, n'oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille 
de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets 
de diamants. » 


CHAPITRE XVII 
LE MENAGE BONACIEUX 


C'était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point 
des ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de 
cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un 
mystère. 


Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont 
la police, sans avoir atteint encore la perfection de la police 
moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce 
qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une 
conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de 
cette conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec 
quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans 
lun ou l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son 
ministre. 


Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda 
avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne 
d'Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans 
répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; mais ce n’était 
pas cela que voulait Louis XIII; Louis XIII voulait une 
discussion de laquelle jaillit une lumière quelconque, convaincu 
qu'il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée et lui 
machinait une surprise terrible comme en savait faire Son 
Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à accuser. 


«Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues 
attaques ; mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez 
dans le cœur. Qu’ai-je donc fait ? Voyons, quel crime ai-je donc 
commis ? Il est impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit 
pour une lettre écrite à mon frère. » 


Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut 
que répondre ; il pensa que c'était là le moment de placer la 
recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête. 


« Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à 
l’hôtel de ville ; j'entends que, pour faire honneur à nos braves 
échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout 
parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre 
fête. Voici ma réponse. » 


La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII 
savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue 
dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son 
caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une 
console sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors 
une main de cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, 
elle ne répondit pas une seule syllabe. 


«Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet 
embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause, 
vous entendez ? 


— Oui, Sire, j'entends, balbutia la reine. 
— Vous paraîtrez à ce bal ? 

— Oui. 

— Avec vos ferrets ? 

— Oui. » 


La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible ; le 
roi s’en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était 
un des mauvais côtés de son caractère. 


« Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j'avais à 
vous dire. 


— Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? » demanda Anne 
d'Autriche. 


Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre 
à cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque 


mourante. 


«Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je ne me 
rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au 
cardinal. 


— C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ? 
s’écria la reine. 


— Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi cela ? 


— C’est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces 
ferrets ? 


— C'est-à-dire, madame... 

— C’est lui, Sire, c’est lui ! 

— Eh bien qu'importe que ce soit lui ou moi? y a-t-il un 
crime à cette invitation ? 

— Non, Sire. 

— Alors vous paraîtrez ? 

— Oui, Sire. 

— C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, jy compte. » 


La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que 
ses genoux se dérobaient sous elle. 


Le roi partit enchanté. 


«Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal 
sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, 
mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! » 


Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée 
entre ses bras palpitants. 


En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné 
à Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que 
jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la 
trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas 
quitter le Louvre. Elle n’avait pas une âme au monde à qui se 


fier. 


Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de 
l'abandon qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots. 


«Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? » dit 
tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié. 


La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se 
tromper à l’expression de cette voix: c'était une amie qui 
parlait ainsi. 


En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement 
de la reine apparut la jolie Mme Bonacieux ; elle était occupée à 
ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était 
entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu. 


La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car 
dans son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme 
qui lui avait été donnée par La Porte. 


«Oh! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en 
joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la 
reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois 
d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai trouvé 
un moyen de tirer Votre Majesté de peine. 


- Vous! ô Ciel! vous! s’écria la reine; mais voyons 
regardez-moi en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-je me 
fier à vous ? 


—Oh! madame! s’écria la jeune femme en tombant à 
genoux: sur mon âme, je suis prête à mourir pour 
Votre Majesté ! » 


Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le 
premier, il n’y avait pas à se tromper. 


«Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici ; 
mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne 
n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi 
redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n’est- 
ce pas ? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en 


bois de rose qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que je me 
trompe ? Est-ce que ce n’est pas cela ? 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine dont les 
dents claquaient d’effroi. 


— Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les 
ravoir. 


— Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais comment 
faire, comment y arriver ? 


— Il faut envoyer quelqu'un au duc. 
— Mais qui ?.. qui ?.. à qui me fier ? 


— Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet honneur, 
ma reine, et je trouverai le messager, moi ! 


- Mais il faudra écrire ! 


— Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de 
Votre Majesté et votre cachet particulier. 


— Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le 
divorce, l’exil ! 


— Oui, s'ils tombent entre des mains infâmes ! Mais je 
réponds que ces deux mots seront remis à leur adresse. 


— Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma vie, mon 
honneur, ma réputation entre vos mains ! 


— Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi ! 
— Mais comment ? dites-le-moi au moins. 


— Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours ; 
je n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un brave et 
honnête homme qui n’a ni haïne, ni amour pour personne. Il 
fera ce que je voudrai: il partira sur un ordre de moi, sans 
savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté, 
sans même savoir qu'elle est de Votre Majesté, à l’adresse 
qu’elle indiquera. » 


La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan 


passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et 
ne voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa 
tendrement. 


«Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu 
m'auras sauvé l’honneur ! 


— Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous 
rendre ; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement 
victime de perfides complots. 


— C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as 
raison. 


— Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse. » 


La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient 
encre, papier et plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la 
lettre de son cachet et la remit à Mme Bonacieux. 


«Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose 
nécessaire. 


— Laquelle ? 
— L'argent. » 
Mme Bonacieux rougit. 


«Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que 
mon mari... 


— Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire. 


— Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut. 
Cependant, que Votre Majesté ne s'inquiète pas, nous 
trouverons moyen... 


— C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui 
liront les Mémoires de Mme de Motteville ne s’étonneront pas 
de cette réponse) ; maïs, attends. » 

Anne d'Autriche courut à son écrin. 


« Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on 
assure ; elle vient de mon frère le roi d’Espagne, elle est à moi 


et j'en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de l’argent, et 
que ton mari parte. 


— Dans une heure vous serez obéie. 


— Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine 
pouvait-on entendre ce qu’elle disait: à Milord duc de 
Buckingham, à Londres. 


— La lettre sera remise à lui-même. 
— Généreuse enfant ! » s’écria Anne d’Autriche. 


Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier 
dans son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau. 


Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle l’avait dit 
à la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en 
liberté ; elle ignoraït donc le changement qui s’était fait en lui à 
l'endroit du cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie 
et l'argent de Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, 
deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur 
ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de 
peine qu'aucun sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement 
de sa femme, mais que c'était seulement une précaution 
politique. 


Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à 
grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les 
meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la 
justice n'étant pas une des trois choses que le roi Salomon 
indique comme ne laissant point de traces de leur passage. 
Quant à la servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de 
son maître. La terreur avait gagné la pauvre fille au point 
qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, 
son pays natal. 


Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, 
fait part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui 
avait répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier 
moment qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré 
tout entier à lui rendre visite. 


Ce premier moment s'était fait attendre cinq jours, ce qui, 
dans toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à 
maître Bonacieux ; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite 
au cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample 
sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps 
comme de réfléchir. 


D'autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes 
couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher 
Bonacieux, et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus 
grand cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des 
honneurs et de la fortune. 


De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le 
dire, à tout autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses pensées 
avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave 
et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à 
M. Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son 
mari, peu susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une 
jeune femme dont le cœur était plus élevé que sa position, 
Mme Bonacieux était restée insensible aux  séductions 
vulgaires ; mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme 
avait une grande influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan 
était gentilhomme ; de plus, il portait l’uniforme des gardes, 
qui, après l’uniforme des mousquetaires, était le plus apprécié 
des dames. Il était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux ; 
il parlait d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être aimé ; 
il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour tourner une tête de 
vingt-trois ans, et Mme Bonacieux en était arrivée juste à cet 
âge heureux de la vie. 


Les deux époux, quoiqu'’ils ne se fussent pas vus depuis plus 
de huit jours, et que pendant cette semaine de graves 
événements eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec 
une certaine préoccupation; néanmoins, M. Bonacieux 
manifesta une joie réelle et s’avança vers sa femme à bras 
ouverts. 


Mme Bonacieux lui présenta le front. 


« Causons un peu, dit-elle. 
— Comment ? dit Bonacieux étonné. 


— Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance 
à vous dire. 


— Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses 
à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je 
vous prie. 


—-Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit 
Mme Bonacieux. 


— Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ? 


- Je l’ai apprise le jour même; mais comme vous n'étiez 
coupable d'aucun crime, comme vous n’étiez complice d'aucune 
intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous 
compromettre, ni vous, ni personne, je n'ai attaché à cet 
événement que l’importance qu’il méritait. 


- Vous en parlez bien à votre aise, madame! reprit 
Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa femme ; 
savez-vous que j'ai été plongé un jour et une nuit dans un 
cachot de la Bastille ? 


— Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc 
votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous. 


— Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N'est-ce donc 
pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis 
huit jours ? demanda le mercier piqué au vif. 


— C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 
— Parlez ! 


— Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre 
fortune à venir peut-être. 


— Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai 
vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à 
quelques mois elle ne fît envie à beaucoup de gens. 


— Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je 


vais vous donner. 

— À moi ? 

— Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, 
monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps. » 


Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, 
elle le prenait par son faible. 


Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu'il a causé dix 
minutes avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même 
homme. 


« Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant 
les lèvres. 


— Oui, beaucoup. 

— Combien, à peu près ? 

- Mille pistoles peut-être. 

— Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ? 
— Oui. 

— Que faut-il faire ? 


— Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier 
dont vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous 
remettrez en main propre. 


— Et pour où partirai-je ? 
— Pour Londres. 


— Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai pas 
affaire à Londres. 


— Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 


— Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus rien 
en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m’expose, 
mais encore pour qui je m’expose. 


— Une personne illustre vous envoie, une personne illustre 
vous attend : la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce 


que je puis vous promettre. 


— Des intrigues encore, toujours des intrigues ! merci, je 
m'en défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus. 


—Le cardinal! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le 
cardinal ? 


— Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier. 


— Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que 
vous êtes. 


— Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de 
ne pas m'y rendre, car j'étais entre deux gardes. Il est vrai 
encore de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son 
Éminence, si j'avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse 
été fort enchanté. 


— Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des menaces ? 


— Il m'a tendu la main et m’a appelé son ami, - son ami ! 
entendez-vous, madame ? — je suis l’ami du grand cardinal ! 


— Du grand cardinal ! 
— Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ? 


— Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un 
ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un 
ministre ; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent 
pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un événement ; c’est 
à ces pouvoirs qu’il faut se rallier. 


— J'en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre 
pouvoir que celui du grand homme que j’ai l'honneur de servir. 


— Vous servez le cardinal ? 


— Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas 
que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, 
et que vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est 
pas française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le grand 
cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au 
fond du cœur. » 


Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait 
entendu dire au comte de Rochefort ; mais la pauvre femme, 
qui avait compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait 
répondu de lui à la reine, n’en frémit pas moins, et du danger 
dans lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance dans 
laquelle elle se trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et 
surtout la cupidité de son mari elle ne désespérait pas de 
l’amener à ses fins. 


«Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle ah ! 
vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui 
insultent votre reine ! 


— Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de 
tous. Je suis pour ceux qui sauvent État », dit avec emphase 
Bonacieux. 


C'était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait 
retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer. 


«Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez ? dit 
Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d’être 
un bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui 
vous offre le plus d'avantages. 


— Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse 
arrondie et qui rendit un son argentin ; que dites-vous de ceci, 
madame la prêcheuse ? 


— D'où vient cet argent ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Du cardinal ? 

— De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 

— Le comte de Rochefort ! maïs c’est lui qui m’a enlevée ! 
— Cela se peut, madame. 

— Et vous recevez de l’argent de cet homme ? 


-Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout 
politique ? 


— Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir 
ma maîtresse, de m'’arracher par des tortures des aveux qui 
pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon 
auguste maîtresse. 


—- Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une 
perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait. 


— Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare 
et imbécile, maïs je ne vous savais pas infâme ! 


— Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en 
colère, et qui reculait devant le courroux conjugal ; madame, 
que dites-vous donc ? 


—Je dis que vous êtes un misérable! continua 
Mme Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur 
son mari. Ah! vous faites de la politique, vous! et de la 
politique cardinaliste encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et 
âme, au démon pour de l’argent. 


— Non, mais au cardinal. 


— C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit 
Richelieu, dit Satan. 


— Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous 
entendre ! 


— Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de 
votre lâcheté. 


— Mais qu’exigez-vous donc de moi ? voyons ! 


—Je vous l’ai dit: que vous partiez à l'instant même, 
monsieur, que vous accomplissiez loyalement la commission 
dont je daigne vous charger, et à cette condition j'oublie tout, je 
pardonne, et il y a plus-elle lui tendit la main -— je vous rends 
mon amitié. » 


Bonacieux était poltron et avare ; maïs il aimait sa femme : 
il fut attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas 
longtemps rancune à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux 
vit qu’il hésitait : 


« Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle. 


— Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que 
vous exigez de moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut- 
être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas sans 
dangers. 


— Qu'importe, si vous les évitez ! 


— Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, 
décidément, je refuse : les intrigues me font peur. J’ai vu la 
Bastille, moi. Brrrrou ! c’est affreux, la Bastille ! Rien que d’y 
penser, j'en ai la chair de poule. On m’a menacé de la torture. 
Savez-vous ce que c’est que la torture ? Des coins de bois qu’on 
vous enfonce entre les jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! 
Non, décidément, je n’irai pas. Et morbleu ! que n’y allez-vous 
vous-même ? car, en vérité, je crois que je me suis trompé sur 
votre compte jusqu’à présent : je crois que vous êtes un homme, 
et des plus enragés encore ! 


— Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, 
stupide et abrutie. Ah ! vous avez peur ! Eh bien, si vous ne 
partez pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la 
reine, et je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez 
tant. » 


Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa 
müûürement les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal 
et celle de la reine : celle du cardinal l’emporta énormément. 


« Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me 
réclamerai de Son Éminence. » 


Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, 
et elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla 
un instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution 
invincible, comme celle des sots qui ont peur. 


« Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez- 
vous raison : un homme en sait plus long que les femmes en 
politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé 
avec le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que 


mon mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir 
compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point 
à ma fantaisie. 


— C'est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit 
Bonacieux triomphant, et je m’en défie. 


— J'y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ; c’est 
bien, n’en parlons plus. 


— Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à 
Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que 
Rochefort lui avait recommandé d'essayer de surprendre les 
secrets de sa femme. 


— Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, 
qu’une défiance instinctive repoussait maintenant en arrière : il 
s'agissait d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une 
emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner. » 


Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire 
Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier 
était important. Il résolut donc de courir à l’instant même chez 
le comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un 
messager pour l’envoyer à Londres. 


«Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, 
dit-il ; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j'avais 
pris rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à l'instant 
même, et si vous voulez m'attendre seulement une demi- 
minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens vous 
prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous 
reconduis au Louvre. 


— Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n'êtes 
point assez brave pour m'être d’une utilité quelconque, et je 
m'en retournerai bien au Louvre toute seule. 


— Comme il vous plaira; madame Bonacieux, reprit l’ex- 
mercier. Vous reverrai-je bientôt ? 


— Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon service 


me laissera quelque liberté, et j'en profiterai pour revenir 
mettre de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu 
dérangées. 


— C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas ? 
— Moi ! pas le moins du monde. 

— À bientôt, alors ? 

— À bientôt. » 


Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna 
rapidement. 


« Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé 
la porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus 
à cet imbécile que d’être cardinaliste ! Et moi qui avais répondu 
à la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse... Ah ! 
mon Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre pour quelqu’une de 
ces misérables dont fourmille le palais, et qu’on a placées près 
d'elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur Bonacieux ! je ne vous ai 
jamais beaucoup aimé; maintenant, c’est bien pis: je vous 
haïs ! et, sur ma parole, vous me le païierez ! » 


Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au 
plafond lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à 
travers le plancher, lui cria : 


«Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de 
l'allée, et je vais descendre près de vous. » 


CHAPITRE XVIII 
L’AMANT ET LE MARI 


« Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que 
lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous 
avez là un triste mari. 


— Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda 
vivement Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec 
inquiétude. 


— Tout entière. 
— Mais comment cela ? mon Dieu ! 


— Par un procédé à moi connu, et par lequel j'ai entendu 
aussi la conversation plus animée que vous avez eue avec les 
sbires du cardinal. 


— Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ? 


— Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais et un 
sot, heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont 
j'ai été fort aise, et que cela me donne une occasion de me 
mettre à votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans 
le feu pour vous; enfin que la reine a besoin qu’un homme 
brave, intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à 
Londres. J’ai au moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et 
me voilà. » 


Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de 
joie, et une secrète espérance brilla à ses yeux. 


« Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je 
consens à vous confier cette mission ? 


— Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : que faut- 


il faire ? 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme, dois-je 
vous confier un pareil secret, monsieur ? Vous êtes presque un 
enfant ! 


— Allons, je vois qu’il vous faut quelqu'un qui vous réponde 
de moi. 


— J'avoue que cela me rassurerait fort. 
— Connaissez-vous Athos ? 

- Non. 

— Porthos ? 

- Non. 

— Aramis ? 

— Non. Quels sont ces messieurs ? 


— Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, 
leur capitaine ? 


— Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, 
mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler à la reine 
comme d’un brave et loyal gentilhomme. 


— Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, 
n'est-ce pas ? 

— Oh ! non, certainement. 

—Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si 
important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le 
confier. 

— Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler 
ainsi. 

— Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan 
avec dépit. 


— Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile 
d’un pigeon, au collier d’un chien. 


— Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime. 
— Vous le dites. 

— Je suis un galant homme ! 

— Je le crois. 

— Je suis brave ! 

— Oh ! cela, j’en suis sûre. 

— Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. » 


Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une 
dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses 
yeux, une telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit 
entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait dans une de 
ces circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine 
était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une 
trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment 
involontaire qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la 
décida à parler. 


« Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je 
cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous 
entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me 
pardonnent, je me tuerai en vous accusant de ma mort. 


— Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, 
que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me 
donnez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette 
quelqu'un. » 


Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le 
hasard lui avait déjà révélé une partie en face de la 
Samaritaine. Ce fut leur mutuelle déclaration d'amour. 


D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il 
possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, 
faisaient de lui un géant. 


«Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 


— Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux, et votre 


régiment, Votre capitaine ? 


— Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère 
Constance ! oui, vous avez raison, il me faut un congé. 


— Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec 
douleur. 


—Oh! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de 
réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille. 


— Comment cela ? 


- J'irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai 
de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des 
Essarts. 


— Maintenant, autre chose. 


— Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux 
hésitait à continuer. 


— Vous n'avez peut-être pas d’argent ? 
— Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant. 
— Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en 


tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant 
caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac. 


- Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan 
qui, comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, 
n'avait pas perdu une syllabe de la conversation du mercier et 
de sa femme. 


— Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous voyez 
qu'il se présente sous un aspect assez respectable. 


— Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement 
divertissante que de sauver la reine avec l’argent de Son 
Eminence ! 


- Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit 
Mme Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate. 


—Oh! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria 


d’Artagnan. Je vous aime, vous me permettez de vous le dire ; 
c’est déjà plus de bonheur que je n’en osaïis espérer. 


— Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 

— Quoi ? 

— On parle dans la rue. 

— C’est la voix... 

— De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! » 
D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. 


« Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai 
parti, vous lui ouvrirez. 


— Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de 
cet argent, comment la justifier si je suis là ? 


— Vous avez raison, il faut sortir. 
— Sortir, comment ? On nous verra si nous sortons. 
— Alors il faut monter chez moi. 


— Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton 
qui me fait peur. » 


Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans 
les yeux. D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se 
jeta à ses genoux. 


«Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un 
temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme. 


— Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. » 


D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, 
légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure 
dans l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la 
chambre de d’Artagnan. 


Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme 
barricada la porte ; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et 
par une fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec 
un homme en manteau. 


À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, 
tirant son épée à demi, s’élança vers la porte. 


C'était l’homme de Meung. 


« Qu’allez-vous faire ? s’écria Mme Bonacieux ; vous nous 
perdez. 


— Mais j'ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan. 


— Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient 
pas. Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans 
aucun péril étranger à celui du voyage. 


— Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ? 


— En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion ; 
en mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils 
parlent de moi. » 


D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l'oreille. 


M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement 
vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il 
avait laissé seul. 


« Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. 


— Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas 
doutée dans quelles intentions vous êtes sorti ? 


— Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est une femme 
trop superficielle. 


— Le cadet aux gardes est-il chez lui ? 


— Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est 
fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes. 


— C’est égal, il faudrait s’en assurer. 
— Comment cela ? 

— En allant frapper à sa porte. 

— Je demanderai à son valet. 

— Allez. » 


Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui 
venait de donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au 
palier de d’Artagnan et frappa. 


Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, 
avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il 
n'avait garde de donner signe d’existence. 


Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, 
les deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs. 


«Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 


— N'importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus 
en sûreté que sur le seuil d’une porte. 


— Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons 
plus rien entendre. 


— Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que 
mieux. » 


D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient 
de sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à 
terre, se mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se 
pencher, comme il le faisait vers l’ouverture. 


« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu. 
— J’en réponds, dit Bonacieux. 

— Et vous pensez que votre femme ?.…. 

— Est retournée au Louvre. 

— Sans parler à aucune personne qu’à vous ? 

— J’en suis sûr. 

— C’est un point important, comprenez-vous ? 


— Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une 
valeur.…..? 


— Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas. 


— Alors le cardinal sera content de moi ? 


— Je n’en doute pas. 
- Le grand cardinal ! 


— Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre 
femme n’a pas prononcé de noms propres ? 


— Je ne crois pas. 


— Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni 
M. de Buckingham, ni Mme de Vernet ? 


— Non, elle m'a dit seulement qu’elle voulait m'envoyer à 
Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre. » 


« Le traître ! murmura Mme Bonacieux. 


— Silence ! » dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle 
lui abandonna sans y penser. 


« N'importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un 
niais de n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez 
la lettre à présent ; État qu’on menace était sauvé, et vous... 


— Et moi ? 


— Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de 
noblesse. 


— Il vous l’a dit ? 
— Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise. 


— Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et 
il est encore temps. » 


«Le niais ! murmura Mme Bonacieux. 


- Silence ! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la 
main. 


« Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au manteau. 


— Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis 
que j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, j'obtiens la lettre, et je cours 
chez le cardinal. 


— Eh bien, allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le résultat 


de votre démarche. » 
L’inconnu sortit. 


« L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette 
épithète à son mari. 


— Silence ! » répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus 
fortement encore. 


Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de 
d’Artagnan et de Mme Bonacieux. C'était son mari, qui s'était 
aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur. 


«Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout 
le quartier. » 


Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris, 
attendu leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des 
Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis 
quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait, 
il sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui 
s’éloignait dans la direction de la rue du Bac. 


« Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner, 
dit Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence, 
et songez que vous vous devez à la reine. 


— À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille, belle 
Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance ; mais 
reviendrai-je aussi digne de votre amour ? » 


La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui 
colora ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à 
son tour, enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que 
retroussait cavalièrement le fourreau d’une longue épée. 


Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard 
d'amour dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent 
aimer ; mais lorsqu'il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba 
à genoux, et joignant les mains : 


«O mon Dieu! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez- 
moi ! » 


CHAPITRE XIX 
PLAN DE CAMPAGNE 


D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait 
réfléchi que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par 
ce damné inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait 
avec raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 


Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où 
il y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se 
présentait à lui, et, comme premier encouragement, venait de le 
rapprocher d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc 
presque du premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé 
demander à la Providence. 


M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de 
gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un 
familier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir 
qu'il l’attendait pour chose d’importance. 


SN 


D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque 
M. de Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se 
peignait sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se 
passait effectivement quelque chose de nouveau. 


Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se 
confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait 
de lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais 
M. de Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si 
fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le 
cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire. 


«Vous m'avez fait demander, mon jeune ami? dit 
M. de Tréville. 


— Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je 


l'espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle 
chose importante il est question. 


— Dites alors, je vous écoute. 


- Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baïssant la 
voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la reine. 


— Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en regardant 
tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son 
regard interrogateur sur d’Artagnan. 


— Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un 
secret. 


— Que vous garderez, j'espère, jeune homme, sur votre vie. 


— Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous 
seul pouvez m'aider dans la mission que je viens de recevoir de 
Sa Majesté. 


— Ce secret est-il à vous ? 
— Non, monsieur, c’est celui de la reine. 
— Etes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ? 


— Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère 
m'est recommandé. 


— Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi ? 


— Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que 
j'ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous 
demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la 
demande. 


— Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que 
vous désirez. 


— Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, 
un congé de quinze jours. 


— Quand cela ? 
— Cette nuit même. 


— Vous quittez Paris ? 


— Je vais en mission. 
— Pouvez-vous me dire où ? 
— À Londres. 


— Quelqu'un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre 
but ? 


— Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour 
m'empêcher de réussir. 


— Et vous partez seul ? 
— Je pars seul. 


— En ce cas, vous ne passerez pas Bondy ; c’est moi qui vous 
le dis, foi de Tréville. 


— Comment cela ? 

— On vous fera assassiner. 

— Je serai mort en faisant mon devoir. 

— Mais votre mission ne sera pas remplie. 
— C’est vrai, dit d’Artagnan. 


— Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce 
genre, il faut être quatre pour arriver un. 


— Ah! vous avez raison, Monsieur, dit d’Artagnan ; mais 
vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je 
puis disposer d’eux. 


— Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir ? 


— Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance 
aveugle et dévouement à toute épreuve ; d’ailleurs vous pouvez 
leur dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront 
pas plus incrédules que vous. 


- Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, 
voilà tout : à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour 
aller aux eaux de Forges ! à Porthos et à Aramis, pour suivre 
leur ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si 
douloureuse position. L'envoi de leur congé sera la preuve que 


j'autorise leur voyage. 
— Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 


— Allez donc les trouver à l'instant même, et que tout 
s'exécute cette nuit. Ah ! et d’abord écrivez-moi votre requête à 
M. des Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et 
votre visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera 
légitimée ainsi. » 

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la 
recevant de ses mains, assura qu'avant deux heures du matin les 
quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs. 


«Ayez la bonté d'envoyer le mien chez Athos, dit 
d’Artagnan. Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire 
quelque mauvaise rencontre. 


— Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! » dit 
M. de Tréville en le rappelant. 


D’Artagnan revint sur ses pas. 

« Avez-vous de l’argent ? » 

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche. 
« Assez ? demanda M. de Tréville. 

— Trois cents pistoles. 


— C'est bien, on va au bout du monde avec cela; allez 
donc. » 


D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main; 
d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. 
Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet 
excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et 
grand. 


Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas revenu 
chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi 
Mme Bonacieux. Il y a plus: à peine avait-il vu le jeune 
mousquetaire, et à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru 
remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage. 


Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ; d’Artagnan 
lui fit quelques questions sur cette mélancolie profonde ; 
Aramis s’excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre 
de saint Augustin qu’il était forcé d'écrire en latin pour la 
semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 


Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un 
serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté. 


« Qu'est-ce là ? demanda Aramis. 
— Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais. 
— Moi, je n’ai pas demandé de congé. 


— Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, 
voici une demi-pistole pour votre peine; vous direz à 
M. de Tréville que M. Aramis le remercie bien sincèrement. 
Allez. » 


Le laquaïis salua jusqu’à terre et sortit. 
« Que signifie cela ? demanda Aramis. 


— Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, 
et suivez-moi. 


— Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir. » 
Aramis s'arrêta. 

« Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua d’Artagnan. 
— Qui ? reprit Aramis. 

— La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé. 


— Qui vous a dit qu'il y avait une femme ici? répliqua 
Aramis en devenant pâle comme la mort. 


— Je l’ai vue. 
— Et vous savez qui elle est ? 
— Je crois m’en douter, du moins. 


— Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, 
savez-vous ce qu'est devenue cette femme ? 


— Je présume qu’elle est retournée à Tours. 


— À Tours ? oui, c’est bien cela, vous la connaissez. Mais 
comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ? 


— Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 
— Comment ne m’a-t-elle pas écrit ? 
— Parce qu’elle craint de vous compromettre. 


— D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis. Je me 
croyais méprisé, trahi. J'étais si heureux de la revoir ! Je ne 
pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant 
pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ? 


— Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre. 
— Et quelle est cette cause ? demanda Aramis. 


— Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le moment, 
j'imiterai la retenue de la nièce du docteur. » 


Aramis sourit, Car il se rappelait le conte qu’il avait fait 
certain soir à ses amis. 


« Eh bien, donc, puisqu'elle a quitté Paris et que vous en êtes 
sûr, d’Artagnan, rien ne m'y arrête plus, et je suis prêt à vous 
suivre. Vous dites que nous allons ?... 


— Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je 
vous invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu 
beaucoup de temps. À propos, prévenez Bazin. 


— Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 


— Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le 
moment chez Athos. » 


Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir 
joindre chez Athos : 


« Partons donc », dit-il en prenant son manteau, son épée et 
ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre 
tiroirs pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée. 
Puis, quand il se fut bien assuré que cette recherche était 


superflue, il suivit d’Artagnan en se demandant comment il se 
faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui 
quelle était la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et 
sût mieux que lui ce qu’elle était devenue. 


Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de 
d’Artagnan, et le regardant fixement : 


« Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il. 
— À personne au monde. 

— Pas même à Athos et à Porthos ? 

- Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 

— À la bonne heure. » 


Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son 
chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez 
Athos. 


Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de 
M. de Tréville de l’autre. 


« Pouvez-vous m'expliquer ce que signifient ce congé et cette 
lettre que je viens de recevoir ? » dit Athos étonné. 


«Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige 
absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc 
prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous 
conviendront, et rétablissez-vous promptement. 


« Votre affectionné 
« Tréville » 


«Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me 
suivre, Athos. 


— Aux eaux de Forges ? 
— Là ou ailleurs. 
— Pour le service du roi ? 


— Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas serviteurs de 
Leurs Majestés ? » 


En ce moment, Porthos entra. 


«Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis quand, 
dans les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans 
qu'ils les demandent ? 


— Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les 
demandent pour eux. 


— Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici ? 
— Oui, nous partons, dit Aramis. 
— Pour quel pays ? demanda Porthos. 


— Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos ; demande cela à 
d’Artagnan. 


— Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 


— Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-nous faire à 
Londres ? 

— Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous 
fier à moi. 
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— Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de 
l’argent, et je n’en ai pas. 

— Ni moi, dit Aramis. 

— Ni moi, dit Athos. 


— J'en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa 
poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents 
pistoles ; prenons-en chacun soixante-quinze ; c’est autant qu’il 
en faut pour aller à Londres et pour en revenir. D'ailleurs, soyez 
tranquilles, nous n’y arriverons pas tous, à Londres. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques- 
uns d’entre nous qui resteront en route. 

- Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ? 


— Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 


— Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit 
Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins ? 


— Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 
— Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos. 


— Le roi a-t-il l'habitude de vous rendre des comptes ? Non ; 
il vous dit tout bonnement : “Messieurs, on se bat en Gascogne 
ou dans les Flandres ; allez vous battre”, et vous y allez. 
Pourquoi ? vous ne vous en inquiétez même pas. 


— D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui 
viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui 
viennent je ne sais d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit 
d'aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions ? 
D’Artagnan, je suis prêt à te suivre. 


— Et moi aussi, dit Porthos. 


— Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de 
quitter Paris. J’ai besoin de distractions. 


— Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez 
tranquilles, dit d’Artagnan. 


— Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos. 


— Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute 
à perdre. 


— Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin ! crièrent les 
quatre jeunes gens appelant leurs laquaïis, graissez nos bottes et 
ramenez les chevaux de l’hôtel. » 
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En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général 
comme à une caserne son cheval et celui de son laquaiïs. 


Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute 
hâte. 


«Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où 
allons-nous d’abord ? 


— À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe pour 
arriver à Londres. 


— Eh bien, dit Porthos, voici mon avis. 
— Parle. 


— Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects : 
d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai 
en avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin ; 
Athos partira deux heures après par celle d'Amiens ; Aramis 
nous suivra par celle de Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira 
par celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet, tandis que 
Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des 
gardes. 


— Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de 
mettre en rien des laquais dans une pareille affaire : un secret 
peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est 
presque toujours vendu par des laquais. 


—Le plan de Porthos me semble impraticable, dit 
d’Artagnan, en ce que j'ignore moi-même quelles instructions je 
puis vous donner. Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai 
pas et ne puis faire trois copies de cette lettre, puisqu'elle est 
scellée ; il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette 
lettre est là, dans cette poche. Et il montra la poche où était la 
lettre. Si je suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez 
la route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de suite ; 
pourvu qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il faut. 


— Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut 
être conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous 
m’accompagnerez ; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre 
les eaux de mer ; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre 
la lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés ; on nous 
attaque, nous nous défendons ; on nous juge, nous soutenons 
mordicus que nous n'avions d’autre intention que de nous 
tremper un certain nombre de fois dans la mer ; on aurait trop 
bon marché de quatre hommes isolés, tandis que quatre 
hommes réunis font une troupe. Nous armerons les quatre 
laquais de pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie une 
armée contre nous, nous livrerons bataille, et le survivant, 


comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre. 


— Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent, Athos, 
mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or. 
J’adopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ? 


N 


- Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. 
D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de 
l’entreprise ; qu’il décide, et nous exécuterons. 


— Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le 
plan d’Athos et que nous partions dans une demi-heure. 


— Adopté ! » reprirent en chœur les trois mousquetaires. 


Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante- 


quinze pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure 
convenue. 


CHAPITRE XX 
VOYAGE 


À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de 
Paris par la barrière Saint-Denis ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent 
muets ; malgré eux, ils subissaient l’influence de l’obscurité et 
voyaient des embüûches partout. 


Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; 
avec le soleil, la gaieté revint : c'était comme à la veille d’un 
combat, le cœur battait, les yeux riaient ; on sentait que la vie 
qu'on allait peut-être quitter était, au bout du compte, une 
bonne chose. 


L'aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables : 
les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, 
cette habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement ces 
nobles compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict 
incognito. 


Les valets suivaient, armés jusqu'aux dents. 


Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit 
heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une 
auberge que recommandait une enseigne représentant saint 
Martin donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On 
enjoignit aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se 


tenir prêts à repartir immédiatement. 


On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. Un 
gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dammartin, 
était assis à cette même table et déjeunait. Il entama la 
conversation sur la pluie et le beau temps; les voyageurs 
répondirent : il but à leur santé ; les voyageurs lui rendirent sa 


politesse. 


Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les 
chevaux étaient prêts et où l’on se levait de table l’étranger 
proposa à Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu’il 
ne demandait pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à 
la santé du roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi 
que Son Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l'étranger tira son 
épée. 

«Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a 
plus à reculer maintenant : tuez cet homme et venez nous 
rejoindre le plus vite que vous pourrez. » 


Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute 
bride, tandis que Porthos promettait à son adversaire de le 
perforer de tous les coups connus dans l’escrime. 


« Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 


— Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos plutôt 
qu’à tout autre ? demanda Aramis. 


— Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a 
pris pour le chef, dit d’Artagnan. 


— J'ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de 
sagesse », murmura Athos. 


Et les voyageurs continuèrent leur route. 


À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler 
les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, 
comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se 
remit en chemin. 


À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se 
trouvait resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix 
hommes qui, profitant de ce que la route était dépavée en cet 
endroit, avaient l’air d’y travailler en y creusant des trous et en 
pratiquant des ornières boueuses. 


Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier 
artificiel, les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il 
était trop tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et 


firent perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui 
poussa son cheval contre l’un d’eux. 


Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit 
un mousquet caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent 
littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui 
lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea 
dans les parties charnues qui prolongent le bas des reins. 
Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût 
grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, 
sans doute il crut être plus dangereusement blessé qu’il ne 
létait. 

« C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une 
amorce, et en route. » 


Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son 
cheval, qui l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les 
avait rejoints, et galopait tout seul à son rang. 


« Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. 


— J'aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan, le mien a été 
emporté par une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre 
que je porte n’ait pas été dedans. 


— Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il 
passera, dit Aramis. 


— Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints 
maintenant, dit Athos. M'est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se 
sera dégrisé. » 


Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les 
chevaux fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne 
refusassent bientôt le service. 


Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette 
façon être moins inquiétés, mais, à Crève-cœur, Aramis déclara 
qu'il ne pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le 
courage qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons 
polies pour arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on 


était obligé de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à la 
porte d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une 
escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit 
dans l’espérance d’aller coucher à Amiens. 


« Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, 
réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu ! je 
ne serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront 
pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d'ici à Calais. J’en jure. 


— Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos 
chevaux y consentent. » 


Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de 
leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des 


forces. On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à 
l’auberge du Lis d’Or. 


L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il 
reçut les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de 
coton de l’autre ; il voulut loger les deux voyageurs chacun 
dans une charmante chambre, malheureusement chacune de ces 
chambres était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos 
refusèrent ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas 
d’autres dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs 
déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, 
chacun sur un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, 
les voyageurs tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils voulurent. 


Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en 
dedans, lorsqu'on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent 
qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent. 


En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 


« Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ; si 
ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte ; de 
cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 


— Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan. 


— Voici mon lit », répondit Planchet. 


Et il montra une botte de paille. 


« Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure de l’hôte 
ne me convient pas, elle est trop gracieuse. 


— Ni à moi non plus », dit Athos. 


Planchet monta par la fenêtre, s'installa en travers de la 
porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l'écurie, 
répondant qu’à cinq heures du matin lui et les quatre chevaux 
seraient prêts. 


La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux 
heures du matin d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se 
réveilla en sursaut et cria : Qui va là ? on répondit qu’on se 
trompait, et on s’éloigna. 


À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans 
les écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, 
et les garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, 
on vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un 
coup de manche à fourche. 


Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux ; 
les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui 
avait voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, 
aurait pu continuer la route; mais, par une erreur 
inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé 
chercher, à ce qu’il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, 
avait saigné celui de Mousqueton. 


Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents 
successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils 
pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un complot. Athos et 
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s'informer s’il 
n'y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la 
porte étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. 
Cela faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres ; on 
lui dit que les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et 
réglaient leur compte à cette heure avec le maître. 


Athos descendit pour payer la dépense, tandis que 


d’Artagnan et Planchet se tenaient sur la porte de la rue; 
l’hôtelier était dans une chambre basse et reculée, on pria Athos 
d'y passer. 


Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer : 
l'hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs 
était entrouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le tourna 
et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que la 
pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter, lui et son 
compagnon, comme faux-monnayeurs. 


« Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les 
oreilles ! » 


Au même moment, quatre hommes armés jusqu'aux dents 
entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos. 


«Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses 
poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, pique ! » et il lâcha 
deux coups de pistolet. 


D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux 
fois, ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, 
sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre 
et partirent au triple galop. 


« Sais-tu ce qu'est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à 
Planchet en courant. 


— Ah ! monsieur, dit Planchet, j'en ai vu tomber deux à ses 
deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il 
ferraillait avec les autres. 


— Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et quand on pense 
qu’il faut l’abandonner ! Au reste, autant nous attend peut-être 
à deux pas d’ici. En avant, Planchet, en avant ! tu es un brave 
homme. 


— Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, 
ça se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça 
m'excite. » 


Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer 


d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux 
la bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent 
un morceau sur le pouce tout debout dans la rue ; après quoi ils 
repartirent. 


À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan 
s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang 
lui sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet, 
mais celui-là s'était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire 
repartir. 


Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas 
de la ville ; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin 
et coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un 
gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait 


que d’une cinquantaine de pas. 


Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui 
paraissait fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, 
et s’informait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en 
Angleterre. 


«Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment 
prêt à mettre à la voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne 
laisser partir personne sans une permission expresse de M. le 
cardinal. 


— J'ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un 
papier de sa poche ; la voici. 


— Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et 
donnez-moi la préférence. 


— Où trouverai-je le gouverneur ? 
— À sa campagne. 
— Et cette campagne est située ? 


À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez d’ici, au 
pied de cette petite Eminence, ce toit en ardoises. 


— Très bien ! » dit le gentilhomme. 


Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de 
campagne du gouverneur. 


D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq 
cents pas de distance. 


Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit 
le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois. 


«Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort 
pressé ? 


— On ne peut plus pressé, monsieur. 


— J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très 
pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service. 


— Lequel ? 
— De me laisser passer le premier. 


— Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en 
quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à 
Londres. 


— J'ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que 
demain à dix heures du matin je sois à Londres. 


— Désespéré, monsieur ; maïs je suis arrivé le premier et je 
ne passerai pas le second. 


— Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le second et je 
passerai le premier. 


— Service du roi ! dit le gentilhomme. 
— Service de moi ! dit d’Artagnan. 


— Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, 
ce me semble. 


— Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ? 
— Que désirez-vous ? 
— Vous voulez le savoir ? 


— Certainement. 


— Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu 
que je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un. 


— Vous plaisantez, je présume. 
— Je ne plaisante jamais. 

— Laissez-moi passer ! 

— Vous ne passerez pas. 


— Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, 
Lubin ! mes pistolets. 


— Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge 
du maître. » 


Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et 
comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre 
terre et lui mit le genou sur la poitrine. 


« Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai fait la 
mienne. » 


Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur 
d’Artagnan ; mais il avait affaire à forte partie. 


En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée 
en disant à chaque coup : 


« Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. » 


Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une 
masse. 


D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et 
s’approcha pour lui prendre l’ordre ; mais au moment où il 
étendait le bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché 
son épée, lui porta un coup de pointe dans la poitrine en 
disant : 


« Un pour vous. 


— Et un pour moi ! au dernier les bons ! » s’écria d’Artagnan 
furieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup d’épée 
dans le ventre. 


Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit. 


D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre 
l’ordre de passage, et le prit. Il était au nom du comte 
de Wardes. 


Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, 
qui avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé 
de sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette 
étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les 
autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui 
souvent ne savent pas même qu'ils existent. 


Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui 
poussait des hurlements et criait de toutes ses forces au secours. 


Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes 
ses forces. 


«Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera 
pas, j'en suis bien sûr ; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se 
remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand et les 
Normands sont entêtés. » 


En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de 
filer des sons. 


« Attends ! » dit d’Artagnan. 
Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 
«Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. » 


La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte 
de Wardes près de son domestique; et comme la nuit 
commençait à tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous 
deux à quelques pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient 
rester jusqu’au lendemain. 


« Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur ! 
— Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet. 


— Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé ; puis nous 
reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très 


dangereuse. » 


Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne 
du digne fonctionnaire. 


On annonça M. le comte de Wardes. 

D’Artagnan fut introduit. 

« Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur. 
— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici. 


— Ah! ah! il est en règle et bien recommandé, dit le 
gouverneur. 


— C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus 
fidèles. 


Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu'un de 
parvenir en Angleterre. 


— Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui 
est parti de Paris avec trois de ses amis dans l'intention de 
gagner Londres. 


—Le connaissez-vous personnellement ? demanda le 
gouverneur. 


— Qui cela ? 

— Ce d’Artagnan ? 

— À merveille. 

— Donnez-moi son signalement alors. 
— Rien de plus facile. » 


Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte 
de Wardes. 


« Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 
— Oui, d’un valet nommé Lubin. 


— On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son 
Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous 
bonne escorte. 


— Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous 
aurez bien mérité du cardinal. 


— Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ? 
— Sans aucun doute. 

— Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur. 
— Je n’y manquerai pas. » 


Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez- 
passer et le remit à d’Artagnan. 


D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, 
il salua le gouverneur, le remercia et partit. 


Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant 
un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre 
porte. 


Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait 
sur le port. 


« Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan. 
— Voici ma passe visée, dit celui-ci. 
— Et cet autre gentilhomme ? 


- Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez 
tranquille, je paierai le passage pour nous deux. 


— En ce cas, partons, dit le patron. 
— Partons ! » répéta d’Artagnan. 


Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes après, 
ils étaient à bord. 


SN 


Il était temps: à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit 
briller une lumière et entendit une détonation. 


C'était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port. 


Il était temps de s’occuper de sa blessure ; heureusement, 
comme l'avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus 
dangereuses : la pointe de l’épée avait rencontré une côte et 


avait glissé le long de l’os ; de plus, la chemise s'était collée 
aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques 
gouttes de sang. 


D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un matelas 
sur le pont, il se jeta dessus et s’endormit. 


Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre 
lieues seulement des côtes d'Angleterre ; la brise avait été faible 
toute la nuit, et l’on avait peu marché. 


À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de 
Douvres. 


À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre 
d'Angleterre, en s’écriant : 


« Enfin, m’y voilà ! » 


Mais ce n'était pas tout: il fallait gagner Londres. En 
Angleterre, la poste était assez bien servie. D’Artagnan et 
Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant 
eux ; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. 


D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait 
pas un mot d’anglais ; maïs il écrivit le nom de Buckingham sur 
un papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc. 


Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi. 


D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du 
duc, qui, l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait 
parfaitement français ; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour 
affaire de vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître 
à l’instant même. 


La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit 
Patrice ; c'était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller 
deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant à 
Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un 
jonc : le pauvre garçon était au bout de ses forces ; d’Artagnan 
semblait de fer. 


On arriva au château; là on se renseigna: le roi et 


Buckingham chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux 
ou trois lieues de là. 


En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice 
entendit la voix de son maître, qui appelait son faucon. 


« Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda Patrice. 


— Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle 
sur le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine. 


— Singulière recommandation ! 
— Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. » 


Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui 
annonça dans les termes que nous avons dits qu’un messager 
l’attendait. 


Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se 
doutant que quelque chose se passait en France dont on lui 
faisait parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander 
où était celui qui la lui apportait ; et ayant reconnu de loin 
l'uniforme des gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à 
d’Artagnan. Patrice, par discrétion, se tint à l’écart. 


«Il n’est point arrivé malheur à la reine? s’écria 
Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans 
cette interrogation. 


— Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court quelque 
grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer. 


— Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez heureux 
pour lui être bon à quelque chose ! Parlez ! parlez ! 


— Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 
— Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 
— De Sa Majesté, à ce que je pense. 


— De Sa Majesté ! » dit Buckingham, pâlissant si fort que 
d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal. 


Et il brisa le cachet. 


« Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à d’Artagnan 
un endroit où elle était percée à jour. 


— Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; c’est l’épée 
du comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant 
la poitrine. 


— Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en rompant le 
cachet. 


— Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure. 


— Juste Ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. Patrice, reste ici, ou 
plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je 
la supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une affaire 
de la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, 
monsieur, venez. » 


Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale. 


CHAPITRE XXI 
LA COMTESSE DE WINTER 


Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par 
d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que 
d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir 
de la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc 
se faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de 
laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu 
explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui 
l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé comme il 
l’était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en 
Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce fut 
alors, et sur la manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan 
lui raconta les précautions prises, et comment, grâce au 
dévouement de ses trois amis qu’il avait éparpillés tout 
sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte pour le 
coup d’épée qui avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait 
rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant 
ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait de 
temps en temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il 
n’eût pas pu comprendre que tant de prudence, de courage et 
de dévouement s’alliât avec un visage qui n’indiquait pas 
encore vingt ans. 


Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes 
ils furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en 
arrivant dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, mais 
il n’en fut pas ainsi: il continua sa route à fond de train, 
s’inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. 
En effet, en traversant la Cité deux ou trois accidents de ce 
genre arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas même la 


tête pour regarder ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait 
culbutés. D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui 
ressemblaient fort à des malédictions. 


En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas 
de son cheval, et, sans s'inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui 
jeta la bride sur le cou et s’élança vers le perron. D’Artagnan en 
fit autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces 
nobles animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; mais il eut 
la consolation de voir que trois ou quatre valets s'étaient déjà 
élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt de 
leurs montures. 


Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à 
le suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une 
élégance dont les plus grands seigneurs de France n’avaient pas 
même l’idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui 
était à la fois un miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de 
cette chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le 
duc ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait suspendue à 
son cou par une chaîne du même métal. Par discrétion, 
d’Artagnan était resté en arrière; mais au moment où 
Buckingham franchissait le seuil de cette porte, il se retourna, 
et voyant l’hésitation du jeune homme : 


« Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en 
la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu. » 


Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui 
referma la porte derrière lui. 


Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute 
tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée 
par un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce 
d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de 
plumes blanches et rouges, était un portrait de grandeur 
naturelle représentant Anne d’Autriche, si parfaitement 
ressemblant, que d’Artagnan poussa un cri de surprise : on eût 
cru que la reine allait parler. 


Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui 


renfermait les ferrets de diamants. 


Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire 
un prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret. 


« Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban 
bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux 
ferrets avec lesquels j'avais fait le serment d’être enterré. La 
reine me les avait donnés, la reine me les reprend : sa volonté, 
comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses. » 


Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont 
il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible. 


« Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que 
vous arrive-t-il, Milord ? 


— Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant 
pâle comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y 
en a plus que dix. 


— Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait volés ? 


— On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a 
fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été 
coupés avec des ciseaux. 


— Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol... Peut- 
être la personne les a-t-elle encore entre les mains. 


— Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que j'ai 
mis ces ferrets, c'était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. 
La comtesse de Winter, avec laquelle j'étais brouillé, s’est 
rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c'était une 
vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas 
revue. Cette femme est un agent du cardinal. 


- Mais il en a donc dans le monde entier! s’écria 
d’Artagnan. 


— Oh! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de 
colère ; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand 
doit avoir lieu ce bal ? 


- Lundi prochain. 


- Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps 
qu’il ne nous en faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la porte 
de la chapelle, Patrice ! » 


Son valet de chambre de confiance parut. 
« Mon joaillier et mon secrétaire ! » 


Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un 
mutisme qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir 
aveuglément et sans réplique. 


Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le 
premier, ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C'était tout 
simple, il habitait l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant 
une table dans sa chambre à coucher, et écrivant quelques 
ordres de sa propre main. 


«Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce 
pas chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de 
l'exécution de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués à 
l’instant même. 


— Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les 
motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si 
extraordinaire, que répondrai-je ? 


— Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à 
rendre à personne de ma volonté. 

— Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté, 
reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la 


curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des 
ports de la Grande-Bretagne ? 


- Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham; il 
dirait en ce cas au roi que j'ai décidé la guerre, et que cette 
mesure est mon premier acte d’hostilité contre la France. » 


Le secrétaire s’inclina et sortit. 


«Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se 


retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà 
partis pour la France, ils n’y arriveront qu'après vous. 


— Comment cela ? 


— Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui 
se trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à 
moins de permission particulière, pas un seul n’osera lever 
l'ancre. » 


D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait 
le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi 
au service de ses amours. Buckingham vit, à l’expression du 
visage du jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il 
sourit. 


«Oui, dit-il, oui, c’est qu'Anne d'Autriche est ma véritable 
reine ; sur un mot d'elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon 
roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point 
envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je leur 
avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais 
qu'importe ! j’obéissais à son désir; n'’ai-je point été 
grandement payé de mon obéissance, dites ? car c’est à cette 
obéissance que je dois son portrait. » 


D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont 
parfois suspendues les destinées d’un peuple et la vie des 
hommes. 


Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre 
entra : c'était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui 
avouait lui-même qu’il gagnaït cent mille livres par an avec le 
duc de Buckingham. 


«Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la 
chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils 
valent la pièce. » 


L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont 
ils étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des 
diamants, et sans hésitation aucune : 


« Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il. 


— Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme 
ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque deux. 


— Huit jours, Milord. 


— Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut 
après-demain. 


— Milord les aura. 


— Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce 
n’est pas le tout : ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, 
il faut qu’ils soient faits dans ce palais. 


— Impossible, Milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter 
pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les 
anciens. 


— Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon 
prisonnier, et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais 
que vous ne le pourriez pas; prenez-en donc votre parti. 
Nommez-moi ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et 
désignez-moi les ustensiles qu’ils doivent apporter. » 


L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation 
était inutile, il en prit donc à l’instant même son parti. 


«Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda-t-il. 


— Oh! ïil vous sera même permis de la voir, mon cher 
monsieur O’Reilly : votre captivité sera douce, soyez tranquille ; 
et comme tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en 
dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour 
vous faire oublier l’ennui que je vous cause. » 


D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce 
ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les 
millions. 


Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le 
bon de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en 
échange son plus habile apprenti, un assortiment de diamants 


dont il lui donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui 
lui étaient nécessaires. 


Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était 
destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en 
atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense 
de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son valet de 
chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument 
défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque 
prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 


«Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l'Angleterre est à nous 
deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ? 


— Un lit, répondit d’Artagnan; c’est, pour le moment, je 
l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin. » 


Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à 
la sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non 
pas qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu'un à qui parler 
constamment de la reine. 


Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance 
de ne laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la 
France, pas même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, 
c'était une déclaration de guerre entre les deux royaumes. 


Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants 
étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement 
pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des 
anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient 
été trompés comme lui. 


Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 


« Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes 
venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la 
puissance humaine pouvait faire, je l’ai fait. 

— Soyez tranquille, Milord : je dirai ce que j'ai vu; mais 
Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte ? 


— La boîte vous embarrasserait. D'ailleurs la boîte m'est 


d'autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que 
je la garde. 


— Je ferai votre commission mot à mot, Milord. 


— Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le 
jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? » 


D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc 
cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette 
idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être 
payé par de l’or anglais lui répugnaïit étrangement. 


« Entendons-nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons 
bien les faits d'avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je 
suis au service du roi et de la reine de France, et fais partie de 
la compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son 
beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à 
Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour 
Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait 
de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu'un qui est 
ma dame à moi, comme la reine est la vôtre. 


— Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître 
cette autre personne, c’est. 


- Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le 
jeune homme. 


— C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que je 
dois être reconnaissant de votre dévouement. 


— Vous l’avez dit, Milord, car justement à cette heure qu’il 
est question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre 
Grâce qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je 
serais encore plus enchanté de rencontrer sur le champ de 
bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors du 
Louvre ; ce qui, au reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de 
point en point ma mission et de me faire tuer, si besoin est, 
pour l’accomplir ; mais, je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle 
ait personnellement pour cela plus à me remercier de ce que je 
fais pour moi dans cette seconde entrevue, que de ce que jai 


déjà fait pour elle dans la première. 


— Nous disons, nous : “Fier comme un Ecossais”, murmura 
Buckingham. 


— Et nous disons, nous : “Fier comme un Gascon”, répondit 
d’Artagnan. Les Gascons sont les Ecossais de la France. » 


D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 


«Eh bien, vous vous en allez comme cela? Par où ? 
Comment ? 


— C’est vrai. 
— Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien ! 


— J'avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en 
étiez le roi. 


— Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette 
lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port où certes on 
ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que des 
bâtiments pêcheurs. 


— Ce port s’appelle ? 


— Saint-Valery ; maïs, attendez donc : arrivé là, vous entrerez 
dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un 
véritable bouge à matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il n’y 
en a qu’une. 


— Après ? 
— Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward. 
— Ce qui veut dire ? 


— En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval 
tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre ; 
vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous 
voulez, à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre 
chevaux vous y suivront ; vous en connaissez déjà deux, et vous 
m'avez paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous 
montions ; rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont 
point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour la 


campagne. Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en 
accepter un et de faire accepter les trois autres à vos 
compagnons : c’est pour nous faire la guerre, d’ailleurs. La fin 
excuse les moyens, comme vous dites, vous autres Français, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, Milord, j'accepte, dit d’Artagnan ; et s’il plaît à Dieu, 
nous ferons bon usage de vos présents. 


— Maintenant, votre main, jeune homme; peut-être nous 
rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en 
attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère. 


— Oui, Milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis 
bientôt. 


— Soyez tranquille, je vous le promets. 
— Je compte sur votre parole, Milord. » 
D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port. 


En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, 
remit sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du 
port, et appareilla aussitôt. 


Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient. 


En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut 
reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme 
inconnu avait appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait 
trouvée si belle ; mais grâce au courant du fleuve et au bon 
vent qui soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un 
instant on fut hors de vue. 


Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint- 
Valery. 


D’Artagnan se dirigea à l'instant même vers l’auberge 
indiquée, et la reconnut aux cris qui s’en échappaient : on 
parlait de guerre entre l'Angleterre et la France comme 
de chose prochaine et indubitable, et les matelots joyeux 
faisaient bombance. 


D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça 
le mot Forward. À l'instant même, l’hôte lui fit signe de le 
suivre, sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le 
conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui 
demanda s’il avait besoin de quelque autre chose. 


«J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit 
d’Artagnan. 


— Allez d'ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À 
Neufchâtel, entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot 
d’ordre à l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout 
sellé. 


— Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan. 


— Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que 
Dieu vous conduise ! 


— Amen ! » répondit le jeune homme en partant au galop. 
Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 


Il suivit strictement les instructions reçues ; à Neufchâtel, 
comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui 
l’attendait ; il voulut transporter les pistolets de la selle qu’il 
venait de quitter à la selle qu’il allait prendre : les fontes étaient 
garnies de pistolets pareils. 


« Votre adresse à Paris ? 
— Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 


— Bien, répondit celui-ci. 


N 


— Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour 
d’Artagnan. 


— Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre droite. 
Au petit village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y à qu’une 
auberge, l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son 
apparence ; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra 
celui-ci. 


— Même mot d’ordre ? 


— Exactement. 
— Adieu, maître ! 


— Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous besoin de quelque 
chose ? » 


D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de 
train. À Écouis, la même scène se répéta : il trouva un hôte 
aussi prévenant, un cheval frais et reposé ; il laissa son adresse 
comme il l’avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À 
Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf 
heures il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de 
M. de Tréville. 


Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. 


M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même ; 
seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de 
coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts 
était de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste. 


CHAPITRE XXII 
LE BALLET DE LA MERLAISON 


Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que 
MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et 
dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de 
la Merlaison, qui était le ballet favori du roi. 


Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à 
l'Hôtel de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la 
ville avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les 
dames invitées ; l’épicier de la ville avait garni les salles de 
deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï 
pour cette époque ; enfin vingt violons avaient été prévenus, et 
le prix qu’on leur accordait avait été fixé au double du prix 
ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute 
la nuit. 


À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des 
gardes du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du 
corps, vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, 
toutes les clefs des portes, des chambres et bureaux de l’Hôtel. 
Ces clefs lui furent remises à l’instant même ; chacune d'elles 
portait un billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à 
partir de ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde 
de toutes les portes et de toutes les avenues. 


À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des 
gardes, amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent 
aussitôt dans l’Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été 
assignées. 


À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une 
française l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était 


composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des 
hommes de M. des Essarts. 


À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À 
mesure qu'ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, 
sur les échafauds préparés. 


À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme 
c'était, après la reine, la personne la plus considérable de la 
fête, elle fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la 
loge en face de celle que devait occuper la reine. 


À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, 
dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela en face 
du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre archers. 


À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses 
acclamations : c'était le roi qui s’avançait à travers les rues qui 
conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes 
illuminées avec des lanternes de couleur. 


Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et 
précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, 
allèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où 
le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, 
compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être 
venue si tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel 
l’avait retenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de 
l'État. 

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de 
S.A.R. Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc 
de Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte 
de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du 
comte de Cramail et du chevalier de Souveray. 


Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé. 


Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour 
Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des 
habits de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour 
Mme la présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de 


Leurs Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des 
chambres préparées à cet effet. 


Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le 
vint prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal. 


Une demi-heure après l'entrée du roi, de nouvelles 
acclamations retentirent : celles-là annonçaïent l’arrivée de la 
reine : les échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà et, 
précédés des sergents, ils s’avancèrent au devant de leur illustre 
convive. 


La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi, 
elle avait l’air triste et surtout fatigué. 


Au moment où elle entraïit, le rideau d’une petite tribune qui 
jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête 
pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se fixèrent 
sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa sur ses 
lèvres : la reine n’avait pas ses ferrets de diamants. 


La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de 
messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames. 


Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des 
portes de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était 
très pâle. 


Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son 
pourpoint à peine noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix 
altérée : 

« Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez- 
vous point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il 
m'eût été agréable de les voir ? » 


La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le roi 
le cardinal qui souriait d’un sourire diabolique. 


«Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au 
milieu de cette grande foule j'ai craint qu’il ne leur arrivât 
malheur. 


— Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce cadeau, 


c'était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez 
eu tort. » 


Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun 
regardait et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce 
qui se passait. 


« Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, 
où ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis. 


— Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : car dans une 
heure le ballet va commencer. » 


La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui 
devaient la conduire à son cabinet. 


De son côté, le roi regagna le sien. 
Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion. 


Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque 
chose entre le roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé si 
bas, que, chacun par respect s’étant éloigné de quelques pas, 
personne n’avait rien entendu. Les violons sonnaïient de toutes 
leurs forces, maïs on ne les écoutait pas. 


Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était en costume de 
chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs 
étaient habillés comme lui. C'était le costume que le roi portait 
le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier 
gentilhomme de son royaume. 


Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi 
l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants. 


« Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal. 


— Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine a les ferrets, 
ce dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous n’en trouvez que 
dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux 
ferrets que voici. » 


Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger ; mais il 
n'eut le temps de lui adresser aucune question: un cri 


d’admiration sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le 
premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr 
la plus belle femme de France. 


Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à 
merveille ; elle avait un chapeau de feutre avec des plumes 
bleues, un surtout en velours gris perle rattaché avec des 
agrafes de diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée 
d'argent. Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus 
par un nœud de même couleur que les plumes et la jupe. 


Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ; cependant, 
distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient 
compter les ferrets ; la reine les avait, seulement en avait-elle 
dix ou en avait-elle douze ? 


En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le 
roi s’avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait 
danser, et S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et 
le ballet commença. 


Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait 
près d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait 
savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal. 


Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées. 


Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la 
salle, chacun reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi profita 
du privilège qu’il avait de laisser la sienne où il se trouvait, 
pour s’avancer vivement vers la reine. 


«Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que 
vous avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous 
manque deux ferrets, et je vous les rapporte. » 


À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait 
remis le cardinal. 


« Comment, Sire ! s’écria la jeune reine jouant la surprise, 
vous m'en donnez encore deux autres ; mais alors cela m’en fera 
donc quatorze ? » 


En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur 
l’épaule de Sa Majesté. 


Le roi appela le cardinal : 


«Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda 
le roi d’un ton sévère. 


— Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désiraïis faire 
accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui 
offrir moi-même, j’ai adopté ce moyen. 


— Et j'en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence, 
répondit Anne d'Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle 
n'était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis 
certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls 
que les douze autres ont coûté à Sa Majesté. » 


Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le 
chemin de la chambre où elle s'était habillée et où elle devait se 
dévêtir. 

L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le 
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que 
nous y avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui 
Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de 
remporter sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans 
la foule entassée à l’une des portes, regardait de là cette scène 
compréhensible seulement pour quatre personnes : le roi, la 
reine, Son Éminence et lui. 


La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan 
s’apprêtait à se retirer, lorsqu'il sentit qu’on lui touchait 
légèrement l’épaule ; il se retourna, et vit une jeune femme qui 
lui faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage 
couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette précaution, 
qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, 
il reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la légère et 
spirituelle Mme Bonacieux. 


La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où 
d’Artagnan l'avait fait demander. La hâte qu'avait la jeune 


femme de porter à la reine cette excellente nouvelle de 
l’heureux retour de son messager fit que les deux amants 
échangèrent à peine quelques paroles. D’Artagnan suivit donc 
Mme Bonacieux, mû par un double sentiment, l’amour et la 
curiosité. Pendant toute la route, et à mesure que les corridors 
devenaient plus déserts, d’Artagnan voulait arrêter la jeune 
femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant ; mais, 
vive comme un oiseau, elle glissait toujours entre ses mains, et 
lorsqu'il voulait parler, son doigt ramené sur sa bouche avec un 
petit geste impératif plein de charme lui rappelait qu’il était 
sous l’empire d’une puissance à laquelle il devait aveuglément 
obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la plus légère plainte ; enfin, 
après une minute ou deux de tours et de détours, 
Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune homme 
dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un nouveau 
signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par une 
tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive 
lumière, elle disparut. 


D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant 
où il était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par 
cette chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la 
conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois 
respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, 
lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à 
la chambre de la reine. 


Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit. 


La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort 
étonner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au 
contraire l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. La 
reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le 
plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est pas 
permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle pleure, 
chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins de la 
ville de Paris. 


Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa 


voix des autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à 
ce sentiment de domination naturellement empreint dans toutes 
les paroles souveraines. Il l’entendait s’approcher et s'éloigner 
de cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre 
d’un corps intercepter la lumière. 


Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et 
de blancheur passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan 
comprit que c'était sa récompense : il se jeta à genoux, saisit 
cette main et appuya respectueusement ses lèvres ; puis cette 
main se retira laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut 
pour être une bague ; aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan 
se retrouva dans la plus complète obscurité. 


D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau ; 
il était évident que tout n’était pas fini encore. 


Après la récompense de son dévouement venait la 
récompense de son amour. D’ailleurs, le ballet était dansé, mais 
la soirée était à peine commencée : on soupait à trois heures, et 
l'horloge Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné 
deux heures trois quarts. 


En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la 
chambre voisine ; puis on l’entendit s'éloigner ; puis la porte du 
cabinet où était d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y 
élança. 


« Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan. 


— Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les 
lèvres du jeune homme : silence ! et allez-vous-en par où vous 
êtes venu. 


— Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria d’Artagnan. 


— Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. 
Partez, partez ! » 


Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa 
d’Artagnan hors du cabinet. 


D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans 


objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement 
amoureux. 


CHAPITRE XXIII 
LE RENDEZ-VOUS 


D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu'il fût plus 
de trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers 
de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait 
qu'il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux. 


Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son 
escalier, et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui 
et son laquais. Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures 
auparavant de l'Hôtel de Ville en lui recommandant de 
l’attendre, vint lui ouvrir la porte. 


« Quelqu'un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda 
vivement d’Artagnan. 


— Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit 
Planchet ; mais il y en a une qui est venue toute seule. 


— Que veux-tu dire, imbécile ? 


— Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre 
appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point 
quitté, j'ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans 
votre chambre à coucher. 


— Et où est cette lettre ? 


— Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel 
que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était 
ouverte encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas ; mais 
non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, 
car il y a très certainement quelque magie là-dessous. » 


Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la 
chambre et ouvrait la lettre ; elle était de Mme Bonacieux, et 


conçue en ces termes : 


«On a de vifs remerciements à vous faire et à vous 
transmettre. Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, 
en face du pavillon qui s'élève à l’angle de la maison de 
M. d’Estrées. 


« C. B. » 


En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater 
et s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur 
des amants. 


C'était le premier billet qu’il recevait, c'était le premier 
rendez-vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par l'ivresse 
de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis 
terrestre qu’on appelait l’amour. 


«Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître 
rougir et pâlir successivement ; eh bien ! n’est-ce pas que j'avais 
deviné juste et que c’est quelque méchante affaire ? 


— Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve, 
c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé. 


— Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui 
promets de suivre exactement ses instructions ; mais il n’en est 
pas moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons 
fermées. 


— Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. 
— Alors, monsieur est content ? demanda Planchet. 
— Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes ! 


— Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me 
coucher ? 


— Oui, va. 


— Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, 
mais il n’en est pas moins vrai que cette lettre... » 


Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute 
que n’était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de 


d’Artagnan. 


Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baïsa et 
rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle 
maîtresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or. 


À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au 
second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des 
inquiétudes de la veille. 


« Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée 
peut-être ; tu es donc libre jusqu’à sept heures du soir ; mais, à 
sept heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. 


— Allons ! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous 
faire traverser la peau en plusieurs endroits. 


— Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. 


— Eh bien, que disais-je ? s’écria Planchet. Là, j’en étais sûr, 
maudite lettre ! 

— Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement 
d’une partie de plaisir. 

— Oui ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il 
pleuvait des balles et où il poussaïit des chausse-trapes. 


— Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit 
d’Artagnan, j'irai sans vous; j'aime mieux voyager seul que 
d’avoir un compagnon qui tremble. 


— Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait 
cependant qu’il m'avait vu à l’œuvre. 


— Oui, mais j'ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une 
seule fois. 


— Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore ; 
seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut 
qu’il m'en reste longtemps. 


— Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce 
soir ? 


— Je l’espère. 


— Eh bien, je compte sur toi. 


— À l’heure dite, je serai prêt; seulement je croyais que 
monsieur n'avait qu’un cheval à l’écurie des gardes. 


— Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, 
mais ce soir il y en aura quatre. 


— Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ? 
— Justement », dit d’Artagnan. 


Et ayant fait à Planchet un dernier geste de 
recommandation, il sortit. 


M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan 
était de passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui- 
ci fit un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire 
non seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation 
avec lui. 


Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance 
pour un mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le 
soir même à Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées ! 
D’Artagnan s’approcha de l'air le plus aimable qu'il put 
prendre. 


La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération 
du pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan 
eût entendu sa conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à 
son jeune locataire les persécutions de ce monstre de 
M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier pendant tout son 
récit du titre de bourreau du cardinal et s’étendit longuement 
sur la Bastille, les verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles 
et les instruments de torture. 


D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis, 
lorsqu'il eut fini : 


«Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l'avait 


enlevée ? car je n'oublie pas que c’est à cette circonstance 
fâcheuse que je dois le bonheur d’avoir fait votre connaissance. 


— Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le 


dire, et ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle 
ne le savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un 
ton de bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours 
passés ? je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur 
le pavé de Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la 
poussière que Planchet époussetait hier sur vos bottes. 


— Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis 
et moi nous avons fait un petit voyage. 


— Loin d’ici ? 
—Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues 


seulement ; nous avons été conduire M. Athos aux eaux de 
Forges, où mes amis sont restés. 


—Et vous êtes revenu, vous, n'est-ce pas? reprit 
M. Bonacieux en donnant à sa physionomie son air le plus 
malin. Un beau garçon comme vous n'obtient pas de longs 
congés de sa maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à 
Paris, n’est-ce pas ? 


— Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, 
d'autant mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois 
qu'on ne peut rien vous cacher. Oui, j'étais attendu, et bien 
impatiemment, je vous en réponds. » 


Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, maïs si 
léger, que d’Artagnan ne s’en aperçut pas. 


«Et nous allons être récompensé de notre diligence ? 
continua le mercier avec une légère altération dans la voix, 
altération que d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait 
du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait 
assombri la figure du digne homme. 


— Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant d’Artagnan. 


- Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est 
seulement pour savoir si nous rentrons tard. 


— Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda 
d’Artagnan ; est-ce que vous comptez m’attendre ? 


— Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été 
commis chez moi, je m’effraie chaque fois que j'entends ouvrir 
une porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous ! je ne suis 
point homme d’épée, moi ! 


— Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à 
deux ou trois heures du matin ; si je ne rentre pas du tout, ne 
vous effrayez pas encore. » 


Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put 
faire autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il 
avait. 


«Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs 
seulement, je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à 
coup, et je viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas 
attention à cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être 
heureux. 


— Alors j’ai de l’occupation, car je le suis. 
— Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir. 


—Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci! et peut-être 
l’attendez-vous avec autant d’impatience que moi. Peut-être, ce 
soir, Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal. 


— Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement 
le mari ; elle est retenue au Louvre par son service. 


— Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; quand je suis 
heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût; mais il 
paraît que ce n’est pas possible. » 


Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la 
plaisanterie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre. 


«Amusez-vous bien!» répondit Bonacieux d’un air 
sépulcral. 


Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eut- 
il entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il ne l’eût 
certes pas remarqué. 


Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de la 
veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu 
explicative. 


Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la 
reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le 
cardinal avait été parfaitement maussade. 


À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il 
était indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n'étaient rentrées 
au Louvre qu’à six heures du matin. 


«Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en 
interrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour 
voir s'ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon 
jeune ami, car il est évident que votre heureux retour est pour 
quelque chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine 
et dans l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous 
tenir. 


— Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j'aurai le 
bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ? 


— Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier 
une mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le 
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain 
Gascon de ma connaissance. 


— Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et 
sache que c’est moi qui ai été à Londres ? 


— Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que 
vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ? 
Prenez garde, mon cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne 
chose que le présent d’un ennemi; n’y a-t-il pas là-dessus 
certain vers latin... Attendez donc. 


— Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se 
fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par 
ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur ; oui, sans 
doute, il doit y en avoir un. 


— Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une 
teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour. 
Attendez donc... Ah ! m’y voici : 


… timeo Danaos et donaña ferentes 


«Ce qui veut dire : “Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait 
des présents.” 


— Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit 
d’Artagnan, il vient de la reine. 


— De la reine! oh! oh! dit M. de Tréville. Effectivement, 
c’est un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un 
denier. Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ? 


— Elle me l’a remis elle-même. 
— Où cela ? 


— Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de 
toilette. 


— Comment ? 
— En me donnant sa main à baiser. 


— Vous avez baïisé la main de la reine ! s’écria M. de Tréville 
en regardant d’Artagnan. 


— Sa Majesté m'a fait l'honneur de m’accorder cette grâce ! 


— Et cela en présence de témoins ? Imprudente, trois fois 
imprudente ! 


- Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue », reprit 
d’Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses 
s'étaient passées. 


« Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le vieux soldat, je les 
reconnais bien à leur imagination romanesque ; tout ce qui sent 
le mystérieux les charme ; ainsi vous avez vu le bras, voilà 
tout ; vous rencontreriez la reine, que vous ne la reconnafîtriez 
pas ; elle vous rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous 
êtes. 


— Non, mais grâce à ce diamant.….., reprit le jeune homme. 


— Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne 
un conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ? 


— Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan. 


— Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce 
diamant pour le prix qu’il vous en donnera ; si juif qu’il soit, 
vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles 
n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, 
ce qui peut trahir celui qui la porte. 


— Vendre cette bague! une bague qui vient de ma 
souveraine ! jamais, dit d’Artagnan. 


— Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on 
sait qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux 
dans l’écrin de sa mère. 


— Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre ? 
demanda d’Artagnan. 


— C'est-à-dire, jeune homme, que celui qui s'endort sur une 
mine dont la mèche est allumée doit se regarder comme en 
sûreté en comparaison de vous. 


— Diable! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de 
M. de Tréville commençait à inquiéter: diable, que faut-il 
faire ? 


— Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le 
cardinal a la mémoire tenace et la main longue ; croyez-moi, il 
vous jouera quelque tour. 

— Mais lequel ? 


— Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à son service toutes 
les ruses du démon ? Le moins qui puisse vous arriver est qu’on 
vous arrête. 

- Comment ! on oserait arrêter un homme au service de 
Sa Majesté ? 


— Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout cas, jeune 


homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la 
cour : ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes 
perdu. Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des 
ennemis partout. Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce 
un enfant de dix ans qui vous la cherche ; si l’on vous attaque 
de nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte ; si vous 
traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu’une planche ne 
vous manque sous le pied ; si vous passez devant une maison 
qu'on bâtit, regardez en l’air de peur qu’une pierre ne vous 
tombe sur la tête ; si vous rentrez tard, faites-vous suivre par 
votre laquais, et que votre laquais soit armé, si toutefois vous 
êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le monde, de votre 
ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse 
surtout. » 


D’Artagnan rougit. 


«De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; et pourquoi 
plutôt d’elle que d’un autre ? 


— C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du 
cardinal, il n’en a pas de plus expéditif : une femme vous vend 
pour dix pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Écritures, 
hein ? » 


D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné 
Mme Bonacieux pour le soir même ; mais nous devons dire, à la 
louange de notre héros, que la mauvaise opinion que 
M. de Tréville avait des femmes en général ne lui inspira pas le 
moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse. 


« Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos 
trois compagnons ? 


- J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris 
quelques nouvelles. 


— Aucune, monsieur. 


— Eh bien, je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly, 
avec un duel sur les bras ; Aramis à Crèvecœur, avec une balle 
dans l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux- 


monnayeur sur le corps. 


— Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous êtes- 
vous échappé, vous ? 


— Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée 
dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le 
revers de la route de Calais, comme un papillon à une 
tapisserie. 


— Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un 
cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée. 


— Dites, monsieur. 
— À votre place, je ferais une chose. 
— Laquelle ? 


— Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je 
reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de 
Picardie, et je m'en irais savoir des nouvelles de mes trois 
compagnons. Que diable! ïils méritent bien cette petite 
attention de votre part. 


— Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai. 
— Demain ! et pourquoi pas ce soir ? 


— Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire 
indispensable. 


— Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque amourette ? 
Prenez garde, je vous le répète : c’est la femme qui nous a 
perdus, tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir. 


— Impossible ! monsieur. 
— Vous avez donc donné votre parole ? 
— Oui, monsieur. 


— Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi que si vous 
n'êtes pas tué cette nuit, vous partirez demain. 


— Je vous le promets. 


— Avez-vous besoin d’argent ? 


— J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut, 
je le pense. 


— Mais vos compagnons ? 


— Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes 
sortis de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos 
poches. 


— Vous reverrai-je avant votre départ ? 


— Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du 
nouveau. 


— Allons, bon voyage ! 
— Merci, monsieur. » 


Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que 
jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires. 


Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez 
Aramis. Aucun d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient 
absents, et l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. 


Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne 
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à 
Athos, il n’en avait pas. 


En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil 
dans l’écurie : trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. 
Planchet, tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà 
fini avec deux d’entre eux. 


« Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que 
je suis aise de vous voir ! 


— Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme. 
— Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ? 

— Moi ? pas le moins du monde. 

— Oh ! que vous faites bien, monsieur. 

— Mais d’où vient cette question ? 


— De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous 


observais sans vous écouter ; monsieur, sa figure a changé deux 
ou trois fois de couleur. 


— Bah ! 


— Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la 
lettre qu’il venait de recevoir ; mais moi, au contraire, que 
l'étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait 
mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement de sa 
physionomie. 


— Et tu l’as trouvée...? 
— Traîtreuse, monsieur. 
— Vraiment ! 


— De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a 
disparu au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a 
fermé sa porte et s’est mis à courir par la rue opposée. 


— En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort 
louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer 
que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée. 


— Monsieur plaisante, mais monsieur verra. 
— Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit ! 
— Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ? 


— Bien au contraire, Planchet, plus j'en voudrai à 
M. Bonacieux, et plus j'irai au rendez-vous que m’a donné cette 
lettre qui t'inquiète tant. 


— Alors, si c’est la résolution de monsieur. 


— Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi 
prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te prendre. » 


Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire 
renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et 
se mit à étriller le troisième cheval. 


Quant à d’Artagnan, comme c'était au fond un garçon plein 
de prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez 


ce prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, 
leur avait donné un déjeuner de chocolat. 


CHAPITRE XXIV 
LE PAVILLON 


À neuf heures, d’Artagnan était à l'hôtel des Gardes ; il 
trouva Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était 
arrivé. 

Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet. 
D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, 
puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent 
sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir. 
Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière 
à dix pas. 


D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la 
Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors 
qu'aujourd'hui, qui mène à Saint-Cloud. 


Tant qu'on fut dans la ville, Planchet garda 
respectueusement la distance qu’il s'était imposée ; mais dès 
que le chemin commença à devenir plus désert et plus obscurs 
il se rapprocha tout doucement : si bien que, lorsqu'on entra 
dans le bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement 
marcher côte à côte avec son maître. En effet, nous ne devons 
pas dissimuler que l’oscillation des grands arbres et le reflet de 
la lune dans les taillis sombres lui causaient une vive 
inquiétude. D’Artagnan s’aperçut qu’il se passait chez son 
laquais quelque chose d’extraordinaire. 


«Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons- 
nous donc ? 


- Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme 
les églises ? 


— Pourquoi cela, Planchet ? 


— Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme 
dans celles-là. 


— Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? parce que tu as 
peur ? 


— Peur d’être entendu, oui, monsieur. 


— Peur d’être entendu ! Notre conversation est cependant 
morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire. 


— Ah! monsieur ! reprit Planchet en revenant à son idée 
mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans 
ses sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres ! 


— Qui diable te fait penser à Bonacieux ? 


— Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que 
l’on veut. 


— Parce que tu es un poltron, Planchet. 


— Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la 
poltronnerie ; la prudence est une vertu. 


— Et tu es vertueux, n'est-ce pas, Planchet ? 


— Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille 
là-bas ? Si nous baissions la tête ? 


—En vérité  murmura  d’Artagnan, à qui les 
recommandations de M. de Tréville revenaient en mémoire ; en 
vérité, cet animal finirait par me faire peur. » 


Et il mit son cheval au trot. 


Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement 
comme s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui. 


«Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, 
monsieur ? demanda-t-il. 


— Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. 
— Comment, je suis arrivé ? et monsieur ? 


— Moi, je vais encore à quelques pas. 


— Et monsieur me laisse seul ici ? 


— Tu as peur, Planchet ? 
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- Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la 
nuit sera très froide, que les fraîcheurs donnent des 
rhumatismes, et qu’un laquais qui a des rhumatismes est un 
triste serviteur, surtout pour un maître alerte comme monsieur. 


— Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces 
cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à 
six heures devant la porte. 


— Monsieur, j'ai bu et mangé respectueusement l’écu que 
vous m'avez donné ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un 
traître sou dans le cas où j'aurais froid. 


— Voici une demi-pistole. À demain. » 


D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de 
Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son 
manteau. 


« Dieu que j'ai froid ! » s’écria Planchet dès qu’il eut perdu 
son maître de vue ; - et pressé qu’il était de se réchauffer, il se 
hâta d’aller frapper à la porte d’une maison parée de tous les 
attributs d’un cabaret de banlieue. 


Cependant d’Artagnan, qui s'était jeté dans un petit chemin 
de traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ; maïs, 
au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château, 
gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en 
face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait 
désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait 
d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haïe défendait contre 
les passants un petit jardin au fond duquel s’élevait une maigre 
cabane. 


Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas 
dit d'annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. 


Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent 
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir 


jeté un coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et 
cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette 
immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient 
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer. 


Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme 
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres 
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner. 


En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint- 
Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule 
mugissante. 


Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze 
qui se lamentaïit ainsi au milieu de la nuit. 


Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure 
attendue vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme. 


Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de 
la rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, 
excepté une seule du premier étage. 


À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui 
argentait le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui 
s’élevaient formant groupe en dehors du parc. Évidemment 
derrière cette petite fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie 
Mme Bonacieux l’attendait. 


Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté 
une demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce 
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de 
plafond aux moulures dorées, attestant l’élégance du reste de 
l’appartement. 


Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie. 


Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un 
frisson courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid 
commençait-il à le gagner et prenait-il pour une impression 
morale une sensation tout à fait physique. 


Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous 


était pour onze heures seulement. 


Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de 
lumière, tira sa lettre de sa poche et la relut ; il ne s’était point 
trompé : le rendez-vous était bien pour dix heures. 


Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet 
de ce silence et de cette solitude. 


Onze heures sonnèrent. 


D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût 
arrivé quelque chose à Mme Bonacieux. 


Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des 
amoureux ; mais personne ne lui répondit : pas même l’écho. 


Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune 
femme s'était endormie en l’attendant. 


Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; mais le mur était 
nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les 
ongles. 


En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait 
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le 
chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard 
pourrait pénétrer dans le pavillon. 


L'arbre était facile. D'ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à 
peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier. 
En un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres 
transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du pavillon. 


Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante 
des pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette 
calme lampe éclairait une scène de désordre épouvantable ; une 
des vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait 
été enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds ; une table 
qui avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre ; les 
flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet ; tout 
témoignait dans cette chambre d’une lutte violente et 
désespérée ; d’Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce 


pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et quelques 
taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux. 


Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible 
battement de cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres 
traces de violence. 


La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la 
nuit. D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n'avait pas 
remarquée d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le 
sol, battu ici, troué là, présentait des traces confuses de pas 
d'hommes, et de pieds de chevaux. En outre, les roues d’une 
voiture, qui paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la 
terre molle une profonde empreinte qui ne dépassait pas la 
hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris. 


Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près 
du mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous 
les points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une 
fraîcheur irréprochable. C'était un de ces gants parfumés 
comme les amants aiment à les arracher d’une jolie main. 


À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une 
sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son 
cœur était serré par une horrible angoisse, sa respiration était 
haletante ; et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce 
pavillon n'avait peut-être rien de commun avec 
Mme Bonacieux ; que la jeune femme lui avait donné rendez- 
vous devant ce pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait 
pu être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son 
mari peut-être. 


Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, 
détruits, renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans 
certaines occasions, s'empare de tout notre être et nous crie, par 
tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand 
malheur plane sur nous. 


Alors d’Artagnan devint presque insensé : il courut sur la 
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança 
jusqu’au bac, et interrogea le passeur. 


Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la 
rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui 
paraissait avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue ; 
mais, justement à cause des précautions qu’elle prenait, le 
passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait 
reconnu que la femme était jeune et jolie. 


Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et 
jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à 
ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un 
instant que ce ne fût Mme Bonacieux qu'avait remarquée le 
passeur. 


D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du 
passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux 
et s'assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était 


bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de 
M. d’Estrées et non dans une autre rue. 
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Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses 
pressentiments ne le trompaient point et qu’un grand malheur 
était arrivé. 

Il reprit le chemin du château tout courant ; il lui semblait 
qu’en son absence quelque chose de nouveau s'était peut-être 
passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient là. 


La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et 
douce s’épanchait de la fenêtre. 


D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle 
mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler. 


La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la 
haie, et malgré les aboïements du chien à la chaîne, il 
s’approcha de la cabane. 


Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit. 


Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le 
pavillon ; cependant, comme cette cabane était sa dernière 
ressource, il s’obstina. 


Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit 
craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu. 


Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si 
plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que 
sa voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un 
vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se 
referma dès que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait dans 
un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le 
pommeau des pistolets de d’Artagnan. Cependant, si rapide 
qu'eût été le mouvement, d’Artagnan avait eu le temps 
d’entrevoir une tête de vieillard. 


« Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : j'attendais quelqu'un 
qui ne vient pas, je meurs d'inquiétude. Serait-il arrivé quelque 
malheur aux environs ? Parlez. » 


La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut 
de nouveau: seulement elle était plus pâle encore que la 
première fois. 


D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près ; 
il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme 
devant ce pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était 
monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le 
désordre de la chambre. 


Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que 
c'était bien cela : puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la 
tête d’un air qui n’annonçait rien de bon. 


«Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. Au nom du 
Ciel ! voyons, expliquez-vous. 


— Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien ; car 
si je vous disais ce que j'ai vu, bien certainement il ne 
m'arriverait rien de bon. 


— Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En 
ce cas, au nom du Ciel ! continua-t-il en lui jetant une pistole, 
dites, dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de 
gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon 


cœur. » 


Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage 
de d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix 
basse : 


«Il était neuf heures à peu près, j'avais entendu quelque 
bruit dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, 
lorsqu’en m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on 
cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur 
qu'on me vole, j’allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques 
pas de là. Dans l’ombre était un carrosse avec des chevaux 
attelés et des chevaux de main. Ces chevaux de main 
appartenaient évidemment aux trois hommes qui étaient vêtus 
en cavaliers. 


«— Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que demandez- 
vous ? 


«— Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui paraissait le 
chef de l’escorte. 


«— Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes fruits. 


«— Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le 
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que 
si tu dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas 
entendre (car tu regarderas et tu écouteras, quelque menace 
que nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu. 


«À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit 
mon échelle. 


«Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie 
derrière eux, je fis semblant de rentrer à la maison ; mais j’en 
sortis aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans 
l’ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de 
laquelle je pouvais tout voir sans être vu. 


«Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans 
aucun bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, 
grisonnant, mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel 


monta avec précaution à l’échelle, regarda sournoisement dans 
l’intérieur de la chambre, redescendit à pas de loup et murmura 
à voix basse : 


«— C’est elle ! 


« Aussitôt celui qui m'avait parlé s’approcha de la porte du 
pavillon, l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la 
porte et disparut, en même temps les deux autres hommes 
montèrent à l’échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le 
cocher maintenaïit les chevaux de la voiture, et un laquaïis les 
chevaux de selle. 


Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une 
femme accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se 
précipiter. Mais aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle 
se rejeta en arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle 


dans la chambre. 


Alors je ne vis plus rien; mais j’entendis le bruit des 
meubles que l’on brise. La femme criait et appelait au secours. 
Mais bientôt ses cris furent étouffés ; les trois hommes se 
rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs 
bras ; deux descendirent par l’échelle et la transportèrent dans 
la voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui était resté 
dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après par la 
porte et s’assura que la femme était bien dans la voiture : ses 
deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour 
en selle, le laquais reprit sa place près du cocher ; le carrosse 
s’éloigna au galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut fini. 
À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu. » 


D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta 
immobile et muet, tandis que tous les démons de la colère et de 
la jalousie hurlaient dans son cœur. 


«Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce 
muet désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent 
produit des cris et des larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils 
ne vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel. 


— Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme 
qui conduisait cette infernale expédition ? 


- Je ne le connais pas. 

— Mais puisqu'il vous a parlé, vous avez pu le voir. 

— Ah ! c’est son signalement que vous me demandez ? 
— Oui. 


— Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air 
d’un gentilhomme. 


— C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui! toujours lui ! 
C’est mon démon, à ce qu’il paraît ! Et l’autre ? 


— Lequel ? 
— Le petit. 


— Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds : d’ailleurs 
il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune 
considération. 


— Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah! pauvre 
femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils fait ? 


— Vous m'avez promis le secret, dit le vieillard. 


— Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis 
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai 
donné la mienne. » 


D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il 
ne pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le 
lendemain la retrouver au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle 
n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût 
surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se désespérait. 


« Oh ! si j'avais là mes amis ! s’écriait-il, j'aurais au moins 
quelque espérance de la retrouver ; mais qui sait ce qu’ils sont 
devenus eux-mêmes ! » 


Il était minuit à peu près ; il s'agissait de retrouver Planchet. 
D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans 


lesquels il aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux il ne 
retrouva Planchet. 


Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était 
un peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son 
laquais qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il 
était dans son droit. 


D'ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant 
aux environs du lieu où l’événement s'était passé, il obtiendrait 
peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. 
Au sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta 
donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, 
s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre 
ainsi le jour ; mais cette fois encore son espérance fut trompée, 
et quoiqu'il écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au 
milieu des jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient entre 
eux les ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient 
l’honorable société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre 
sur la trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, 
après avoir avalé sa bouteille par désæœuvrement et pour ne pas 
éveiller des soupçons, de chercher dans son coin la posture la 
plus satisfaisante possible et de s’endormir tant bien que mal. 
D’Artagnan avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le 
sommeil a des droits imprescriptibles qu’il réclame 
impérieusement, même sur les cœurs les plus désespérés. 


Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce 
malaise qui accompagne ordinairement le point du jour après 
une mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire ; il se 
tâta pour savoir si on n’avait pas profité de son sommeil pour le 
voler, et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans 
sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa 
bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur 
dans la recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, 
la première chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide et 
grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en main, 
l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant lequel 
d’Artagnan était passé sans même soupçonner son existence. 


CHAPITRE XXV 
PORTHOS 


Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied 
à terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement 
l'escalier. Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui 
venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils 
dans toute cette affaire ; puis, comme M. de Tréville voyait 
presque journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de 
Sa Majesté quelque renseignement sur la pauvre femme à qui 
l’on faisait sans doute payer son dévouement à sa maîtresse. 


M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une 
gravité qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette 
aventure, qu’une intrigue d'amour ; puis, quand d’Artagnan eut 
achevé : 


« Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue. 


— Mais, que faire ? dit d’Artagnan. 


N 


— Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, 
comme je vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je 
lui raconterai les détails de la disparition de cette pauvre 
femme, qu’elle ignore sans doute ; ces détails la guideront de 
son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne 
nouvelle à vous dire. Reposez vous en sur moi. » 


D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville 
n'avait pas l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il 
promettait, il tenait plus qu’il n’avait promis. Il le salua donc, 
plein de reconnaissance pour le passé et pour l’avenir, et le 
digne capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce 
jeune homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la 
main en lui souhaitant un bon voyage. 


Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à 
l’instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des 
Fossoyeurs, afin de veiller à la confection de son portemanteau. 
En s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en 
costume du matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que 
lui avait dit, la veille, le prudent Planchet sur le caractère 
sinistre de son hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, qui le 
regarda plus attentivement qu’il n’avait fait encore. En effet, 
outre cette pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration 
de la bile dans le sang et qui pouvait d’ailleurs n'être 
qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua quelque chose de 
sournoisement perfide dans l’habitude des rides de sa face. Un 
fripon ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme, un 
hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme 
de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et si bien fait que 
soit le masque, on arrive toujours, avec un peu d’attention, à le 
distinguer du visage. 


SN 


Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un 
masque, et même que ce masque était des plus désagréables à 
voir. 


En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet 
homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la 
veille, M. Bonacieux l’interpella. 


« Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons 
de grasses nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me semble 
que vous retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que 
vous rentrez à l’heure où les autres sortent. 


— On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, 
dit le jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il 
est vrai que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on 
n’a pas besoin de courir après le bonheur : c’est le bonheur qui 
vient vous trouver ; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux ? » 


Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire. 


« Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. 
Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune 


maître ? Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de 
traverse. » 


D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes 
de boue ; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en 
même temps sur les souliers et les bas du mercier ; on eût dit 
qu'on les avait trempés dans le même bourbier ; les uns et les 
autres étaient maculés de taches absolument pareilles. 


Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit 
homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu 
d’un habit sombre, traité sans considération par les gens d’épée 
qui composaient l’escorte, c'était Bonacieux lui-même. Le mari 
avait présidé à l’enlèvement de sa femme. 


Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du 
mercier et de l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c'était un 
garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution 
qui s'était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en 
fut effrayé et essaya de reculer d’un pas ; maïs justement il se 
trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et 
l’obstacle qu’il rencontra le força de se tenir à la même place. 


«Ah çà ! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit 
d’Artagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin d’un 
coup d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup 
de brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la 
prétantaine, maître Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait point 
pardonnable à un homme de votre âge et qui, de plus, a une 
jeune et jolie femme comme la vôtre. 


— Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais hier j'ai été à 
Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante 
dont je ne puis absolument me passer, et comme les chemins 
étaient mauvais, j'en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai 
pas encore eu le temps de faire disparaître. » 


Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le 
but de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons 
qu'avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, 
parce que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint- 


Cloud. 


Cette probabilité lui fut une première consolation. Si 
Bonacieux savait où était sa femme, on pourrait toujours, en 
employant des moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer 
les dents et à laisser échapper son secret. Il s’agissait seulement 
de changer cette probabilité en certitude. 


«Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j'en use avec 
vous sans façon, dit d’Artagnan ; mais rien n’altère comme 
de ne pas dormir, j’ai donc une soif d’enragé ; permettez-moi de 
prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, cela ne se 
refuse pas entre voisins. » 


Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra 
vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit. 
Le lit n’était pas défait. Bonacieux ne s'était pas couché. Il 
rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux ; il avait 
accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite, 
ou tout au moins jusqu’au premier relais. 


«Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son 
verre, voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre 
chez moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand 
il aura fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour brosser vos 
souliers. » 


Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se 
demandant s’il ne s’était pas enferré lui-même. 


Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré. 


«Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son 
maître, en voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que vous 
rentrassiez. 


— Qu’'y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan. 


— Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne 
en mille de deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre 
absence. 


— Quand cela ? 


—Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez 
M. de Tréville. 


— Et qui donc est venu ? Voyons, parle. 

— M. de Cavois. 

— M. de Cavois ? 

— En personne. 

_ Le capitaine des gardes de Son Éminence ? 
— Lui-même. 

- Il venait m’arrêter ? 


—Je m'en suis douté, monsieur, et cela malgré son air 
patelin. 


- Il avait l’air patelin, dis-tu ? 
— C'est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur. 
— Vraiment ? 


Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous 
voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais- 
Royal. 


— Et tu lui as répondu ? 


— Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors 
de la maison, comme il le pouvait voir. 
— Alors qu’a-t-il dit ? 


— Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la 
journée ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à ton maître que Son 
Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune 
dépend peut-être de cette entrevue. » 


— Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en 
souriant le jeune homme. 


— Aussi, je l’ai vu, le piège, et j'ai répondu que vous seriez 
désespéré à votre retour. 


— Où est-il allé? a demandé M. de Cavois. À Troyes en 


Champagne, ai-je répondu. Et quand est-il parti ? 
— Hier soir. » 


— Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es 
véritablement un homme précieux. 


— Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours 
temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en 
disant que vous n’étiez point parti ; ce serait moi, dans ce cas, 
qui aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas 
gentilhomme, moi, je puis mentir. 


— Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation 
d'homme véridique : dans un quart d’heure nous partons. 


— C’est le conseil que j'allais donner à monsieur ; et où 
allons-nous, sans être trop curieux ? 


— Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que 
j'étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir des 
nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j'en ai, 
moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis ? 


— Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous 
voudrez ; l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je 
crois, en ce moment, que l’air de Paris. Ainsi donc. 


— Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ; moi, je 
m'en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se 
doute de rien. Tu me rejoindras à l'hôtel des Gardes. À propos, 
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et 
que c’est décidément une affreuse canaïille. 


— Ah! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque 
chose ; je suis physionomiste, moi, allez ! » 


D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été 
convenue ; puis, pour n'avoir rien à se reprocher, il se dirigea 
une dernière fois vers la demeure de ses trois amis : on n’avait 
reçu aucune nouvelle d’eux, seulement une lettre toute 
parfumée et d’une écriture élégante et menue était arrivée pour 
Aramis. D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le 


rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan, 
pour qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son 
cheval lui-même. 


« C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le 
portemanteau à l’équipement ; maintenant selle les trois autres, 
et partons. 


— Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux 
chevaux ? demanda Planchet avec son air narquois. 


— Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, 
mais avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois 
amis, si toutefois nous les retrouvons vivants. 


— Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais 
enfin il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu. 


— Amen », dit d’Artagnan en enfourchant son cheval. 


Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent 
chacun par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la 
barrière de la Villette et l’autre par la barrière de Montmartre, 
pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique 
qui, ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut 
couronnée des plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet 
entrèrent ensemble à Pierrefitte. 


Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la 
nuit. 


Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un 
seul instant ; il n’avait oublié aucun des incidents du premier 
voyage, et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur 
la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau à la 
main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de 
d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on 
ne le prît pour le valet d’un homme de peu. 


Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés 
de l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût 
aposté sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs 


arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et descendirent à 
l’hôtel du Grand Saint Martin, le même dans lequel ils s’étaient 
arrêtés lors de leur premier voyage. 


L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de 
deux chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil 
de la porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan 
jugea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans 
l'hôtel. Puis peut-être n’était-il pas prudent de s'informer du 
premier coup de ce qu'était devenu le mousquetaire. Il résulta 
de ces réflexions que d’Artagnan, sans demander aucune 
nouvelle de qui que ce fût, descendit, recommanda les chevaux 
à son laquaïis, entra dans une petite chambre destinée à recevoir 
ceux qui désiraient être seuls, et demanda à son hôte une 
bouteille de son meilleur vin et un déjeuner aussi bon que 
possible, demande qui corrobora encore la bonne opinion que 
l’aubergiste avait prise de son voyageur à la première vue. 


Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. 


Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers 
gentilshommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquaïis et 
voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré 
la simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. 
L’hôte voulut le servir lui-même ; ce que voyant, d’Artagnan fit 
apporter deux verres et entama la conversation suivante : 


«Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les 
deux verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous 
m'avez trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, 
attendu que, comme je déteste boire seul, vous allez boire avec 
moi. Prenez donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, 
voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité ? Buvons à la 
prospérité de votre établissement ! 


— Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la 
remercie bien sincèrement de son bon souhait. 


— Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus 
d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast : il 
n’y a que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit 


bien reçu; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la 
débandade, et le voyageur est victime des embarras de son 
hôte ; or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette route, je 
voudrais voir tous les aubergistes faire fortune. 


— En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la 
première fois que j’ai l'honneur de voir monsieur. 


— Bah ? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les 
dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez 
vous. Tenez, j'y étais encore il y a dix ou douze jours à peu 
près ; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à 
telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un 
étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais 
quelle querelle. 


— Ah! oui vraiment! dit l’hôte, et je me le rappelle 
parfaitement. N'est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie 
veut me parler ? 


— C’est justement le nom de mon compagnon de voyage. 


«Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé 
malheur ? 


— Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu 
continuer sa route. 


— En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne 
l'avons pas revu. 


— Il nous a fait l'honneur de rester ici. 
— Comment ! il vous a fait l'honneur de rester ici ? 


— Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes même bien 
inquiets. 


— Et de quoi ? 
— De certaines dépenses qu’il a faites. 
— Eh bien, mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera. 


— Ah ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume 
dans le sang ! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce 


matin encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne 
le payait pas, c'était à moi qu’il s’en prendrait, attendu que 
c'était moi qui l’avais envoyé chercher. 


— Mais Porthos est donc blessé ? 
— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 


— Comment, vous ne sauriez me le dire? vous devriez 
cependant être mieux informé que personne. 


— Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que 
nous savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que 
nos oreilles répondraient pour notre langue. 


— Eh bien, puis-je voir Porthos ? 


— Certainement, monsieur. Prenez l'escalier, montez au 
premier et frappez au n° 1. Seulement, prévenez que c’est vous. 


— Comment ! que je prévienne que c’est moi ? 
— Oui, car il pourrait vous arriver malheur. 
— Et quel malheur voulez-vous qu’il m'arrive ? 


— M. Porthos peut vous prendre pour quelqu'un de la maison 
et, dans un mouvement de colère, vous passer son épée à 
travers le corps ou vous brûler la cervelle. 


— Que lui avez-vous donc fait ? 
— Nous lui avons demandé de l’argent. 


— Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une demande que 
Porthos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds ; maïs je sais 
qu'il devait y être. 


— C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ; comme la 
maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes 
les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté 
notre note ; mais il paraît que nous sommes tombés dans un 
mauvais moment, Car, au premier mot que nous avons 
prononcé sur la chose, il nous a envoyés à tous les diables ; il 
est vrai qu’il avait joué la veille. 


— Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ? 


— Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un seigneur qui passait 
et auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet. 


— C’est cela, le malheureux aura tout perdu. 


— Jusqu'à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été 
pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait 
le cheval de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait 
l’observation, mais il nous a répondu que nous nous mêlions de 
ce qui ne nous regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous 
avons aussitôt fait prévenir M. Porthos de ce qui se passait, 
mais il nous à fait dire que nous étions des faquins de douter de 
la parole d’un gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit 
que le cheval était à lui, il fallait bien que cela fût. 


— Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan. 


— Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment 
où nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit 
du paiement, j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder 
la faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l’Aigle 
d'Or; mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le 
meilleur, il désirait y rester. 


« Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur 
son départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa 
chambre, qui est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un 
joli petit cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit 
que, comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui 
était une des plus grandes dames de la cour, je devais 
comprendre que la chambre qu’il me faisait l'honneur d’habiter 
chez moi était encore bien médiocre pour une pareille 
personne. 


«Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il 
disait, je crus devoir insister ; mais, sans même se donner la 
peine d’entrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit 
sur sa table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui 
dirait d’un déménagement quelconque à l'extérieur ou à 


l'intérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui serait assez 
imprudent pour se mêler d’une chose qui ne regardait que lui. 
Aussi, depuis ce temps-là, monsieur, personne n’entre plus dans 
sa chambre, si ce n’est son domestique. 


— Mousqueton est donc ici ? 


— Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, il est revenu 
de fort mauvaise humeur de son côté ; il paraît que lui aussi a 
eu du désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est 
plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il 
met tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense 
qu'on pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce 
dont il a besoin sans demander. 


— Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué 
dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très 
supérieurs. 


— Cela est possible, monsieur ; mais supposez qu’il m'arrive 
seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une 
intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme 
ruiné. 

— Non, car Porthos vous paiera. 

— Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute. 


— C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas 
dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit. 


— Si j'ose dire ce que je crois là-dessus. 

— Ce que vous croyez ? 

— Je dirai plus : ce que je sais. 

— Ce que vous savez ? 

— Et même ce dont je suis sûr. 

— Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ? 

— Je dirai que je connais cette grande dame. 


— Vous ? 


— Oui, moi. 
— Et comment la connaissez-vous ? 


—Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre 
discrétion. 


— Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous 
repentir de votre confiance. 


— Eh bien, monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire 
bien des choses. 


— Qu’avez-vous fait ? 
— Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier. 
— Enfin ? 


— M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en 
nous recommandant de le jeter à la poste. Son domestique 
n'était pas encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa 
chambre, il fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions. 


— Ensuite ? 


— Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais 
bien sûr, j'ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui 
allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette 
duchesse elle-même. C'était remplir les intentions de 
M. Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette lettre, 
n'est-ce pas ? 


— À peu près. 


—Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c’est que cette 
grande dame ? 


— Non ; j'en ai entendu parler à Porthos, voilà tout. 
— Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse ? 
— Je vous le répète, je ne la connais pas. 


— C'est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, 
nommée Mme Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et 
se donne encore des airs d’être jalouse. Cela me paraissait aussi 


fort singulier, une princesse qui demeure rue aux Ours. 
— Comment savez-vous cela ? 


— Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant 
la lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c'était 
encore pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée. 


— Mais il a donc reçu un coup d’épée ? 

— Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ? 

— Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée. 
— Oui ; mais il m'avait si fort défendu de le dire ! 

— Pourquoi cela ? 


— Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer cet 
étranger avec lequel vous l’avez laisse en dispute, et que c’est 
cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, 
l’a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est un homme 
fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait cru 
intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut 
avouer à personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu. 


— Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit ? 


— Et un maître coup d'épée, je vous l’assure. Il faut que votre 
ami ait l’âme chevillée dans le corps. 


— Vous étiez donc là ? 


— Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai 
vu le combat sans que les combattants me vissent. 


— Et comment cela s’est-il passé ? 


— Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils se 
sont mis en garde ; l'étranger a fait une feinte et s’est fendu ; 
tout cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la 
parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est 
tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la pointe de son 
épée à la gorge ; et M. Porthos, se voyant à la merci de son 
adversaire, s’est avoué vaincu. Sur quoi, l'étranger lui a 
demandé son nom et apprenant qu’il s'appelait M. Porthos, et 


non M. d’Artagnan, lui a offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est 
monté à cheval et a disparu. 


— Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger ? 
— Il paraît que oui. 
— Et savez-vous ce qu’il est devenu ? 


— Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne 
l'avons pas revu depuis. 


— Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, 
vous dites que la chambre de Porthos est au premier, n° 1 ? 


— Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre 
que j'aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer. 


— Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant ; Porthos 
vous paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard. 


— Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchaïit les 
cordons de sa bourse, ce ne serait rien; mais elle a 
positivement répondu qu'elle était lasse des exigences et des 
infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un 
denier. 


— Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ? 


— Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle 
manière nous avions fait la commission. 


— Si bien qu’il attend toujours son argent ? 


— Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit; mais, cette 
fois, c’est son domestique qui a mis la lettre à la poste. 


— Et vous dites que la procureuse est vieille et laide. 


— Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à 
ce qu'a dit Pathaud. 


— En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir ; 
d’ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose. 


— Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles 
déjà, sans compter le médecin. Oh ! il ne se refuse rien, allez ! 


on voit qu’il est habitué à bien vivre. 


— Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, 
je vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n'ayez aucune 
inquiétude, et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige 
son état. 


— Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et 
de ne pas dire un mot de la blessure. 


— C’est chose convenue ; vous avez ma parole. 
— Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous ! 
— N'ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il en a l’air. 


En disant ces mots, d’Artagnan monta l'escalier, laissant son 
hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il 
paraissait beaucoup tenir : sa créance et sa vie. 


Au haut de l'escalier, sur la porte la plus apparente du 
corridor était tracé, à l’encre noire, un n°1 gigantesque ; 
d’Artagnan frappa un coup, et, sur l'invitation de passer outre 
qui lui vint de l’intérieur, il entra. 


Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec 
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche 
chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin 
d’une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux 
casseroles, d’où s’exhalait une double odeur de gibelotte et de 
matelote qui réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un 
secrétaire et le marbre d’une commode étaient couverts de 
bouteilles vides. 


À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie ; et 
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et 
s’en alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il 
paraissait avoir l’inspection particulière. 


« Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez le 
bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. 
Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine 
inquiétude, vous savez ce qui m'est arrivé ? 


— Non. 

— L’hôte ne vous a rien dit ? 

— J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. » 
— Porthos parut respirer plus librement. 


« Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos ? continua 
d’Artagnan. 


— Il m'est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui 
j'avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais 
en finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je 
me suis foulé le genou. 


— Vraiment ? 


— D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne 
l’aurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds. 


— Et qu’est-il devenu ? 


— Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans 
demander son reste ; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous 
est-il arrivé ? 


— De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher 
Porthos, vous retient au lit ? 


— Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, dans quelques 
jours je serai sur pied. 


— Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à 
Paris ? Vous devez vous ennuyer cruellement ici. 


— C'était mon intention ; mais, mon cher ami, il faut que je 
vous avoue une chose. 


— Laquelle ? 


— C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que 
vous le dites, et que j'avais dans ma poche les soixante-quinze 
pistoles que vous m'’aviez distribuées j’ai, pour me distraire, fait 
monter près de moi un gentilhomme qui était de passage, et 
auquel j'ai proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, 


ma foi, mes soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche 
dans la sienne, sans compter mon cheval, qu’il a encore 
emporté par dessus le marché. Mais vous, mon cher 
d’Artagnan ? 


— Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être 
privilégié de toutes façons, dit d’Artagnan ; vous savez le 
proverbe : “Malheureux au jeu, heureux en amour.” Vous êtes 
trop heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas ; mais 
que vous importent, à vous, les revers de la fortune ! n’avez- 
vous pas, heureux coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre 
duchesse, qui ne peut manquer de vous venir en aide ? 


— Eh bien, voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de 
guignon, répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! je 
lui ai écrit de m'envoyer quelque cinquante louis dont j'avais 
absolument besoin, vu la position où je me trouvais... 


— Eh bien ? 


— Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m a 
pas répondu. 


— Vraiment ? 


— Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus 
pressante encore que la première ; mais vous voilà, mon très 
cher, parlons de vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être 
dans une certaine inquiétude sur votre compte. 


- Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il 
paraît, mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade 
les casseroles pleines et les bouteilles vides. 


— Couci-couci ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre 
jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que je les ai 
mis à la porte, son compte et lui ; de sorte que je suis ici comme 
une façon de vainqueur, comme une manière de conquérant. 
Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé dans la 
position, je suis armé jusqu'aux dents. 


— Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de 


temps en temps vous faites des sorties. » 
Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles. 


«Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette 
misérable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la 
campagne, et il rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, 
continua Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, il 
nous faudra un supplément de victuailles. 


— Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez 
un service. 


— Lequel, monsieur ? 


— C'est de donner votre recette à Planchet ; je pourrais me 
trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît 
jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître. 


—Eh! mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton d’un air 
modeste, rien de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. 
J’ai été élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments 
perdus, était quelque peu braconnier. 


— Et le reste du temps, que faisait-il ? 


— Monsieur, il pratiquait une industrie que j'ai toujours 
trouvée assez heureuse. 


— Laquelle ? 


— Comme c'était au temps des guerres des catholiques et des 
huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les 
huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout 
au nom de la religion, il s'était fait une croyance mixte, ce qui 
lui permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se 
promenait habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière 
les haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un 
catholique seul, la religion protestante l’emportait aussitôt dans 
son esprit. Il abaissait son escopette dans la direction du 
voyageur ; puis, lorsqu'il était à dix pas de lui, il entamait un 
dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon que le 
voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire 


que lorsqu'il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d’un 
zèle catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un 
quart d’heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la 
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis 
catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon 
frère aîné huguenot. 


— Et comment a fini ce digne homme ? demanda d’Artagnan. 


— Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il 
s'était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et 
un catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent 
tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et le pendirent 
à un arbre ; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu’ils 
avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous étions 
à boire, mon frère et moi. 


— Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan. 


— Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, 
en sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route 
opposée, mon frère alla s’embusquer sur le chemin du 
catholique, et moi sur celui du protestant. Deux heures après, 
tout était fini, nous leur avions fait à chacun son affaire, tout en 
admirant la prévoyance de notre pauvre père qui avait pris la 
précaution de nous élever chacun dans une religion différente. 


— En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me 
paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc 
que, dans ses moments perdus, le brave homme était 
braconnier ? 


— Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet 
et à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j’ai vu 
que notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de grosses 
viandes bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à deux 
estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque 
peu à mon ancien métier. Tout en me promenant dans le bois 
de M. le Prince, j'ai tendu des collets dans les passées ; tout en 
me couchant au bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé 
des lignes dans les étangs. De sorte que maintenant, grâce à 


Dieu, nous ne manquons pas, comme monsieur peut s’en 
assurer, de perdrix et de lapins, de carpes et d’anguilles, tous 
aliments légers et sains, convenables pour des malades. 


— Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin ? c’est votre 
hôte ? 


— C'est-à-dire, oui et non. 
— Comment, oui et non ? 
- Il le fournit, il est vrai, maïs il ignore qu’il a cet honneur. 


— Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine 
de choses instructives. 


— Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans 
mes pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, 
et entre autres le Nouveau Monde. 


— Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les 
bouteilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode ? 


— Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour. 


— C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à vous, et 
j'écoute. 


— Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait 
accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquaïis était mon 
compatriote, de sorte que nous nous liâmes d’autant plus 
rapidement qu’il y avait entre nous de grands rapports de 
caractère. Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de 
sorte qu’il me racontait comment, dans les plaines de pampas, 
les naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de 
simples nœuds coulants qu'ils jettent au cou de ces terribles 
animaux. D'abord, je ne voulais pas croire qu’on pût en arriver 
à ce degré d’adresse, de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité 
d’une corde où l’on veut ; mais devant la preuve il fallait bien 
reconnaître la vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à 
trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un 
nœud coulant. Je me livrai à cet exercice, et comme la nature 
m'a doué de quelques facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi 


bien qu'aucun homme du monde. Eh bien, comprenez-vous ? 
Notre hôte a une cave très bien garnie, mais dont la clef ne le 
quitte pas ; seulement, cette cave a un soupirail. Or, par ce 
soupirail, je jette le lasso ; et comme je sais maintenant où est le 
bon coin, j'y puise. Voici, monsieur, comment le Nouveau 
Monde se trouve être en rapport avec les bouteilles qui sont sur 
cette commode et sur ce secrétaire. Maintenant, voulez-vous 
goûter notre vin, et, sans prévention, vous nous direz ce que 
vous en pensez. 


— Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de 
déjeuner. 


— Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis 
que nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il 
est devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés. 


— Volontiers », dit d’Artagnan. 


Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des 
appétits de convalescents et cette cordialité de frères qui 
rapproche les hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta 
comment Aramis blessé avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur, 
comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens entre les 
mains de quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux- 
monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan, avait été forcé de 
passer sur le ventre du comte de Wardes pour arriver jusqu’en 
Angleterre. 


Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; il annonça 
seulement qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait 
ramené quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un 
autre pour chacun de ses compagnons, puis il termina en 
annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné était déjà 
installé dans l’écurie de l’hôtel. 


En ce moment Planchet entra ; il prévenait son maître que 
les chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible 
d'aller coucher à Clermont. 


CHAPITRE XXVI 
LA THESE D’ARAMIS 


D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa 
procureuse. C'était un garçon fort sage que notre Béarnaïis, si 
jeune qu’il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire 
tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, 
convaincu qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret surpris, 
surtout quand ce secret intéresse l’orgueil ; puis on a toujours 
une certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. 


Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé 
qu'il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa 
fortune, d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans sa 
main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les mener. 


Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse 
lui serrait le cœur: il pensait à cette jeune et jolie 
Mme Bonacieux qui devait lui donner le prix de son 
dévouement ; mais, hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait 
moins chez le jeune homme du regret de son bonheur perdu 
que de la crainte qu’il éprouvait qu’il n’arrivât malheur à cette 
pauvre femme. Pour lui, il n’y avait pas de doute, elle était 
victime d’une vengeance du cardinal et comme on le sait, les 
vengeances de Son Éminence étaient terribles. Comment avait-il 
trouvé grâce devant les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignoraïit 
lui-même et sans doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le 
capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui. 


Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme 
une pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de 
l’organisation de celui qui pense. L'existence extérieure 
ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par 
son influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de 


distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout. 
De l'intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir 
qu'un brouillard vague dans lequel s’effacent mille images 
confuses d’arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie 
à cette hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que 
voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent 
Chantilly de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se 
souvînt d'aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa route. 


Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut 
le cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au 
trot, il s’arrêta à la porte. 

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le 
reçut ; d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un coup 
d’œil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit 
qu'il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu’il n’avait 
rien à craindre de la part d’une si joyeuse physionomie. 


«Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous 
me dire ce qu'est devenu un de mes amis, que nous avons été 
forcés de laisser ici il y a une douzaine de jours ? 


— Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, 
doux, aimable, bien fait ? 


— De plus, blessé à l’épaule. 

— C’est cela ! 

— Justement. 

— Eh bien, monsieur, il est toujours ici. 


— Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant 
pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de 
Planchet, vous me rendez la vie ; où est-il, ce cher Aramis, que 
je l’embrasse ? car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir. 


— Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir 
en ce moment. 


— Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une femme ? 


— Jésus ! que dites-vous là! le pauvre garçon! Non, 
monsieur, il n’est pas avec une femme. 


— Et avec qui est-il donc ? 


— Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites 
d'Amiens. 


- Mon Dieu! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il 
plus mal ? 


— Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa 
maladie, la grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les 
ordres. 


— C’est juste, dit d’Artagnan, j'avais oublié qu’il n’était 
mousquetaire que par intérim. 


— Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ? 
— Plus que jamais. 


— Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans 
la cour, au second, n° 5. » 


D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un 
de ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore 
aujourd’hui dans les cours des anciennes auberges. Mais on 
n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé ; les défilés de la chambre 
d’Aramis étaient gardés ni plus ni moins que les jardins 
d’Aramis ; Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le 
passage avec d’autant plus d’intrépidité qu'après bien des 
années d’épreuve, Bazin se voyait enfin près d’arriver au 
résultat qu’il avait éternellement ambitionné. 


En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir 
un homme d’Église, et il attendait avec impatience le moment 
sans cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la 
casaque aux orties pour prendre la soutane. La promesse 
renouvelée chaque jour par le jeune homme que le moment ne 
pouvait tarder l'avait seule retenu au service d’un 
mousquetaire, service dans lequel, disait-il, il ne pouvait 
manquer de perdre son âme. 


Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute 
probabilité, cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion 
de la douleur physique à la douleur morale avait produit l’effet 
si longtemps désiré : Aramis, souffrant à la fois du corps et de 
l’âme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et 
il avait regardé comme un avertissement du Ciel le double 
accident qui lui était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de 
sa maîtresse et sa blessure à l’épaule. 


On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il 
se trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de 
d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le 
tourbillon des idées mondaines qui l’avaient si longtemps 
entraîné. Il résolut donc de défendre bravement la porte ; et 
comme, trahi par la maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire 
qu’Aramis était absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant 
que ce serait le comble de l’indiscrétion que de déranger son 
maître dans la pieuse conférence qu’il avait entamée depuis le 
matin, et qui, au dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant 
le soir. 


Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours 
de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une 
polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement 
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte n° 5. 


La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre. 


Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de 
coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, 
était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de 
papier et d'énormes in-folio ; à sa droite était assis le supérieur 
des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux 
étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour 
mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets 
mondains qui peuvent frapper l’œil quand on entre dans la 
chambre d’un jeune homme, et surtout lorsque ce jeune homme 
est mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement ; 
et, de peur sans doute que leur vue ne ramenât son maître aux 


idées de ce monde, Bazin avait fait main basse sur l’épée, les 
pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les dentelles de 
tout genre et de toute espèce. 


Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans 
un coin obscur comme une forme de discipline suspendue par 
un clou à la muraille. 


Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva 
la tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du 
jeune homme, sa vue ne parut pas produire une grande 
impression sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché des 
choses de la terre. 


«Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; croyez que je suis 
heureux de vous voir. 


— Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore 
bien sûr que ce soit à Aramis que je parle. 


— À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais qui a pu vous 
faire douter ? 


— J'avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord 
entrer dans l’appartement de quelque homme Église ; puis une 
autre erreur m'a pris en vous trouvant en compagnie de ces 
messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement malade. » 


Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils 
comprirent l'intention, un regard presque menaçant ; mais 
d’Artagnan ne s’en inquiéta pas. 

«Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua 
d’Artagnan ; car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire 
que vous vous confessez à ces messieurs. » 


Aramis rougit imperceptiblement. 


«Vous, me troubler ? oh ! bien au contraire, cher ami, je 
vous le jure ; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi 
de me réjouir en vous voyant sain et sauf. 


— Ah! ïl y vient enfin! pensa d’Artagnan, ce n’est pas 
malheureux. 


— Car, monsieur, qui est mon ami, vient d'échapper à un 
rude danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la 
main d’Artagnan aux deux ecclésiastiques. 


— Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant à 
l’unisson. 


— Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune 
homme en leur rendant leur salut à son tour. 


— Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous 
allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières. 
M. le principal d'Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous 
argumentons sur certaines questions théologiques dont l’intérêt 
nous captive depuis longtemps ; je serais charmé d’avoir votre 
avis. 


— L'avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, 
répondit d’Artagnan, qui commençait à s'inquiéter de la 
tournure que prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, 
croyez-moi, à la science de ces messieurs. » 


Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. 


«Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera 
précieux ; voici de quoi il s’agit : M. le principal croit que ma 
thèse doit être surtout dogmatique et didactique. 


— Votre thèse ! vous faites donc une thèse ? 


— Sans doute, répondit le jésuite ; pour l’examen qui précède 
l’ordination, une thèse est de rigueur. 


— L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce 
que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin, 
… l’ordination ! » 


Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages 
qu'il avait devant lui. 


« Or », continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même 
pose gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant 
avec complaisance sa main blanche et potelée comme une main 
de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire descendre le sang : 


«or, comme vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal 
voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, 
moi, qu’elle fût idéale. C’est donc pourquoi M. le principal me 
proposait ce sujet qui n’a point encore été traité, dans lequel je 
reconnais qu’il y a matière à de magnifiques développements. 


« Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria 
est. » 


D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla 
pas plus à cette citation qu'à celle que lui avait faite 


M. de Tréville à propos des présents qu’il prétendait que 
d’Artagnan avait reçus de M. de Buckingham. 


«Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute 
facilité : les deux mains sont indispensables aux prêtres des 
ordres inférieurs, quand ils donnent la bénédiction. 


— Admirable sujet ! s’écria le jésuite. 


— Admirable et dogmatique ! » répéta le curé qui, de la force 
de d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement 
le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles 
comme un écho. 


Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à 
l’enthousiasme des deux hommes noirs. 


« Oui, admirable ! prorsus admirabile ! continua Aramis, mais 
qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or 
j'ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute 
humilité, que les veilles des corps de garde et le service du roi 
m'avaient fait un peu négliger l’étude. Je me trouverai donc 
plus à mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon choix, qui 
serait à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à 
la métaphysique en philosophie. » 


D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi. 
« Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite. 
— Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose. 


— Quemadmodum minter cœlorum immensitatem. » 


Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit 
que son ami bâillait à se démonter la mâchoire. 


« Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan 
goûtera plus vivement nos paroles. 


— Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce 
latin m’échappe. 


— D'accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, 
transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de 
reconnaissance ; eh bien, voyez le parti qu’on tirerait de cette 
glose. 


— Moïse, serviteur de Dieu. il n’est que serviteur, entendez- 
vous bien ! Moïse bénit avec les mains ; il se fait tenir les deux 
bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis ; donc il 
bénit avec les deux mains. D'ailleurs, que dit l'Évangile : 
imponite manus, et non pas manum. Imposez les mains, et non 
pas la main. 


— Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. - À 
saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, 
continua le jésuite : Ponite digitos. Présentez les doigts ; y êtes- 
vous maintenant ? 


— Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est 
subtile. 


— Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit avec les 
doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec 
combien de doigts bénit-il ? Avec trois doigts, un pour le Père, 
un pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit. » 


Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut devoir imiter cet 
exemple. 


« Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois 
pouvoirs divins ; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie 
ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des 
anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et 
sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un 


nombre indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, 
argumentum omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela, 
continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci. » 


Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint 
Chrysostome in-folio qui faisait plier la table sous son poids. 


D’Artagnan frémit. 


« Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette 
thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi. 
J'avais choisi ce texte; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est 
point de votre goût : Non inutile est desiderium in oblatione, ou 
mieux encore: un peu de regret ne messied pas dans une 
offrande au Seigneur. 


— Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie ; il 
y a une proposition presque semblable dans l’Augustinus de 
l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par 
les mains du bourreau. Prenez garde ! mon jeune ami; vous 
penchez vers les fausses doctrines, mon jeune ami ; vous vous 
perdrez ! 


— Vous vous perdrez, dit le curé en  secouant 
douloureusement la tête. 


— Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un 
écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des 
pélagiens et des demi-pélagiens. 


— Mais, mon révérend.…, reprit Aramis quelque peu 
abasourdi de la grêle d'arguments qui lui tombait sur la tête. 


— Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui 
donner le temps de parler, que l’on doit regretter le monde 
lorsqu'on s’offre à Dieu ? écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et 
le monde est le diable. Regretter le monde, c’est regretter le 
diable : voilà ma conclusion. 


— C’est la mienne aussi, dit le curé. 
— Mais de grâce !.. dit Aramis. 


— Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite. 


— Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit le curé en 
gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en 
supplie. » 


D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui semblait être dans 
une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il 
voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point 
la langue qui se parlait devant lui. 


«Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse 
sous laquelle commençait à percer un peu d’impatience, je ne 
dis pas que je regrette; non, je ne prononcerai jamais cette 
phrase qui ne serait pas orthodoxe... » 


Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant. 


«Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de 
n'offrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. 
Ai-je raison, d’Artagnan ? 


— Je le crois pardieu bien ! » s’écria celui-ci. 
Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise. 


« Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde 
ne manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un 
sacrifice ; or l’Écriture dit positivement : Faites un sacrifice au 
Seigneur. 


— Cela est vrai, dirent les antagonistes. 


— Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la 
rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre 
blanches, et puis j'ai fait certain rondeau là-dessus que je 
communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce grand 
homme m'a fait mille compliments. 


— Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite. 
— Un rondeau ! dit machinalement le curé. 


— Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque 
peu. 


— Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la 


théologie en vers. 
— Diable ! fit d’Artagnan. 


— Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas 
exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie : 


Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 
Et qui traînez des jours infortunés, 
Tous vos malheurs se verront terminés, 
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 
Vous qui pleurez. 


D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista 
dans son opinion. 


« Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. 
Que dit en effet saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo. 


— Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé. 


— Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son 
acolyte se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà 
tout ; elle aura le succès d’une plaidoirie de maître Patru. 


— Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté. 


— Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en 
vous à haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon 
jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace. 


— Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi. 

— Présomption mondaine ! 

— Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable. 
— Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ? 


— Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre ; 
je vais donc la continuer, et demain j'espère que vous serez 
satisfait des corrections que j'y aurai faites d’après vos avis. 


— Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans 
des dispositions excellentes. 


— Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous 
n'avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la 
pierre, l’autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient 
mangé le reste, aves cœli coznederunt illam. 


— Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan, qui se 
sentait au bout de ses forces. 


— Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. 


— À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; vous promettez 
d’être une des lumières de l’Église ; veuille le Ciel que cette 
lumière ne soit pas un feu dévorant. » 


D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles 
d’impatience, commençait à attaquer la chair. 


Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et 
d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était tenu 
debout et qui avait écouté toute cette controverse avec une 
pieuse jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le 
missel du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour 
leur frayer le chemin. 


Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta 
aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait encore. 


Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence 
embarrassé ; cependant il fallait que l’un des deux le rompît le 
premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet 
honneur à son ami : 


« Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes 
idées fondamentales. 


— Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce 
monsieur tout à l’heure. 


— Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps ; et 
vous m'en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami ? 


— Sans doute, mais je vous avoue que j'ai cru que vous 
plaisantiez. 


— Avec ces sortes de choses ! Oh ! d’Artagnan ! 
— Dame ! on plaisante bien avec la mort. 


— Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est la porte qui 
conduit à la perdition ou au salut. 


— D'accord ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas, 
Aramis ; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée : 
quant à moi, j'ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai 
jamais su ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé depuis ce 
matin dix heures, et j’ai une faim de tous les diables. 


— Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; seulement, vous 
vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi ; or, dans un 
pareil jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous 
voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de 
tétragones cuits et de fruits. 


— Qu’entendez-vous par tétragones ? demanda d’Artagnan 
avec inquiétude. 


— J'entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous 
j'ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car 
les œufs sont viande, puisqu'ils engendrent le poulet. 


— Ce festin n’est pas succulent, mais n'importe ; pour rester 
avec vous, je le subirai. 


— Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis ; mais 
s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à 
votre âme. 

— Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que 


vont dire nos amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous 
traiteront de déserteur, je vous en préviens. 


— Je n'entre pas en religion, jy rentre. C’est Église que 
j'avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis 
fait violence pour prendre la casaque de mousquetaire. 


— Moi, je n’en sais rien. 


— Vous ignorez comment j'ai quitté le séminaire ? 


— Tout à fait. 


— Voici mon histoire; d’ailleurs les Ecritures disent : 
« Confessez-vous les uns aux autres », et je me confesse à vous, 
d’Artagnan. 


— Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez 
que je suis bon homme. 


— Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami. 
— Alors, dites, je vous écoute. 


— J'étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j'en 
avais vingt dans trois jours, j'allais être abbé, et tout était dit. 
Un soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une 
maison que je fréquentais avec plaisir —-on est jeune que 
voulez-vous ! on est faible — un officier qui me voyait d’un œil 
jaloux lire les vies des saints à la maîtresse de la maison, entra 
tout à coup et sans être annoncé. Justement, ce soir-là, j'avais 
traduit un épisode de Judith, et je venais de communiquer mes 
vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et, 
penchée sur mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui était 
quelque peu abandonnée, je l’avoue, blessa cet officier ; il ne dit 
rien, mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me 
rejoignant : 


«— Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne ? 


«— Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne 
n'ayant jamais osé m'en donner. 


«— Eh bien, écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous retournez 
dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi. » 


«Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les 
jambes qui me manquaïient, je cherchai une réponse que je ne 
trouvai pas, je me tus. 


« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, 
il se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je 
rentrai au séminaire. 


«Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous 


avez pu le remarquer, mon cher d’Artagnan; l’insulte était 
terrible, et, tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la 
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes 
supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour 
l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un 
an. 


« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis 
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque 
jour, et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. 
Puis, le jour anniversaire de celui où j'avais été insulté, 
j'accrochai ma soutane à un clou, je pris un costume complet de 
cavalier, et je me rendis à un bal que donnait une dame de mes 
amies, et où je savais que devait se trouver mon homme. C'était 
rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force. 


«En effet, mon officier y était; je m’approchai de lui, 
comme il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une 
femme, et je l’interrompis au beau milieu du second couplet. 


«— Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je 
retourne dans certaine maison de la rue Payenne, et me 
donnerez-vous encore des coups de carme, s’il me prend 
fantaisie de vous désobéir ? » 


« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit : 
«— Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas. 


«— Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des saints 
et qui traduit Judith en vers. 


«— Ah ! ah! je me rappelle, dit l’officier en goguenardant ; 
que me voulez-vous ? 


«— Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un 
tour de promenade avec moi. 


«— Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le 
plus grand plaisir. 


«— Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite. 


«— Si vous l’exigez absolument. 


«— Mais oui, je l’exige. 


«— Alors, sortons. Mesdames, dit l'officier, ne vous dérangez 
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous 
achever le dernier couplet. » 


« Nous sortîmes. 


«Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an 
auparavant, heure pour heure, il m'avait fait le compliment que 
je vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous 
mîmes l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide. 


— Diable ! fit d’Artagnan. 


— Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas 
revenir leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un 
grand coup d’épée au travers du corps, on pensa que c'était moi 
qui l’avait accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus 
donc pour quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, 
dont je fis la connaissance à cette époque, et Porthos, qui 
m'avait, en dehors de mes leçons d’escrime, appris quelques 
bottes gaillardes, me décidèrent à demander une casaque de 
mousquetaire. Le roi avait fort aimé mon père, tué au siège 
d'Arras, et l’on m’accorda cette casaque. Vous comprenez donc 
qu'aujourd'hui le moment est venu pour moi de rentrer dans le 
sein de Église 

— Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ? 
Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si 
méchantes idées ? 


— Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m'a été un 
avertissement du Ciel. 


— Cette blessure ? bah ! elle est à peu près guérie, et je suis 
sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus 
souffrir. 


— Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant. 


— Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus 
sanglante, une blessure faite par une femme. » 


L’œil d’Aramis étincela malgré lui. 


«Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte 
négligence, ne parlez pas de ces choses-là ; moi, penser à ces 
choses-là ! avoir des chagrins d'amour ? Vanitas vanitatum ! Me 
serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui ? 
pour quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui 
j'aurais fait la cour dans une garnison, fi ! 


— Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez 
vos visées plus haut. 


— Plus haut ? et que suis-je pour avoir tant d’ambition ? un 
pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui haït les 
servitudes et se trouve grandement déplacé dans le monde ! 


— Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami 
avec un air de doute. 


— Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine 
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; 
tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour 
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. O mon cher 
d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère 
teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand 
vous en aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux ; 
gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos 
douleurs, les curieux pompent nos larmes comme les mouches 
font du sang d’un daim blessé. 


— Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son 
tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que 
vous faites là. 


— Comment ? 


— Oui, une femme que j'aimais, que j’adorais, vient de m'être 
enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite ; 
elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte. 


— Mais vous avez au moins la consolation de vous dire 
qu’elle ne vous a pas quitté volontairement ; que si vous n’avez 


point de ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous 
lui est interdite, tandis que. 


— Tandis que. 
— Rien, reprit Aramis, rien. 


— Ainsi, Vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti 
pris, une résolution arrêtée ? 


— À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui demain vous 
ne serez plus pour moi qu’une ombre ; où plutôt même, vous 
n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre 
chose. 


— Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là. 
— Que voulez-vous ! ma vocation m'’attire, elle m’enlève. 
D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua : 


« Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse 
voulu vous parler de vous, de nos amis. 


— Et moi, dit d’Artagnan, j'eusse voulu vous parler de vous- 
même, mais je vous vois si détaché de tout ; les amours, vous 
en faites fi ; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. 


— Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un 
soupir. 


— N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette 
lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle 
infidélité de votre grisette ou de votre fille de chambre. 


— Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis. 


— Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et 
qu’on m’a remise pour vous. 


— Mais de qui cette lettre ? 


— Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au 
désespoir ; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, 
qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et 
qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura 


cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse. 
— Que dites-vous là ? 


— Tiens, je l’aurai perdue! dit sournoisement le jeune 
homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que le 
monde est un sépulcre, que les hommes et par conséquent les 
femmes sont des ombres, que l’amour est un sentiment dont 
vous faites fi ! 


— Ah! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me fais 
mourir ! 


— Enfin, la voici ! » dit d’Artagnan. 
Et il tira la lettre de sa poche. 


Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, 
son visage rayonnait. 


«Il paraît que la suivante à un beau style, dit 
nonchalamment le messager. 


— Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire. Elle a 
été forcée de retourner à Tours ; elle ne m'est pas infidèle, elle 
m'aime toujours. Viens, mon ami, viens que je t'embrasse, le 
bonheur m’étouffe ! » 


Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable 
saint Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse 
qui avaient roulé sur le parquet. 


En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette. 


« Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au 
visage ; retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes 
et cet affreux entremets ! demande un lièvre piqué, un chapon 
gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne. » 


Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à 
ce changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans 
les épinards, et les épinards sur le parquet. 


«Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des 
Rois, dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse : Non 


inutile desiderium in oblatione. 


— Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher 
d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, 
et racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas. » 


CHAPITRE XXVII 
LA FEMME D’ATHOS 


«Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit 
d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de 
ce qui s'était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un 
excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa 
fatigue. 


— Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda 
Aramis. Athos est si froid, si brave et manie si habilement son 
épée. 

— Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi 
le courage et l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée 
le choc des lances que celui des bâtons, je crains qu’Athos n’ait 
été étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent 
fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je 
voudrais repartir le plus tôt possible. 


— Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je 
ne me sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de 
la discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur 
m'empêcha de continuer ce pieux exercice. 


— C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de 
guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet ; mais 
vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait 
que je vous excuse. 


— Et quand partez-vous ? 


— Demain, au point du jour ; reposez-vous de votre mieux 
cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons 
ensemble. 


— À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer que vous êtes, 
vous devez avoir besoin de repos. » 


Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le 
trouva à sa fenêtre. 


« Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan. 


— Ma foi! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les 
garçons d’écurie tiennent en bride ; c’est un plaisir de prince 
que de voyager sur de pareilles montures. 


— Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir- 
là, car l’un de ces chevaux est à vous. 


— Ah ! bah, et lequel ? 

— Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas de préférence. 
— Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ? 

— Sans doute. 

— Vous voulez rire, d’Artagnan. 

— Je ne ris plus depuis que vous parlez français. 


— C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, 
cette selle chevillée d’argent ? 


— À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, 
comme cet autre cheval qui caracole est à Athos. 


— Peste ! ce sont trois bêtes superbes. 
— Je suis flatté qu’elles soient de votre goût. 
— C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ? 


— À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous 
inquiétez pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des 
trois est votre propriété. 


— Je prends celui que tient le valet roux. 
— À merveille ! 


— Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste 
de ma douleur ; je monterais là-dessus avec trente balles dans le 


corps. Ah ! sur mon âme, les beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez 
çà, et à l’instant même. » 


Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte. 


« Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon 
manteau, et chargez mes pistolets ! dit Aramis. 


— Cette dernière recommandation est inutile, interrompit 
d’Artagnan : il y a des pistolets chargés dans vos fontes. » 


Bazin soupira. 


« Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan ; on 
gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions. 


— Monsieur était déjà si bon théologien ! dit Bazin presque 
larmoyant ; il fût devenu évêque et peut-être cardinal. 


N 


— Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à 
quoi sert d’être homme d’Église, je te prie ? on n’évite pas pour 
cela d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le cardinal va faire 
la première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au 
poing ; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu ? il est 
cardinal aussi, demande à son laquais combien de fois il lui a 
fait de la charpie. 


— Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est 
bouleversé dans le monde aujourd’hui. » 


Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais 
étaient descendus. 


« Tiens-moi l’étrier, Bazin », dit Aramis. 


Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté 
ordinaire ; mais après quelques voltes et quelques courbettes du 
noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement 
insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la 
prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança 
vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre. 


« C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j'irai seul 
à la recherche d’Athos. 


— Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis. 


— Non, j'ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous 
vivre en m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les doigts 
et les bénédictions, hein ? » 


Aramis sourit. 
« Je ferai des vers, dit-il. 


— Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de 
Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le 
consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et 
cela vous habituera aux manœuvres. 


—Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me 
retrouverez prêt à vous suivre. » 


Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après 
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans 
la direction d'Amiens. 


Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait- 
il ? 

La position dans laquelle il l’avait laissé était critique ; il 
pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son 
front, lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas 
quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos était 
le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses 
goûts et de ses sympathies. 


Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence 
marquée. L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de 
grandeur qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se 
tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité 
d'humeur qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, 
cette gaieté forcée et mordante, cette bravoure qu’on eût 
appelée aveugle si elle n’eût été le résultat du plus rare sang- 
froid, tant de qualités attiraient plus que l’estime, plus que 
l'amitié de d’Artagnan, elles attiraient son admiration. 


En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant 


et noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, 
pouvait soutenir avantageusement la comparaison ; il était de 
taille moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et 
si bien proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec 
Porthos, il avait fait plier le géant dont la force physique était 
devenue proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux yeux 
perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de 
Brutus, avait un caractère indéfinissable de grandeur et de 
grâce ; ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le 
désespoir d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de 
pâte d'amandes et d’huile parfumée ; le son de sa voix était 
pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait 
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et 
petit, c'était cette science délicate du monde et des usages de la 
plus brillante société, cette habitude de bonne maison qui 
perçait comme à son insu dans ses moindres actions. 


S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu'aucun 
homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang 
que lui avaient faits ses ancêtres ou qu’il s'était faits lui-même. 
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les 
familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, 
leurs armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette n’avait pas 
de minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les 
droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie 
et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art, 
étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y était passé 
maître. 


Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait 
à cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus : son 
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des 
études scolastiques, si rares à cette époque chez les 
gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait 
Aramis, et qu'avait l’air de comprendre Porthos ; deux ou trois 
fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, 
lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de 
remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En outre, sa 


probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de 
guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur 
conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos 
jours, et les pauvres avec le septième commandement de Dieu. 
C'était donc un homme fort extraordinaire qu’Athos. 


Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette 
créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement 
vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers 
l’imbécillité physique et morale. Athos, dans ses heures de 
privation, et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans 
toute sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaïissait 
comme dans une profonde nuit. 


Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La 
tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos 
regardait pendant de longues heures soit sa bouteille et son 
verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait 
dans le regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir, 
qu'il satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle 
lieu dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un 
violent effort, était tout le contingent qu’Athos fournissait à la 
conversation. En échange, Athos à lui seul buvait comme 
quatre, et cela sans qu’il y parût autrement que par un 
froncement de sourcil plus indiqué et par une tristesse plus 
profonde. 


D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et 
pénétrant, n'avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa 
curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce 
marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait 
de lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût 
connue de tous ses amis. 


On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette 
tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette 
tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait plus 
sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d’humeur 
noire au jeu, Car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de 


ses chants ou de ses jurons toutes les variations de la chance, 
Athos, lorsqu'il avait gagné, demeurait aussi impassible que 
lorsqu'il avait perdu. On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, 
gagner un soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon 
brodé d’or des jours de gala ; regagner tout cela, plus cent louis, 
sans que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi- 
ligne, sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, 
sans que sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé 
d’être calme et agréable. 


Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, 
une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car 
cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux 
jours de l’année; juin et juillet étaient les mois terribles 
d’Athos. 


Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les 
épaules quand on lui parlait de l’avenir ; son secret était donc 
dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan. 


Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne 
rendait encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni 
la bouche, dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé, 
quelle que fût l’adresse des questions dirigées contre lui. 


«Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être 
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai 
entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il 
ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit. 


— Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui 
devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a 
crié: “Au large, d’Artagnan! je suis pris.” Et après avoir 
déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son 
épée ! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables 
enragés ! » 

Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait 


son cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait 
son cavalier au galop. 


Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze 
heures et demie, on était à la porte de l’auberge maudite. 


D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une 
de ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. 
Il entra donc dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main 
gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache 
de la main droite. 


«Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour 
le saluer. 


— Je n’ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les 
yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel 
d’Artagnan se présentait. 


— Ah ! vous ne me connaissez pas ! 
— Non, Monseigneur. 


— Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez- 
vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici 
quinze jours passés à peu près, d’intenter une accusation de 
fausse monnaie ? » 


L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus 
menaçante, et Planchet se modelait sur son maître. 


« Ah ! Monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son 
ton de voix le plus larmoyant ; ah ! Seigneur, combien j’ai payé 
cette faute ! Ah ! malheureux que je suis ! 


— Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ? 
— Daignez m'écouter, Monseigneur, et soyez clément. 
Voyons, asseyez-vous, par grâce ! » 


D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, 
menaçant comme un juge. Planchet s’adossa fièrement à son 
fauteuil. 


« Voici l’histoire, Monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant, 
car je vous reconnais à cette heure ; c’est vous qui êtes parti 
quand j'eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont 


vous parlez. 


— Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas 
de grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité. 


— Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière. 
— J'écoute. 


— J'avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur 
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses 
compagnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de 
mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais, votre figure, 
Messeigneurs, tout m'avait été dépeint. 


— Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où 
venait le signalement si exactement donné. 


— Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya 
un renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes 
afin de m'’assurer de la personne des prétendus faux- 
monnayeurs. 


— Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur 
échauffait terriblement les oreilles. 


— Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, 
mais elles sont justement mon excuse. L'autorité m'avait fait 
peur, et vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité. 


— Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il ? qu’est-il 
devenu ? Est-il mort ? est-il vivant ? 


— Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que 
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec 
une finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait 
autoriser l'issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en 
désespéré. Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait 
cherché querelle aux gens de l’autorité, déguisés en garçons 
d’écurie… 


— Ah! misérable! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous 
d'accord, et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine 
tous ! 


— Hélas ! non, Monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord, 
et vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne 
point l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute, 
mais nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir 
mis hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, 
battit en retraite en se défendant avec son épée dont il estropia 
encore un de mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il 
m'étourdit. 


— Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan. Athos, que 
devient Athos ? 


— En battant en retraite, comme j'ai dit à Monseigneur, il 
trouva derrière lui l’escalier de la cave, et comme la porte était 
ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on 
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. 


— Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, 
on ne cherchait qu’à l’emprisonner. 


- Juste Dieu! à  l’emprisonner, Monseigneur ? il 
s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait 
fait de rude besogne, un homme était tué sur le coup et deux 
autres étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés 
furent emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus 
entendu parler ni des uns, ni des autres. Moi-même, quand je 
repris mes sens, j'allai trouver M. le gouverneur, auquel je 
racontai tout ce qui s'était passé, et auquel je demandai ce que 
je devais faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur eut l’air de 
tomber des nues ; il me dit qu’il ignorait complètement ce que 
je voulais dire, que les ordres qui m'étaient parvenus 
n’émanaient pas de lui et que si j'avais le malheur de dire à qui 
que ce fût qu’il était pour quelque chose dans toute cette 
échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que je m'étais 
trompé, monsieur, que j'avais arrêté l’un pour l’autre, et que 
celui qu’on devait arrêter était sauvé. 


— Mais Athos? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se 
doublait de l’abandon où l'autorité laissait la chose ; Athos, 
qu'est-il devenu ? 


— Comme j'avais hâte de réparer mes torts envers le 
prisonnier, reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin 
de lui rendre sa liberté. Ah! monsieur, ce n'était plus un 
homme, c'était un diable. À cette proposition de liberté, il 
déclara que c'était un piège qu’on lui tendait et qu'avant de 
sortir il entendait imposer ses conditions. Je lui dis bien 
humblement, car je ne me dissimulais pas la mauvaise position 
où je m'étais mis en portant la main sur un mousquetaire de 
Sa Majesté, je lui dis que j'étais prêt à me soumettre à ses 
conditions. 


« — D'abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout 
armé. » 


«On s’empressa d’obéir à cet ordre; car vous comprenez 
bien, monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que 
voudrait votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, 
quoiqu'il ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc 
descendu à la cave, tout blessé qu’il était ; alors, son maître 
l’ayant reçu, rebarricada la porte et nous ordonna de rester 
dans notre boutique. 


— Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est Athos ? 
— Dans la cave, monsieur. 


— Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis 
ce temps-là ? 


— Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la 
cave ! vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! 
si vous pouviez l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais 
reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme mon patron. 


— Alors il est là, je le retrouverai là ? 


— Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les 
jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une 
fourche, et de la viande quand il en demande ; mais, hélas ! ce 
n'est pas de pain et de viande qu’il fait la plus grande 
consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux de 
mes garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai 


entendu le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son 
mousqueton qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur 
demandions quelles étaient leurs intentions, le maître a 
répondu qu’ils avaient quarante coups à tirer lui et son laquaïis, 
et qu'ils les tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre 
qu’un seul de nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, 
j'ai été me plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je 
n'avais que ce que je méritais, et que cela m’apprendrait à 
insulter les honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi. 


— De sorte que, depuis ce temps ?.. reprit d’Artagnan ne 
pouvant s'empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte. 


— De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, 
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir; car, 
monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions 
sont dans la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en 
pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons ; et 
comme il nous est défendu d’y descendre, nous sommes forcés 
de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous 
arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd. 
Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous 
sommes ruinés. 


— Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre 
mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites ? 


— Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais 
tenez, tenez, le voilà qui s’emporte. 


— Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan. 


— Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il vient de 
nous arriver deux gentilshommes anglais. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, 
monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors 
aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire 
ces messieurs ; et il aura refusé comme de coutume. Ah ! bonté 
divine ! voilà le sabbat qui redouble ! » 


D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté 
de la cave ; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les 
mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout 
armé, il s’approcha du lieu de la scène. 


Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait 
une longue course et mouraient de faim et de soif. 


« Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français, 
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille 
pas laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Ça, nous allons 
enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le 
tuerons. 


— Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets 
de sa ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît. 


— Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, 
qu'on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et 
nous allons voir. » 


Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes 
anglais se regardèrent en hésitant ; on eût dit qu’il y avait dans 
cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des 
légendes populaires, et dont nul ne force impunément la 
caverne. 


Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais 
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit 
les cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna 
dans la porte un coup de pied à fendre une muraille. 


«Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me 
charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en 
bas. Ah ! messieurs ! vous voulez de la bataille ! eh bien ! on va 
vous en donner ! 


—Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j'entends 
d’Artagnan, ce me semble. 


— En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, 
c’est moi-même, mon ami. 


— Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces 
enfonceurs de portes. » 


Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se 
trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent un instant 
encore ; mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et un 
second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur. 


«Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je 
vais tirer. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnaïit 
jamais, messieurs, songez-y ! De la patience, Athos. Vous vous 
engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. 
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, 
autant vous arriveront de la cave ; puis nous aurons encore nos 
épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons 
passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout 
à l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole. 


— S'il en reste », grogna la voix railleuse d’Athos. 


L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son 
échine. 
« Comment, s’il en reste ! murmura-t-il. 


— Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; soyez donc 
tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. 
Messieurs, remettez vos épées au fourreau. 


— Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture. 
— Volontiers. » 


Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers 
Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton. 


Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées 
au fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement 
d’Athos. Et comme ïls étaient bons gentilshommes, ils 
donnèrent tort à l’hôtelier. 


«Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez 


vous, et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera 
tout ce que vous pourrez désirer. » 


Les Anglais saluèrent et sortirent. 


«Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit 
d’Artagnan, ouvrez-moi la porte, je vous en prie. 


— À l'instant même », dit Athos. 


Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et 
de poutres gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les 
bastions d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même. 


Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la 
tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les 
environs. 


D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement puis il 
voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut 
qu’Athos chancelait. 


« Vous êtes blessé ? lui dit-il. 


— Moi ! pas le moins du monde ; je suis ivre mort, voilà tout, 
et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive 
Dieu ! mon hôte, il faut que j’en aie bu au moins pour ma part 
cent cinquante bouteilles. 


— Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du 
maître seulement, je suis ruiné. 


— Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait 
pas permis le même ordinaire que moi; il a bu à la pièce 
seulement ; tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le fosset. 
Entendez-vous ? cela coule. » 


D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de 
l’hôte en fièvre chaude. 


En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son 
maître, le mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme 
ces satyres ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par- 
devant et par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut 


pour être sa meilleure huile d’olive. 


Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la 
meilleure chambre de l'auberge, que d’Artagnan occupa 
d'autorité. 


Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec 
des lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps 
interdite et où un affreux spectacle les attendait. 


Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche 
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de 
futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art 
stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile et 
de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu’un 
amas de bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la 
cave et qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait 
par cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L’image 
de la dévastation et de la mort, comme dit le poète de 
l'Antiquité, régnait là comme sur un champ de bataille. 


Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à 
peine. 


Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la 
voûte de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne 
tourna pas même la tête. 


Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une 
broche et, dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les 
deux amis s’étaient retirés. 


« Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte. 


— Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin! mais vous m’en 
avez bu pour plus de cent pistoles ; mais je suis un homme 
ruiné, perdu, anéanti ! 


— Bah! dit Athos, nous sommes constamment restés sur 
notre soif. 


— Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous 
avez cassé toutes les bouteilles. 


— Vous m'avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre 
faute. 


— Toute mon huile est perdue ! 


— L'huile est un baume souverain pour les blessures, et il 
fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui 
avez faites. 


— Tous mes saucissons rongés ! 
— Il y a énormément de rats dans cette cave. 
— Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré. 


- Triple drôle ! » dit Athos en se soulevant. Mais il retomba 
aussitôt ; il venait de donner la mesure de ses forces. 
D’Artagnan vint à son secours en levant sa cravache. 


L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes. 


« Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon 
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie. 


— Dieu..., dites le diable ! 


— Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore 
les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans 
votre cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi 
grand que vous le dites. 


— Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j'ai tort, je l’avoue ; 
mais à tout péché miséricorde ; vous êtes des seigneurs et je 
suis un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi. 


— Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le 
cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin 
coulait de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air. 
Voyons, viens ici et causons. » 


L’hôte s’approcha avec inquiétude. 


« Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au 
moment où j'allais te payer, j'avais posé ma bourse sur la table. 


— Oui, Monseigneur. 


— Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle ? 


— Déposée au greffe, Monseigneur : on avait dit que c'était 
de la fausse monnaie. 


— Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante 
pistoles. 


— Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce 
qu'il tient. Si c'était de la fausse monnaie, il y aurait encore de 
l’espoir ; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces. 


— Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me 
regarde pas, d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre. 


— Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est-il ? 
— À l'écurie. 

— Combien vaut-il ? 

— Cinquante pistoles tout au plus. 

- Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que tout soit dit. 


— Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon 
Bajazet ? et sur quoi ferai-je la campagne ? sur Grimaud ? 


— Je t'en amène un autre, dit d’Artagnan. 

— Un autre ? 

— Et magnifique ! s’écria l’hôte. 

— Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le 
vieux, et à boire ! 

— Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné. 

— De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste encore 


vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma 
chute. Montez-en six. 


— Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l'hôte à part lui ; 
s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu’il boira, 
je rétablirai mes affaires. 


— Et n'oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre 


bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais. 


— Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du 
vin, conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ; 
voyons. » 


D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans 
son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux 
théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles 
demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté 
hors de la cave. 


« C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de 
d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis ; mais vous, mon 
ami, qu'avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement ? Je 
vous trouve un air sinistre. 


— Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux 
de nous tous, moi ! 


— Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. Voyons, comment 
es-tu malheureux ? Dis-moi cela. 


— Plus tard, dit d’Artagnan. 


— Plus tard ! et pourquoi plus tard ? parce que tu crois que je 
suis ivre, d’Artagnan ? Retiens bien ceci : je n’ai jamais les idées 
plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles. » 


D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux. 
Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu'il eut fini : 
« Misères que tout cela, dit Athos, misères ! » 

C'était le mot d’Athos. 


«Vous dites toujours misères! mon cher Athos, dit 
d’Artagnan ; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais 
aimé. » 


L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un 
éclair, il redevint terne et vague comme auparavant. 


« C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi. 


— Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que 
vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres. 


— Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos. 
— Que dites-vous ? 


— Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, 
gagne la mort ! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez- 
moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, 
c’est de perdre toujours. 


— Elle avait l’air de si bien m’aimer ! 
— Elle en avait l'air. 
— Oh ! elle m’aimait. 


— Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous 
que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été 
trompé par sa maîtresse. 


— Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu. 


— C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai 
jamais eu, moi. Buvons ! 


— Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, 
instruisez-moi, soutenez-moi ; j'ai besoin de savoir et d’être 
consolé. 


— Consolé de quoi ? 
— De mon malheur. 


— Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ; 
je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais 
une histoire d'amour. 


— Arrivée à vous ? 

— Ou à un de mes amis, qu'importe ! 
— Dites, Athos, dites. 

— Buvons, nous ferons mieux. 


— Buvez et racontez. 


— Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son 
verre, les deux choses vont à merveille ensemble. 


— J'écoute », dit d’Artagnan. 


Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait, 
d’Artagnan le voyait pâlir ; il en était à cette période de l’ivresse 
où les buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout 
haut sans dormir. Ce somnambulisme de l'ivresse avait quelque 
chose d’effrayant. 


« Vous le voulez absolument ? demanda-t-il. 
— Je vous en prie, dit d’Artagnan. 


— Qu'il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes 
amis, un de mes amis, entendez-vous bien ! pas moi, dit Athos 
en s’interrompant avec un sourire sombre ; un des comtes de 
ma province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou 
un Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune 
fille de seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de 
son âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, 
mais de poète ; elle ne plaisait pas, elle enivrait ; elle vivait 
dans un petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux 
étaient arrivés dans le pays : ils venaient on ne savait d’où ; 
mais en la voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne 
songeait pas à leur demander d’où ils venaient. Du reste, on les 
disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur du 
pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il 
était le maître ; qui serait venu à l’aide de deux étrangers, de 
deux inconnus ? Malheureusement il était honnête homme, il 
l’épousa. Le sot, le niaïis, l’imbécile ! 


— Mais pourquoi cela, puisqu'il l’aimait? demanda 
d’Artagnan. 

— Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et 
en fit la première dame de sa province ; et il faut lui rendre 
justice, elle tenait parfaitement son rang. 


— Eh bien ? demanda d’Artagnan. 


— Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, 
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba 
de cheval et s’évanouit ; le comte s’élança à son secours, et 
comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son 
poignard et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur 
l'épaule, d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de rire. 


— Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan. 

— Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée ! » 

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main. 
« Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là ? 


— La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille 
avait volé. 


— Et que fit le comte ? 


— Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres 
droit de justice basse et haute : il acheva de déchirer les habits 
de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à 
un arbre. 


— Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria d’Artagnan. 


— Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la 
mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble. » 


Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, 
l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût 
fait d’un verre ordinaire. 


Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ; d’Artagnan 
demeura devant lui, saisi d’épouvante. 


«Cela m'a guéri des femmes belles, poétiques et 
amoureuses, dit Athos en se relevant et sans songer à continuer 
l’apologue du comte. Dieu vous en accorde autant ! Buvons ! 


— Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan. 


— Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, 
drôle, cria Athos, nous ne pouvons plus boire ! 


— Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan. 
— Son frère ? reprit Athos. 
— Oui, le prêtre ? 


— Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à son tour ; mais 
il avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille. 


— A-t-on su au moins ce que c'était que ce misérable ? 


— C'était sans doute le premier amant et le complice de la 
belle, un digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut- 
être pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été 
écartelé, je l’espère. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout étourdi de 
cette horrible aventure. 


— Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit 
Athos en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune 
homme. Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre 
comme celui-là dans la cave ! j'aurais bu cinquante bouteilles 
de plus. » 


D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui 
l’eût rendu fou ; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit 
semblant de s’endormir. 


«Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le 
regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs !.. » 


CHAPITRE XX VIII 
RETOUR 


D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence 
d’Athos ; cependant bien des choses lui paraissaient encore 
obscures dans cette demi-révélation ; d’abord elle avait été faite 
par un homme tout à fait ivre à un homme qui l'était à moitié, 
et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la 
fumée de deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en 
se réveillant le lendemain matin, avait chaque parole d’Athos 
aussi présente à son esprit que si, à mesure qu'elles étaient 
tombées de sa bouche, elles s'étaient imprimées dans son esprit. 
Tout ce doute ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à une 
certitude, et il passa chez son ami avec l'intention bien arrêtée 
de renouer sa conversation de la veille mais il trouva Athos de 


sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le plus 
impénétrable des hommes. 


Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une 
poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée. 


« J'étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai senti 
cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à 
mon pouls qui était encore fort agité ; je parie que j’ai dit mille 
extravagances. » 


Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui 
l’'embarrassa. 


«Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle 
bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire. 


— Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir raconté une 
histoire des plus lamentables. » 


Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au 


plus profond de son cœur. 


«Ma foi! dit d’Artagnan, il paraît que j'étais encore plus 
ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien. » 


Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit : 


« Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que 
chacun a son genre d'ivresse, triste ou gaie, moi j'ai l’ivresse 
triste, et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter 
toutes les histoires lugubres que ma sotte nourrice m'a 
inculquées dans le cerveau. C’est mon défaut ; défaut capital, 
j'en conviens ; mais, à cela près, je suis bon buveur. » 


Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut 
ébranlé dans sa conviction. 


«Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en 
essayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me 
souviens, comme, au reste, on se souvient d’un rêve, que nous 
avons parlé de pendus. 


— Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant 
en essayant de rire, j'en étais sûr, les pendus sont mon 
cauchemar, à moi. 


— Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me 
revient ; oui, il s’agissait.. attendez donc. il s’agissait d’une 
femme. 


— Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma 
grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle- 
là, c’est que je suis ivre mort. 


— Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme 
blonde, grande et belle, aux yeux bleus. 


— Oui, et pendue. 


— Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, 
continua d’Artagnan en regardant fixement Athos. 


— Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un 
homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en 


haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. 
Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une 
trop mauvaise habitude. » 


D’Artagnan garda le silence. 
Puis Athos, changeant tout à coup de conversation : 


«A propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous 
m'avez amené. 


— Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan. 
— Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue. 


— Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix lieues en moins 
d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût 
fait le tour de la place Saint-Sulpice. 


— Ah çà, vous allez me donner des regrets. 
— Des regrets ? 

— Oui, je m'en suis défait. 

— Comment cela ? 


— Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures, 
vous dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire ; j'étais 
encore tout hébété de notre débauche d’hier ; je descendis dans 
la grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui marchandait un 
cheval à un maquignon, le sien étant mort hier d’un coup de 
sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait cent 
pistoles d’un alezan brûlé: «Par Dieu, lui dis-je, mon 
gentilhomme, moi aussi j’ai un cheval à vendre. 


«— Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de votre 
ami le tenait en main. 


«— Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ? 

«— Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ? 
«— Non, mais je vous le joue. 

«— Vous me le jouez ? 


«— Oui. 


«— À quoi ? 
«— Aux dés. » 


« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval. Ah ! maïs par 
exemple, continua Athos, j'ai regagné le caparaçon. » 


D’Artagnan fit une mine assez maussade. 
« Cela vous contrarie ? dit Athos. 


— Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan ; ce cheval 
devait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille ; c'était 
un gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort. 


—Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le 
mousquetaire ; je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d'honneur, je 
n'aime pas les chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être 
reconnu par quelqu'un, eh bien, la selle suffira ; elle est assez 
remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse 
pour motiver sa disparition. Que diable ! un cheval est mortel ; 
mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. » 


D’Artagnan ne se déridait pas. 


« Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraïissiez tant 
tenir à ces animaux, Car je ne suis pas au bout de mon histoire. 


— Qu’avez-vous donc fait encore ? 


— Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le 
coup, l’idée me vint de jouer le vôtre. 


— Oui, mais vous vous en tîntes, j'espère, à l’idée ? 
— Non pas, je la mis à exécution à l’instant même. 
— Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet. 

— Je jouai, et je perdis. 

— Mon cheval ? 


— Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un point..…., vous 
connaissez le proverbe. 


— Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure ! 


— Mon cher, c'était hier, quand je vous contais mes sottes 
histoires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le 
perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles. 


— Mais c’est affreux ! 


— Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur 
excellent, si je ne m’entêtais pas ; maïs je m’entête, c’est comme 
quand je bois ; je m’entêtai donc. 


— Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien ? 


— Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui 
brille à votre doigt, et que j'avais remarqué hier. 


— Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la 
main à sa bague. 


— Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns 
pour mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles. 


— J'espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de 
frayeur, que vous n’avez aucunement fait mention de mon 
diamant ? 


— Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant 
devenait notre seule ressource ; avec lui, je pouvais regagner 
nos harnais et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la 
route. 


— Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan. 


- Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel 
l'avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez 
à votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y 
fasse attention ! Impossible ! 


— Achevez, mon cher; achevez! dit d’Artagnan, car, 
d'honneur ! avec votre sang-froid, vous me faites mourir ! 


— Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent 
pistoles chacune. 


— Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit d’Artagnan que la 
colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve 


prend Achille, dans l’Iliade. 


- Non, je ne plaisante pas, mordieu! j'aurais bien voulu 
vous y voir, vous! il y avait quinze jours que je n’avais 
envisagé face humaine et que j'étais là à m'’abrutir en 
m’abouchant avec des bouteilles. 


— Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ? 
répondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation 
nerveuse. 


— Écoutez donc la fin ; dix parties de cent pistoles chacune 
en dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En 
treize coups ! Le nombre 13 m’a toujours été fatal, c'était le 13 
du mois de juillet que. 


— Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table, 
l’histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille. 


— Patience, dit Athos, j'avais un plan. L’Anglais était un 
original, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud 
m'avait averti qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à 
son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé 
en dix portions. 


— Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré 
lui. 

— Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et avec les dix 
parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je 
regagne le diamant. Dites maintenant que la persistance n’est 
pas une vertu. 


— Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et se 
tenant les côtes de rire. 


— Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis 
aussitôt à jouer sur le diamant. 


— Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau. 


— J'ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes 
harnais, puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j'ai rattrapé votre 
harnais, puis le mien. Voilà où nous en sommes. C’est un coup 


superbe ; aussi je m’en suis tenu là. » 


D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de 
dessus la poitrine. 


« Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement. 


- Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre Bucéphale et 
du mien. 


— Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ? 
- J'ai une idée sur eux. 
— Athos, vous me faites frémir. 


— Écoutez, vous n'avez pas joué depuis longtemps, vous, 
d’Artagnan ? 


— Et je n’ai point l’envie de jouer. 


— Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps, 
disais-je, vous devez donc avoir la main bonne. 


— Eh bien, après ? 


— Eh bien, l'Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai 
remarqué qu’ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous 
paraissez tenir à votre cheval. À votre place, je jouerais vos 
harnais contre votre cheval. 


— Mais il ne voudra pas un seul harnais. 


— Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste 
comme vous, moi. 


— Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance 
d’Athos commençait à le gagner à son insu. 


— Parole d'honneur, en un seul coup. 


— Mais c’est qu'ayant perdu les chevaux, je tenais 
énormément à conserver les harnaïs. 


— Jouez votre diamant, alors. 
— Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais. 


— Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer 


Planchet ; mais comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne voudrait 
peut-être plus. 


— Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j'aime mieux 
ne rien risquer. 


— C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu 
de pistoles. Eh ! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt 
joué. 

— Et si je perds ? 

— Vous gagnerez. 

— Mais si je perds ? 

— Eh bien, vous donnerez les harnais. 

— Va pour un coup », dit d’Artagnan. 


Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, 
où il examinait les harnais d’un œil de convoitise. L'occasion 
était bonne. Il fit ses conditions : les deux harnais contre un 
cheval ou cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite : les 
deux harnaïs valaient trois cents pistoles à eux deux ; il topa. 


D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre 
trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire : 


« Voilà un triste coup, compagnon ; vous aurez les chevaux 
tout harnachés, monsieur. » 


L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler 
les dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de 
la victoire; d’Artagnan s'était détourné pour cacher sa 
mauvaise humeur. 


«Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce 
coup de dés est extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois 
dans ma vie : deux as ! » 


L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan 
regarda et fut saisi de plaisir. 


«Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez 
M. de Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans 


mon château de... quand j'avais un château ; une troisième fois 
chez M. de Tréville, où il nous surprit tous; enfin une 
quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur 
lui cent louis et un souper. 


— Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglaïis. 
— Certes, dit d’Artagnan. 
— Alors il n’y a pas de revanche ? 


— Nos conditions disaient : pas de revanche, vous vous le 
rappelez ? 


— C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur. 


— Un moment, dit Athos ; avec votre permission, monsieur, 
je demande à dire un mot à mon ami. 


— Dites. » 
Athos tira d’Artagnan à part. 


«Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, 
tentateur, tu veux que je joue, n'est-ce pas ? 


— Non, je veux que vous réfléchissiez. 

— À quoi ? 

— Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas ? 
— Sans doute. 


— Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous savez 
que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, 
à votre choix. 

— Oui. 

— Je prendrais les cent pistoles. 

— Eh bien, moi, je prends le cheval. 

— Et vous avez tort, je vous le répète ; que ferons-nous d’un 
cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe nous 


aurions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères ; 
vous ne pouvez pas m'humilier en chevauchant près de moi, en 


chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un 
seul instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin 
d'argent pour revenir à Paris. 


— Je tiens à ce cheval, Athos. 


— Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend un écart, un 
cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier 
où a mangé un cheval morveux : voilà un cheval ou plutôt cent 
pistoles perdues ; il faut que le maître nourrisse son cheval, 
tandis qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître. 


— Mais comment reviendrons-nous ? 


— Sur les chevaux de nos laquaïis, pardieu ! on verra toujours 
bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de condition. 


— La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis 
qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux ! 


— Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à rire. 


— Quoi? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à 
l’hilarité de son ami. 


— Bien, bien, continuons, dit Athos. 
— Ainsi, votre avis...? 


— Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les cent 
pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois ; nous avons 
essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer 
un peu. 


— Me reposer ! oh ! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à 
la recherche de cette pauvre femme. 


— Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile 
pour cela que de bons louis d’or ? Prenez les cent pistoles, mon 
ami, prenez les cent pistoles. » 


D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre. 
Celle-là lui parut excellente. D'ailleurs, en résistant plus 
longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos ; il 
acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui 


compta sur-le-champ. 


Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec 
l’aubergiste, outre le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles ; 
d’Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de 
Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, portant les 
selles sur leurs têtes. 


Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt 
les devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin 
ils aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre 
et regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer l’horizon. 


«Holà, eh! Aramis! que diable faites-vous donc là ? 
crièrent les deux amis. 


— Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le jeune 
homme ; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de 
ce monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de 
disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière, m'était une 
vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle- 
même peut se résoudre en trois mots : Erat, est, fuit. 


— Cela veut dire au fond? demanda d’Artagnan, qui 
commençait à se douter de la vérité. 


— Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe : 
soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire 
au trot cinq lieues à l’heure. » 


D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire. 


«Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas 
trop, je vous prie : nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le 
premier puni, puisque cet infâme maquignon m'a volé 
cinquante louis au moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, vous 
autres ! vous venez sur les chevaux de vos laquaïis et vous faites 
mener vos chevaux de luxe en main, doucement et à petites 
journées. » 


Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants 
pointait sur la route d’Amiens, s'arrêta, et l’on vit sortir 


Grimaud et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon 
retournait à vide vers Paris, et les deux laquais s'étaient 
engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le voiturier tout 
le long de la route. 


« Qu'est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se 
passait ; rien que les selles ? 


— Comprenez-vous maintenant ? dit Athos. 


— Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le 
harnais, par instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf 
auprès de celui de ces messieurs. 


— Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda d’Artagnan. 


— Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit 
Aramis : il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant ; je les 
ai grisés de mon mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la 
casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir mousquetaire. 


— Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je demande la 
suppression de la thèse, moi ! 


— Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai 
commencé un poème en vers d’une syllabe ; c’est assez difficile, 
mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière 
est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre cents vers 
et dure une minute. 


— Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait 
presque autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la 
difficulté celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que 
votre poème aura deux mérites. 


— Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, 
vous verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris ? 
Bravo, je suis prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant 
mieux. Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand niaïis- 
là ? Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre 
un royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. 
Il aura, j'en suis sûr, l’air du grand mogol. » 


On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux ; 
Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses 
camarades, et l’on se mit en route pour aller retrouver Porthos. 


On le trouva debout, moins pâle que ne l'avait vu 
d’Artagnan à sa première visite, et assis à une table où, 
quoiqu'il fût seul, figurait un dîner de quatre personnes ; ce 
dîner se composait de viandes galamment troussées, de vins 


choisis et de fruits superbes. 


« Ah ! pardieu ! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, 
messieurs, j'en étais justement au potage, et vous allez dîner 
avec moi. 


— Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris 
au lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué 
et un filet de bœuf. 


—Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit 
comme ces diables de foulures ; avez-vous eu des foulures, 
Athos ? 


— Jamais ; seulement je me rappelle que dans notre 
échauffourée de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au 
bout de quinze ou dix-huit jours, m'avait produit exactement le 
même effet. 


— Mais ce dîner n'était pas pour vous seul, mon cher 
Porthos ? dit Aramis. 


— Non, dit Porthos ; j'attendais quelques gentilshommes du 
voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient 
pas ; vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change. Holà, 
Mousqueton ! des sièges, et que l’on double les bouteilles ! 


— Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout 
de dix minutes. 


— Pardieu ! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau 
piqué aux cardons et à la moelle. 


— Et moi des filets d'agneau, dit Porthos. 


— Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. 


— Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous 
mangez du cheval. 


— Allons donc ! dit d’Artagnan. 
— Du cheval ! » fit Aramis avec une grimace de dégoût. 
Porthos seul ne répondit pas. 


«Oui, du cheval ; n'est-ce pas, Porthos, que nous mangeons 
du cheval ? Peut-être même les caparaçons avec ! 


— Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos. 


— Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que 
nous nous sommes donné le mot. 


— Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes 
visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier ! 


— Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce pas ? 
reprit d’Artagnan. 


— Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la 
province, un des gentilshommes que j'attendais aujourd’hui à 
dîner, m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné. 


— Donné ! s’écria d’Artagnan. 


— Oh ! mon Dieu ! oui, donné ! c’est le mot, dit Porthos ; car 
il valait certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu 
me le payer que quatre-vingts. 


— Sans la selle ? dit Aramis. 
— Oui, sans la selle. 


— Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore 
Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous. » 


Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut 
tout saisi; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette 
hilarité, qu’il partagea bruyamment selon sa coutume. 


« De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit d’Artagnan. 


— Mais pas pour mon compte, dit Athos; j'ai trouvé le vin 
d’Espagne d’Aramis si bon, que j'en ai fait charger une 


soixantaine de bouteilles dans le fourgon des laquaïis : ce qui 
m'a fort désargenté. 


—Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j'avais donné 
jusqu’à mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites 
d'Amiens ; que j'avais pris en outre des engagements qu’il m'a 
fallu tenir, des messes commandées pour moi et pour vous, 
messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que 
nous ne nous trouvions à merveille. 


— Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a 
rien coûté ? sans compter la blessure de Mousqueton, pour 
laquelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par 
jour, lequel m’a fait payer ses visites double sous prétexte que 
cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle 
dans un endroit qu’on ne montre ordinairement qu'aux 
apothicaires ; aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se 
faire blesser là. 


— Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec 
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit 
grandement à l’égard du pauvre garçon : c’est d’un bon maître. 


— Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera 
bien une trentaine d’écus. 


— Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. 


— Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les 
Crésus de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent 
pistoles, d’Artagnan ? 


— Sur mes cent pistoles ? D’abord, je vous en ai donné 
cinquante. 


— Vous croyez ? 
— Pardieu ! — Ah ! c’est vrai, je me rappelle. 
— Puis, j'en ai payé six à l’hôte. 


— Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui avez-vous donné 
six pistoles ? 


— C’est vous qui m'avez dit de les lui donner. 
— C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ? 
— Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan. 


— Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa 
poche, moi. 


— Vous, rien. 


— Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de 
rapporter à la masse. 


— Maintenant, calculons combien nous possédons en tout : 
Porthos ? 


— Trente écus. 

— Aramis ? 

— Dix pistoles. 

— Et vous, d’Artagnan ? 

— Vingt-cinq. 

— Cela fait en tout ? dit Athos. 


— Quatre cent soixante-quinze livres ! dit d’Artagnan, qui 
comptait comme Archimède. 


— Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, 
dit Porthos, plus les harnais. 


— Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis. 


— Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons 
deux de maître que nous tirerons au sort ; avec les quatre cents 
livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous 
donnerons les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la 
main bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, 
voilà. 

— Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. » 


Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, 
firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à 


MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud. 


NS 


En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de 
M. de Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi 
venait de lui accorder la faveur d’entrer dans les mousquetaires. 


Comme c'était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au 
monde, à part bien entendu le désir de retrouver 
Mme Bonacieux, il courut tout joyeux chez ses camarades, qu’il 
venait de quitter il y avait une demi-heure, et qu’il trouva fort 
tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis en conseil chez 
Athos : ce qui indiquait toujours des circonstances d’une 
certaine gravité. 


M. de Tréville venait de les faire prévenir que l'intention 
bien arrêtée de Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le 
lermai, ils eussent à préparer incontinent leurs équipages. 


Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis: 
M. de Tréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline. 


« Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit d’Artagnan. 


— Oh lil n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire 
nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à 
chacun quinze cents livres. 


— Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit 
Athos. 


— Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu'avec mille livres 
chacun, il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en 
procureur... » 


Ce mot de procureur réveilla Porthos. 
« Tiens, j'ai une idée ! dit-il. 


— C'est déjà quelque chose: moi, je n’en ai pas même 
l’ombre, fit froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, 
messieurs, le bonheur d’être désormais des nôtres l’a rendu fou ; 
mille livres ! je déclare que pour moi seul il m’en faut deux 
mille. 


— Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc 
huit mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels 
équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles. 


— Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait 
remercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau 
diamant qui brille au doigt de notre ami. Que diable! 
d’Artagnan est trop bon camarade pour laisser des frères dans 
l’embarras, quand il porte à son médius la rançon d’un roi. » 


CHAPITRE XXIX 
LA CHASSE A L’EQUIPEMENT 


Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement 
d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût 
bien plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui 
étaient des seigneurs; mais notre cadet de Gascogne était, 
comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque 
avare, et avec cela (expliquez les contraires) glorieux presque à 
rendre des points à Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, 
d’Artagnan joignait en ce moment une inquiétude moins 
égoïste. Quelques informations qu’il eût pu prendre sur 
Mme Bonacieux, il ne lui en était venu aucune nouvelle. 
M. de Tréville en avait parlé à la reine ; la reine ignorait où 
était la jeune mercière et avait promis de la faire chercher. 


Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère 
d’Artagnan. 


Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne pas 
risquer une enjambée pour s’équiper. 


«Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh bien, si 
au bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien 
n’est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour 
me casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai une bonne 
querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et 
je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur 
la quantité, ne peut manquer de m'’arriver. On dira alors que je 
suis mort pour le roi, de sorte que j'aurai fait mon service sans 
avoir eu besoin de m’équiper. » 


Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, 
en hochant la tête de haut en bas et disant : 


« Je poursuivrai mon idée. » 
Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. 


On peut voir par ces détails désastreux que la désolation 
régnait dans la communauté. 


Les laquaïis, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte, 
partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait 
des provisions de croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné dans 
la dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet regardait voler 
les mouches ; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait 
déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait 
des soupirs à attendrir des pierres. 


Les trois amis — car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait 
juré de ne pas faire un pas pour s’équiper — les trois amis 
sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils 
erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si 
les personnes qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas 
laissé quelque bourse. On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant 
ils étaient attentifs partout où ils allaient. Quand ils se 
rencontraient, ils avaient des regards désolés qui voulaient 
dire : As-tu trouvé quelque chose ? 


Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, 
et comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier 
à agir. C'était un homme d’exécution que ce digne Porthos. 
D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers l’église 
Saint-Leu, et le suivit instinctivement : il entra au lieu saint 
après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui 
annonçait toujours de sa part les intentions les plus 
conquérantes. Comme d’Artagnan prenait quelques précautions 
pour se dissimuler, Porthos crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan 
entra derrière lui. Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier ; 
d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de l’autre. 


Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église 
était fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour 
lorgner les femmes : grâce aux bons soins de Mousqueton 
l’extérieur était loin d'annoncer la détresse de l’intérieur ; son 


feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien un peu 
déteinte, ses broderies étaient bien un peu ternies, ses dentelles 
étaient bien éraillées ; mais dans la demi-teinte toutes ces 
bagatelles disparaissaient, et Porthos était toujours le beau 
Porthos. 


D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier 
où Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, 
un peu jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses 
coiffes noires. Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement sur 
cette dame, puis papillonnaient au loin dans la nef. 


De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, 
lançait avec la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage 
Porthos, et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec 
fureur. Il était clair que c'était un manège qui piquaïit au vif la 
dame aux coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu’au 
sang, se grattait le bout du nez, et se démenait désespérément 
sur son siège. 


Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, 
allongea une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux 
à une belle dame qui était près du chœur, et qui non seulement 
était une belle dame, mais encore une grande dame sans doute, 
car elle avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le 
coussin sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui 
tenait le sac armorié dans lequel on renfermait le livre où elle 
lisait sa messe. 


La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le 
regard de Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au 
coussin de velours, au négrillon et à la suivante. 


Pendant ce temps, Porthos jouait serré: c'était des 
clignements d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits 
sourires assassins qui réellement assassinaient la belle 
dédaignée. 

Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant 
la poitrine, un hum ! tellement vigoureux que tout le monde, 
même la dame au coussin rouge, se retourna de son côté ; 


Porthos tint bon : pourtant il avait bien compris, mais il fit le 
sourd. 


La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était 
fort belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une 
rivale véritablement à craindre ; un grand effet sur Porthos, qui 
la trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires ; un grand 
effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais 
et de Douvres, que son persécuteur, l’homme à la cicatrice, 
avait saluée du nom de Milady. 


D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, 
continua de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort ; il 
crut deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse 
de la rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-Leu n’était 
pas très éloignée de ladite rue. 


Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre 
sa revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse 
s'était montrée si récalcitrante à l’endroit de la bourse. 


Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que 
pas une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce 
n'étaient que chimères et illusions ; mais pour un amour réel, 
pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autre réalité que les 
illusions et les chimères ? 


Le sermon finit : la procureuse s’avança vers le bénitier ; 
Porthos l’y devança, et, au lieu d’un doigt, y mit toute la main. 
La procureuse sourit, croyant que c'était pour elle que Porthos 
se mettait en frais : mais elle fut promptement et cruellement 
détrompée : lorsqu'elle ne fut plus qu’à trois pas de lui, il 
détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au 
coussin rouge, qui s'était levée et qui s’approchaïit suivie de son 
négrillon et de sa fille de chambre. 


Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, 
Porthos tira sa main toute ruisselante du bénitier ; la belle 
dévote toucha de sa main effilée la grosse main de Porthos, fit 
en souriant le signe de la croix et sortit de l’église. 


C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que 
cette dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une 
grande dame, elle se serait évanouie, mais comme elle n’était 
qu'une procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire 
avec une fureur concentrée : 


«Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, 
d’eau bénite ? » 


Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait 
un homme qui se réveillerait après un somme de cent ans. 


«Ma... madame ! s’écria-t-il, est-ce bien vous ? Comment se 
porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard ? Est-il toujours 
aussi ladre qu’il était ? Où avais-je donc les yeux, que je ne 
vous ai pas même aperçue pendant les deux heures qu’a duré ce 
sermon ? 


— J'étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la 
procureuse ; mais vous ne m'avez pas aperçue parce que vous 
n’aviez d’yeux que pour la belle dame à qui vous venez de 
donner de l’eau bénite. » 


Porthos feignit d’être embarrassé. 
« Ah ! dit-il, vous avez remarqué. 
— Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 


— Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes 
amies avec laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de 
la jalousie de son mari, et qui m'avait fait prévenir qu’elle 
viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, dans cette chétive 
église, au fond de ce quartier perdu. 


— Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté 
de m'offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers 
avec vous ? 


— Comment donc, madame », dit Porthos en se clignant de 
l’œil à lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va 
faire. 


Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady ; il 


jeta un regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil 
triomphant. 


« Eh ! eh ! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de 
la morale étrangement facile de cette époque galante, en voici 
un qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu. » 


Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse 
comme une barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint- 
Magloire, passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses 
deux bouts. On n’y voyait, le jour, que mendiants qui 
mangeaient ou enfants qui jouaient. 


« Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, quand elle se 
fut assurée qu'aucune personne étrangère à la population 
habituelle de la localité ne pouvait les voir ni les entendre ; ah ! 
monsieur Porthos ! vous êtes un grand vainqueur, à ce qu’il 
paraît ! 


— Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi 
cela ? 


— Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Maïs c’est une 
princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa 
fille de chambre ! 


— Vous vous trompez ; mon Dieu, non, répondit Porthos, 
c’est tout bonnement une duchesse. 


— Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec 
un cocher à grande livrée qui attendait sur son siège ? » 


Porthos n'avait vu ni le coureur, ni le carrosse ; mais, de son 
regard de femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu. 


Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la 
dame au coussin rouge princesse. 


«Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos ! 
reprit en soupirant la procureuse. 


— Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu'avec un 
physique comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque 
pas de bonnes fortunes. 


— Mon Dieu ! comme les hommes oublient vite ! s’écria la 
procureuse en levant les yeux au ciel. 


— Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit 
Porthos ; car enfin, moi, madame, je puis dire que j’ai été votre 
victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des 
chirurgiens ; moi, le rejeton d’une famille illustre, qui m'étais 
fié à votre amitié, j'ai manqué mourir de mes blessures d’abord, 
et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et 
cela sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux 
lettres brûlantes que je vous ai écrites. 


- Mais, monsieur Porthos.…, murmura la procureuse, qui 
sentait qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames de 
ce temps-là, elle était dans son tort. 


— Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor… 
— Je le sais bien. 

— La baronne de... 

— Monsieur Porthos, ne m’accablez pas. 

— La duchesse de. 

— Monsieur Porthos, soyez généreux ! 

— Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas. 


— Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de 
prêter. 


— Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la 
première lettre que vous m’avez écrite et que je conserve gravée 
dans ma mémoire. » 


La procureuse poussa un gémissement. 


« Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez 
à emprunter était un peu bien forte. 


— Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai 
eu qu’à écrire à la duchesse de... Je ne veux pas dire son nom, 
car je ne sais pas ce que c’est que de compromettre une femme ; 
mais Ce que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire pour 


qu’elle m’en envoyât quinze cents. » 
La procureuse versa une larme. 


«Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m’avez 
grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez 
en pareille passe, vous n’auriez qu’à vous adresser à moi. 


— Fi donc, madame ! dit Porthos comme révolté, ne parlons 
pas argent, s’il vous plaît, c’est humiliant. 


— Ainsi, vous ne m’aimez plus ! » dit lentement et tristement 
la procureuse. 


Porthos garda un majestueux silence. 
« C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! je comprends. 


— Songez à l’offense que vous m'avez faite, madame : elle est 
restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y 
appuyant avec force. 


— Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos ! 


— D'ailleurs, que vous demandaïis-je, moi ? reprit Porthos 
avec un mouvement d’épaules plein de bonhomie ; un prêt, pas 
autre chose. Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. 
Je sais que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard, et que 
votre mari est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en 
tirer quelques pauvres écus. Oh! si vous étiez comtesse, 
marquise ou duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez 
impardonnable. » 


La procureuse fut piquée. 


« Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, 
tout coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux 
garni que celui de toutes vos mijaurées ruinées. 


— Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en 
dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien ; car si 
vous êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus 
d’excuse. 


— Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle 


s'était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au 
pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à mon 
aise. 


— Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, 
je vous en prie. Vous m'avez méconnu ; toute sympathie est 
éteinte entre nous. 


— Ingrat que vous êtes ! 
— Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos. 


— Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens 
plus. 


— Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je crois ! 


— Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la 
dernière : m’aimez-vous encore ? 


— Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique 
qu'il put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans 
une campagne où mes pressentiments me disent que je serai 
tué. 


— Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria la procureuse 
en éclatant en sanglots. 


— Quelque chose me le dit, continua Porthos en 
mélancolisant de plus en plus. 


— Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. 


- Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me 
touche, et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque 
chose qui parle pour vous. Maïs, dans quinze jours, comme 
vous le savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale 
campagne s’ouvre ; je vais être affreusement préoccupé de mon 
équipement. Puis je vais faire un voyage dans ma famille, au 
fond de la Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à mon 
départ. » 


Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et 
lavarice. 


«Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de 
voir à l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le 
voyage ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent 
beaucoup moins longs quand on les fait à deux. 


— Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ? 
dit la procureuse. 


—J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air 
mélancolique, mais j’ai bien vu que je me trompais. 


— Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la 
procureuse dans un transport qui la surprit elle-même ; revenez 
demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin 
par conséquent ; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez 
plusieurs procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous 
bien tout cela ? 


— Parfaitement, madame. 
— Venez à l’heure du dîner. 
— Fort bien. 


— Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses 
soixante-seize ans. 


— Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos. 


— Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le 
pauvre cher homme peut me laisser veuve d’un moment à 
l’autre, continua la procureuse en jetant un regard significatif à 
Porthos. Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous 
sommes tout passé au dernier vivant. 


— Tout ? dit Porthos. 
— Tout. 


— Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère 
madame Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main 
de la procureuse. 


— Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ? 
dit-elle en minaudant. 


— Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air. 
— Au revoir donc, mon traître. 

— Au revoir, mon oublieuse. 

— À demain, mon ange ! 


— À demain, flamme de ma vie ! » 


CHAPITRE XXX 
MILADY 


D’Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle : il la 
vit monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son 
cocher l’ordre d’aller à Saint-Germain. 


Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture 
emportée au trot de deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint 
donc rue Férou. 


Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté 
devant la boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase 
devant une brioche de la forme la plus appétissante. 


Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les 
écuries de M. de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour 
lui Planchet, et de venir le joindre chez Athos, - M. de Tréville, 
une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de 
d’Artagnan. 


Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan 
vers la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des 
bouteilles de ce fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de 
son voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d’apporter un 
verre pour d’Artagnan, et Grimaud obéit comme d’habitude. 


D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s'était passé à 
l’église entre Porthos et la procureuse, et comment leur 
camarade était probablement, à cette heure, en voie de 
s’équiper. 

« Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien 
tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de 
mon harnais. 


— Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous 
l’êtes, mon cher Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à 
l’abri de vos traits amoureux. 


— Que ce d’Artagnan est jeune ! » dit Athos en haussant les 
épaules. 


Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille. 


En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la 
porte entrebâillée, et annonça à son maître que les deux 
chevaux étaient là. 


« Quels chevaux ? demanda Athos. 


— Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et 
avec lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain. 


— Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ? » demanda encore 
Athos. 


Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite 
dans l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, 
avec le seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la 
tempe, était sa préoccupation éternelle. 


« C'est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme 
vous l’étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant 
dédaigneusement les épaules, comme s’il eût pris en pitié la 
faiblesse humaine. 


- Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement 
curieux d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais 
pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle 
m'est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie. 


— Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une 
femme qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est 
perdue. Mme Bonacieux est perdue, tant pis pour elle ! qu’elle 
se retrouve ! 


— Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan ; 
j'aime ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le 
lieu où elle est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la 


tirer des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore, toutes mes 
recherches ont été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se 
distraire. 


— Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan ; je 
le souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser. 


— Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir 
enfermé ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et 
venez vous promener avec moi à Saint-Germain. 


- Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand 
j'en ai, sinon je vais à pied. 


—Eh bien, moi, répondit d’Artagnan en souriant de la 
misanthropie d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement 
blessé, moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je 
trouve. Ainsi, au revoir, mon cher Athos. 


— Au revoir », dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud 
de déboucher la bouteille qu’il venait d’apporter. 


D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le 
chemin de Saint-Germain. 


Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune 
homme de Mme Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique 
d’Artagnan ne fût pas d’un caractère fort sentimental, la jolie 
mercière avait fait une impression réelle sur son cœur : comme 
il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour la 
chercher. Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu’il 
est rond ; de sorte qu’il ne savait de quel côté se tourner. 


En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c'était que 
Milady. Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc 
elle le connaissait. Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c'était 
l’homme au manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une 
seconde fois, comme il l’avait enlevée une première. D’Artagnan 
ne mentait donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand 
il disait qu’en se mettant à la recherche de Milady, il se mettait 
en même temps à la recherche de Constance. 


Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un 
coup d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et 
était arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, 
dix ans plus tard, devait naître Louis XIV. Il traversait une rue 
fort déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait 
pas quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de- 
chaussée d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps, n’avait 
aucune fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de 
connaissance. Cette figure se promenait sur une sorte de 
terrasse garnie de fleurs. Planchet la reconnut le premier. « Eh ! 
monsieur dit-il s'adressant à d’Artagnan, ne vous remettez-vous 
pas ce visage qui baye aux corneilles ? 


— Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis certain que ce 
n’est point la première fois que je le vois, ce visage. 


— Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est ce pauvre 
Lubin, le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si 
bien accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la 
maison de campagne du gouverneur. 


N 


— Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette 
heure. Crois-tu qu’il te reconnaisse, toi ? 


— Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il 
ait gardé de moi une mémoire bien nette. 


— Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et 
informe-toi dans la conversation si son maître est mort. » 


Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en 
effet ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer 
dans la meilleure intelligence du monde, tandis que d’Artagnan 
poussait les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour 
d’une maison, s’en revenait assister à la conférence derrière une 
haïe de coudriers. 


Au bout d’un instant d'observation derrière la haie, il 
entendit le bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le 
carrosse de Milady. Il n’y avait pas à s’y tromper. Milady était 
dedans. D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de 


tout voir sans être vu. 


Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et 
donna des ordres à sa femme de chambre. 


Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et 
vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du 
marchepied, sur lequel elle était assise selon l’usage du temps, 
et se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin. 


D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer 
vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait 
appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant 
de tous côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan. 


La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit 
pour Lubin, et lui tendant un petit billet : 


« Pour votre maître, dit-elle. 
— Pour mon maître ? reprit Planchet étonné. 
— Oui, et très pressé. Prenez donc vite. » 


Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance 
du côté par lequel il était venu ; elle s’élança sur le marchepied, 
et le carrosse repartit. 


Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à 
l’obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle 
et rencontra au bout de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, 
allait au-devant de lui. 


«Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au 
jeune homme. 


— Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien sûr ? 


— Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit: “Pour ton 
maître.” Je n’ai d'autre maître que vous ; ainsi... Un joli brin de 
fille, ma foi, que cette soubrette ! » 


D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots : 


« Une personne qui s'intéresse à vous plus qu’elle ne peut le 
dire voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous 


promener dans la forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap 
d'Or, un laquaïis noir et rouge attendra votre réponse. » 


«Oh! oh! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il 
paraît que Milady et moi nous sommes en peine de la santé de 
la même personne. Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon 
M. de Wardes ? il n’est donc pas mort ? 


— Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec 
quatre coups d’épée dans le corps, car vous lui en avez, sans 
reproche, allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est 
encore bien faible, ayant perdu presque tout son sang. Comme 
je l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a 
raconté d’un bout à l’autre notre aventure. 


— Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquaïis ; maintenant, 
remonte à cheval et rattrapons le carrosse. » 


Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes on aperçut le 
carrosse arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement 
vêtu se tenait à la portière. 


La conversation entre Milady et le cavalier était tellement 
animée, que d’Artagnan s'arrêta de l’autre côté du carrosse sans 
que personne autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa 
présence. 


La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan 
ne comprenait pas; mais, à l’accent, le jeune homme crut 
deviner que la belle Anglaise était fort en colère ; elle termina 
par un geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature de 
cette conversation : c'était un coup d’éventail appliqué de telle 
force, que le petit meuble féminin vola en mille morceaux. 


Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer 
Milady. 


D’Artagnan pensa que c'était le moment d'intervenir ; il 
s’approcha de l’autre portière, et se découvrant 
respectueusement : 


«Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes 


services ? Il me semble que ce cavalier vous a mise en colère. 
Dites un mot, madame, et je me charge de le punir de son 
manque de courtoisie. » 


Aux premières paroles, Milady s'était retournée, regardant le 
jeune homme avec étonnement, et lorsqu'il eut fini : 


«Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand 
cœur que je me mettrais sous votre protection si la personne qui 
me querelle n’était point mon frère. 


— Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan, vous comprenez 
que j’ignorais cela, madame. 


— De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant 
à la hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné 
comme son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ? 


— Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baïissant à son 
tour sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la 
portière ; je ne passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de 
m'arrêter ici. » 


Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur. 


«Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ; faites-moi 
donc, je vous prie, le plaisir de me répondre dans la même 
langue. Vous êtes le frère de madame, soit, mais vous n’êtes pas 
le mien, heureusement. » 


On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est 
ordinairement une femme, allait s’interposer dans ce 
commencement de provocation, afin d'empêcher que la querelle 
n’allât plus loin ; maïs, tout au contraire, elle se rejeta au fond 
de son carrosse, et cria froidement au cocher : 


« Touche à l’hôtel ! » 


La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur 
d’Artagnan, dont la bonne mine paraissait avoir produit son 
effet sur elle. 


Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de 
l’autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus. 


Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture ; mais 
d’Artagnan, dont la colère déjà bouillante s'était encore 
augmentée en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui 
avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son 
diamant, sauta à la bride et l’arrêta. 


«Eh! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus 
étourneau que moi, car vous me faites l’effet d'oublier qu’il y a 
entre nous une petite querelle engagée. 


— Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc 
toujours que vous jouiez un jeu ou un autre ? 


— Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre. 
Nous verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi 
adroitement la rapière que le cornet. 


— Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais ; 
voulez-vous faire le brave contre un homme sans armes ? 


— J'espère bien que vous en avez chez vous, répondit 
d’Artagnan. En tout cas, j'en ai deux, et si vous le voulez, je 
vous en jouerai une. 


- Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces 
sortes d’ustensiles. 


—Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan 
choisissez la plus longue et venez me la montrer ce soir. 


— Où cela, s’il vous plaît ? 


— Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour 
les promenades dans le genre de celle que je vous propose. 


— C’est bien, on y sera. 

— Votre heure ? 

— Six heures. 

— À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ? 


— Mais j'en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même 
partie que moi. 


— Trois ? à merveille! comme cela se rencontre! dit 
d’Artagnan, c’est juste mon compte. 


— Maintenant, qui êtes-vous ? demanda l’Anglais. 


— Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux 
gardes, compagnie de M. des Essarts. Et vous ? 


— Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield. 


— Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit 
d’Artagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à 
retenir. » 


Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin 
de Paris. 


Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion, 
d’Artagnan descendit droit chez Athos. 


Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, 
comme il l’avait dit, que son équipement le vînt trouver. 


Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la 
lettre de M. de Wardes. 


Athos fut enchanté lorsqu'il sut qu’il allait se battre contre 
un Anglais. Nous avons dit que c'était son rêve. 


On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par 
les laquaïs, et on les mit au courant de la situation. 


Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à 
espadonner contre le mur en se reculant de temps en temps et 
en faisant des pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait 
toujours à son poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria 
qu'on ne le dérangeât plus qu’au moment de dégainer. 


Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille. 


Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan 
dont nous verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait 
quelque gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux 
sourires qui, de temps en temps, passaient sur son visage dont 
ils éclairaient la rêverie. 


CHAPITRE XXXI 
ANGLAIS ET FRANCAIS 


L'heure venue, on se rendit avec les quatre laquaïis, derrière 
le Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos 
donna une pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. 
Les laquais furent chargés de faire sentinelle. 


Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y 
pénétra et joignit les mousquetaires ; puis, selon les habitudes 
d'outre-mer, les présentations eurent lieu. 


Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les 
noms bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un 
sujet non seulement de surprise, mais encore d’inquiétude. 


«Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois 
amis eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et 
nous ne nous battrons pas avec des noms pareils ; ce sont des 
noms de bergers, cela. 


— Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de 
faux noms, dit Athos. 


— Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître 
les noms véritables, répondit l’Anglaïis. 


— Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit 
Athos, à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux 
chevaux ? 


— C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles ; cette 
fois nous risquons notre sang : on joue avec tout le monde, on 
ne se bat qu'avec ses égaux. 


— C’est juste », dit Athos. Et il prit à l’écart celui des quatre 
Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout 


bas. 
Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. 


«Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me 
trouvez-vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de 
croiser l’épée avec moi ? 


— Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant. 


— Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une 
chose ? reprit froidement Athos. 


- Laquelle ? demanda l’Anglais. 


— C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je 
me fisse connaître. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer 
qu'on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous 
tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs. » 


L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; 
mais Athos ne plaisantait pas le moins du monde. 


« Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses compagnons 
et à leurs adversaires, y sommes-nous ? 


— Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français. 
— Alors, en garde », dit Athos. 


Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil 
couchant, et le combat commença avec un acharnement bien 
naturel entre gens deux fois ennemis. 


Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que 
s’il eût été dans une salle d’armes. 


Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par 
son aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de 
prudence. 


Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se 
dépêchait en homme très pressé. 


Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui avait porté 
qu’un coup, mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été 
mortel. L’épée lui traversa le cœur. 


Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : il lui avait 
percé la cuisse. Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue 
résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses 
bras et le porta dans son carrosse. 


Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu'après avoir 
rompu une cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à 
toutes jambes et disparut aux huées des laquaiïs. 


Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un 
jeu défensif ; puis, lorsqu'il avait vu son adversaire bien fatigué, 
il lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. 
Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière ; 
mais, dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la 
renverse. 


D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à 
la gorge : 


«Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais, et vous 
êtes bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour 
l’amour de votre sœur. » 


D’Artagnan était au comble de la joie ; il venait de réaliser le 
plan qu’il avait arrêté d'avance, et dont le développement avait 
fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé. 


L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi 
bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille 
caresses aux trois mousquetaires, et, comme l'adversaire de 
Porthos était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis 
avait pis la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au 
défunt. 


Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance 
que sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse 
s’'échappa de sa ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à 
Lord de Winter. 


«Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit 
l'Anglais. 


— Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan. 


— Sa famille se soucie bien de cette misère : elle hérite de 
quinze mille louis de rente: gardez cette bourse pour vos 
laquaïis. » 


D’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 


« Et maintenant. mon jeune ami, car vous me permettrez, je 
l’espère, de vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, 
si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, Lady 
Clarick ; car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans ses 
bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout à fait mal en 
cour, peut-être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il 
point inutile. » 

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe 
d’assentiment. 


Pendant ce temps, Athos s'était approché de d’Artagnan. 


« Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui dit-il tout bas à 
l'oreille. 


— Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos. 
— À moi ? et pourquoi cela ? 
— Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles opimes. 


— Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos, pour qui donc me 
prenez-vous ? 


— C'est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; pourquoi ne 
serait-ce pas l’habitude dans un duel ? 


— Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais 
fait cela. » 


Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres, 
approuva Athos. 


« Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquaïis, 


comme Lord de Winter nous a dit de le faire. 


— Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, 
mais aux laquais anglais. » 


Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher : 
« Pour vous et vos camarades. » 


Cette grandeur de manières dans un homme entièrement 
dénué frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, 
redite par Lord de Winter et son ami, eut partout un grand 
succès, excepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet 
et Bazin. 


Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse 
de sa sœur ; elle demeurait place Royale, qui était alors le 
quartier à la mode, au n° 6. D’ailleurs, il s’engageait à le venir 
prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna rendez-vous à 
huit heures, chez Athos. 


Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre 
Gascon. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme 
avait été mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, 
c'était quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait 
invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont 
on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne 
reconnût en lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle 
saurait qu’il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent 
qu’il appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait 
perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de Milady 
comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à 
ce commencement d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, 
notre présomptueux ne s’en préoccupait que médiocrement, 
bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la 
faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, 
et surtout que l’on est né à Tarbes. 


D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette 
flamboyante ; puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son 
habitude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets ; puis il 


secoua la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte 
d’amertume. 


« Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous 
disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà 
après une autre ! » 


D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche. 


« J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j'aime 
Milady avec la tête, dit-il ; en me faisant conduire chez elle, je 
cherche surtout à m'éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour. 


— Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas difficile à deviner 
d’après tout ce que vous m'avez dit. C’est quelque émissaire du 
cardinal : une femme qui vous attirera dans un piège, où vous 
laisserez votre tête tout bonnement. 


— Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en 
noir, ce me semble. 


— Mon cher, je me défie des femmes ; que voulez-vous ! je 
suis payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est 
blonde, m’avez-vous dit ? 


— Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir. 
— Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos. 


— Écoutez, je veux m'éclairer ; puis, quand je saurai ce que je 
désire savoir, je m’éloignerai. 


— Éclairez-vous », dit flegmatiquement Athos. 


Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à 
temps, passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan 
seul, et, comme il était près de huit heures, il emmena le jeune 
homme. 


Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé 
de deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale. 


Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel 
était d’une somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart 
des Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou 


fussent sur le point de la quitter, Milady venait de faire faire 
chez elle de nouvelles dépenses : ce qui prouvait que la mesure 
générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas. 


« Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d’Artagnan à 
sa sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses 
mains, et qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique 
nous fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai 
insulté, et que je suis anglais. Remerciez-le donc, madame, si 
vous avez quelque amitié pour moi. » 
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Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine 
visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange 
apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple 
nuance, en eut comme un frisson. 


Le frère ne vit rien; il s’était retourné pour jouer avec le 
singe favori de Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint. 


« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la 
douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise 
humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis 
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance. » 


L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre 
un détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention ; 
cependant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour 
cacher ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable. 
Le sang lui montait à la tête, et son petit pied s’agitait 
impatiemment sous sa robe. 


Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu'il eut fini, il 
s’approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une 
bouteille de vin d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et 
d’un signe invita d’Artagnan à boire. 


D’Artagnan savait que c'était fort désobliger un Anglais que 
de refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et 
prit le second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue 
Milady, et dans la glace il s’aperçut du changement qui venait 
de s’opérer sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être 


plus regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité 
animait sa physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles 
dents. 


Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà 
remarquée, entra alors ; elle dit en anglais quelques mots à Lord 
de Winter, qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de 
se retirer, s’excusant sur l’urgence de l'affaire qui l’appelait, et 
chargeant sa sœur d’obtenir son pardon. 


D’Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de 
Winter et revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec 
une mobilité surprenante, avait repris son expression gracieuse, 
seulement quelques petites taches rouges disséminées sur son 
mouchoir indiquaient qu’elle s'était mordu les lèvres jusqu’au 
sang. 


Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail. 


La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait 
s'être entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter 
m'était que son beau-frère et non son frère : elle avait épousé un 
cadet de famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant. Cet 
enfant était le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter 
ne se mariait point. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile 
qui enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore 
sous ce voile. 


Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, 
d’Artagnan était convaincu que Milady était sa compatriote : 
elle parlait le français avec une pureté et une élégance qui ne 
laissaient aucun doute à cet égard. 


D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations 
de dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre 
Gascon, Milady sourit avec bienveillance. L'heure de se retirer 
arriva. D’Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le 
plus heureux des hommes. 


Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla 
doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu'aux yeux, lui 


demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le 
pardon lui fut accordé à l’instant même. 


D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que 
la veille. Lord de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui 
fit cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre 
un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels étaient 


ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au 
service de M. le cardinal. 


D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour 
un garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur 
Milady ; il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu’il 
n’eût point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au lieu 
d'entrer dans les gardes du roi, s’il eût connu par exemple 
M. de Cavois au lieu de connaître M. de Tréville. 


Milady changea de conversation sans affectation aucune, et 
demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde 
s’il n'avait jamais été en Angleterre. 


D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par 
M. de Tréville pour traiter d’une remonte de chevaux et qu’il en 
avait même ramené quatre comme échantillon. 


Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou 
trois fois les lèvres : elle avait affaire a un Gascon qui jouait 
serré. 


À la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le 
corridor il rencontra encore la jolie Ketty ; c'était le nom de la 
soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de 
mystérieuse bienveillance à laquelle il n’y avait point à se 
tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, 
qu'il ne remarquait absolument que ce qui venait d’elle. 


D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le 
surlendemain, et chaque fois Milady lui fit un accueil plus 
gracieux. 


Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le 
corridor, soit sur l’escalier, il rencontraïit la jolie soubrette. 


Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune 
attention à cette persistance de la pauvre Ketty. 


CHAPITRE XXXII 
UN DÎNER DE PROCUREUR 


Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si 
brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait invité 
la femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit 
donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et 
s’achemina vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en 
double bonne fortune. 


Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de 
d’Artagnan, d’un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus 
matériel lui fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil 
mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté, un à 
un, les vieux écus de maître Coquenard. 


Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait 
vu l’image dans ses rêves ; bahut de forme longue et profonde, 
cadenassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si 
souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est 
vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient 
ouvrir à ses regards admirateurs. 


Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans 
fortune, l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, 
aux cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour 
la plupart du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il 
allait tâter des repas de ménage, savourer un intérieur 
confortable, et se laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est 
dur, plus ils plaisent, comme disent les vieux soudards. 


NS 


Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une 
bonne table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, 
plumer quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la 


bassette, le passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines 
pratiques, et en leur gagnant par manière d'honoraires, pour la 
leçon qu’il leur donnerait en une heure, leurs économies d’un 
mois, tout cela souriait énormément à Porthos. 


Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais 
propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui 
leur ont survécu : la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais 
comme, après tout, sauf quelques accès d’économie que Porthos 
avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la 
procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il 
espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur. 


Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, 
l’abord n'était point fait pour engager les gens : allée puante et 
noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels 
filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au premier une porte 
basse et ferrée d’énorme clous comme la porte principale du 
Grand-Châtelet. 


Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et enfoui sous 
une forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de l’air d’un 
homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille 
qui indique la force, l’habit militaire qui indique l’état, et la 
mine vermeille qui indique l’habitude de bien vivre. 


Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus 
grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière 
le troisième. 


En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, 
annonçait une étude des plus achalandées. 


Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu'à une heure, 
depuis midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le 
cœur et peut-être aussi sur l’estomac de son adorateur pour lui 
faire devancer l’heure. 


Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, 
presque en même temps que son convive arrivait par la porte 
de l'escalier, et l’apparition de la digne dame le tira d’un grand 


embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant 
trop que dire à cette gamme ascendante et descendante, 
demeuraïit la langue muette. 


« C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; entrez donc, 
entrez donc, monsieur Porthos. » 


Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à 
rire ; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent 
dans leur gravité. 


On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé 
l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû 
être : cette dernière chambre était une sorte de salle noire et 
meublée de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine 
à droite, et l’on entra dans la salle de réception. 


Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à 
Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin 
par toutes ces portes ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un 
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s’avouait à lui- 
même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à lui, 
qu'il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement 
qui, au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans ce 
sanctuaire de la gourmandise. 


Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car 
il ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança 
jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement. 


«Nous sommes cousins, à ce qu'il paraît, monsieur 
Porthos ? » dit le procureur en se soulevant à la force des bras 
sur son fauteuil de canne. 


Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se 
perdait son corps fluet, était vert et sec ; ses petits yeux gris 
brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa 
bouche grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût 
demeurée. Malheureusement les jambes commençaient à 
refuser le service à toute cette machine osseuse ; depuis cinq ou 
six mois que cet affaiblissement s'était fait sentir, le digne 


procureur était à peu près devenu l’esclave de sa femme. 


Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître 
Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos. 


«Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se 
déconcerter Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être 
reçu par le mari avec enthousiasme. 


— Par les femmes, je crois?» dit malicieusement le 
procureur. 


Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une 
naïveté dont il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, 
qui savait que le procureur naïf était une variété for rare dans 
l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup. 


Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les 
yeux avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de 
son bureau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, 
quoiqu’elle ne répondfît point par la forme à celle qu’il avait vue 
dans ses songes, devait être le bienheureux bahut, et il 
s’applaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en 
hauteur que le rêve. 


Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations 
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de 
l'armoire sur Porthos, il se contenta de dire : 


«Monsieur notre cousin, avant son départ pour la 
campagne, nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, 
n'est-ce pas, madame Coquenard ! » 


Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le 
sentit ; il paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n’y 
fut pas insensible, car elle ajouta : 


«Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le 
traitons mal ; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps 
à passer à Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous 
ne lui demandions pas presque tous les instants dont il peut 
disposer jusqu’à son départ. 


— Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où êtes-vous ? » 
murmura Coquenard. Et il essaya de sourire. 


Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était 
attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au 
mousquetaire beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. 


Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à 
manger, grande pièce noire qui était située en face de la 
cuisine. 


Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison 
des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et 
tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à 
s'asseoir. On les voyait d'avance remuer les mâchoires avec des 
dispositions effrayantes. 


« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois 
affamés, car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense 
bien, admis aux honneurs de la table magistrale ; tudieu ! à la 
place de mon cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. 
On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six 
semaines. » 


Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes 
par Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide 
pour rouler son mari jusqu’à la table. 


À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple 
de ses clercs. 


« Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est engageant ! » 


«Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce 
potage ? » dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, 
mais parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes 
nageaient rares comme les îles d’un archipel. 


Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde 
s’assit avec empressement. 


Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ; ensuite 
Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes 


sans bouillon aux clercs impatients. 


En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle- 
même en criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, 
aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, 
mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle 
à manger. 


Après le potage la servante apporta une poule bouillie ; 
magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle 
façon qu’elles semblaient prêtes à se fendre. 


« On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, 
dit le procureur avec un sourire presque tragique ; voilà certes 
une galanterie que vous faites à votre cousin. » 


La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses 
peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs 
efforts ; il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de 
la trouver sur le perchoir où elle s'était retirée pour mourir de 
vieillesse. 


« Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ; je respecte 
la vieillesse, maïs j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie. » 


Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était 
partagée ; mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux 
flamboyants, qui dévoraient d’avance cette sublime poule, objet 
de ses mépris. 


Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les 
deux grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son 
mari ; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle- 
même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui 
venait de l’apporter, l’animal qui s’en retourna presque intact, 
et qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps 
d'examiner les variations que le désappointement amène sur les 
visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux qui 
l’éprouvent. 


Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat 
énorme, dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au 


premier abord, croire accompagnés de viande, faisaient 
semblant de se montrer. 


Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et 
les mines lugubres devinrent des visages résignés. 


Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la 
modération d’une bonne ménagère. 


Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une 
bouteille de grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des 
jeunes gens, s’en versa à lui-même dans des proportions à peu 
près égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et 
de Mme Coquenard. 


Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, 
lorsqu'ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient 
encore, et ils faisaient toujours ainsi ; ce qui les amenaiït à la fin 
du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis était 
passée à celle de la topaze brûlée. 


Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit 
lorsqu'il sentit sous la table le genou de la procureuse qui 
venait trouver le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort 
ménagé, et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la 
terreur des palais exercés. 


Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira. 


«Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? » 
dit Mme Coquenard de ce ton qui veut dire : croyez-moi, n’en 
mangez pas. 


« Du diable si j’en goûte ! » murmura tout bas Porthos.…. 
Puis tout haut : 
«Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. » 


Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance 
tenir. Le procureur répéta plusieurs fois : 


« Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais mon compliment, 
votre dîner était un véritable festin ; Dieu ! ai-je mangé ! » 


Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires 
de la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande. 


Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa 
moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de 
Mme Coquenard vint tout doucement lui conseiller la patience. 


Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés 
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une 
signification terrible pour les clercs: sur un regard du 
procureur, accompagné d’un sourire de Mme Coquenard, ils se 
levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus 
lentement encore, puis ils saluèrent et partirent. 


« Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant », 
dit gravement le procureur. 


Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet 
un morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau 
qu’elle avait fait elle-même avec des amandes et du miel. 


Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop 
de mets ; Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y 
avait pas de quoi dîner. 


Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves 
avait disparu. 


« Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant 
sur sa chaise, véritable festin, epulae epularum ; Lucullus dîne 
chez Lucullus. » 


Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra 
qu'avec du vin, du pain et du fromage il dînerait ; mais le vin 
manquait, la bouteille était vide; M.et Mme Coquenard 
n’eurent point l’air de s’en apercevoir. 


« C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu. » 


Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et 
s’englua les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard. 


«Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah ! si je 
n'avais pas l'espoir de regarder avec Mme Coquenard dans 


l’armoire de son mari ! » 


Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il 
appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos 
espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la 
localité même ; maïs le procureur maudit ne voulut entendre à 
rien : il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu’il ne 
fut pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus 
de précaution encore, il posa ses pieds. 


La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et 
l’on commença de poser les bases de la réconciliation. 


«Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit 
Mme Coquenard. 


— Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; d’ailleurs, il 
faut que je songe à mon équipement. 


— C'est vrai, dit la procureuse en gémissant.. c’est ce 
malheureux équipement. 


— Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui. 


— Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre 
corps, monsieur Porthos ? 


— Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les mousquetaires, 
comme vous savez, sont soldats d'élite, et il leur faut beaucoup 
d'objets inutiles aux gardes ou aux Suisses. 


— Mais encore, détaillez-le-moi. 


— Mais cela peut aller à... », dit Porthos, qui aimait mieux 
discuter le total que le menu. 


La procureuse attendait frémissante. 


«À combien? dit-elle, j'espère bien que cela ne passe 
point... » 


Elle s’arrêta, la parole lui manquait. 


« Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq 
cents livres ; je crois même qu’en y mettant de l’économie, avec 
deux mille livres je m’en tirerai. 


— Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle, mais c’est une 
fortune. » 


Porthos fit une grimace des plus significatives, 
Mme Coquenard la comprit. 


«Je demandais le détail, dit-elle, parce qu'ayant beaucoup 
de parents et de pratiques dans le commerce, j'étais presque 
sûre d’obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où 
vous les payeriez vous-même. 


— Ah! ah! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu 
dire ! 


— Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous faut-il pas 
d’abord un cheval ? 


— Oui, un cheval. 
— Eh bien, justement j'ai votre affaire. 


— Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à 
mon cheval ; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se 
compose d’objets qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui 
ne montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres. 


— Trois cents livres : alors mettons trois cents livres » dit la 
procureuse avec un soupir. 


Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la selle qui lui 
venait de Buckingham, c'était donc trois cents livres qu’il 
comptait mettre sournoisement dans sa poche. 


«Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma 
valise ; quant aux armes, il est inutile que vous vous en 
préoccupiez, je les ai. 


— Un cheval pour votre laquais ? reprit en hésitant la 
procureuse ; mais c’est bien grand seigneur, mon ami. 


— Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un 
croquant, par hasard ? 


— Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait 
quelquefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en 


vous procurant un joli mulet pour Mousqueton.… 


— Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison, j'ai 
vu de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à 
mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un 
mulet avec des panaches et des grelots ? 


— Soyez tranquille, dit la procureuse. 
— Reste la valise, reprit Porthos. 


—Oh! que cela ne vous inquiète point, s’écria 
Mme Coquenard : mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez 
la meilleure ; il y en a une surtout qu’il affectionnait dans ses 
voyages, et qui est grande à tenir un monde. 


— Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement 
Porthos. 


— Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son 
côté la procureuse. 


— Ah! mais la valise dont j’ai besoin est une valise bien 
garnie, ma chère. » 


Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière 
n'avait pas encore écrit sa scène de l’Avare. Mme Coquenard a 
donc le pas sur Harpagon. 


Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de 
la même manière ; et le résultat de la scène fut que la 
procureuse demanderait à son mari un prêt de huit cents livres 
en argent, et fournirait le cheval et le mulet qui auraient 
l’honneur de porter à la gloire Porthos et Mousqueton. 


Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que 
l’époque du remboursement, Porthos prit congé de 
Mme Coquenard. Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant 
les yeux doux ; mais Porthos prétexta les exigences du service, 
et il fallut que la procureuse cédât le pas au roi. 


Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort 
mauvaise humeur. 


CHAPITRE XXXIII 
SOUBRETTE ET MAÎTRESSE 


Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa 
conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait 
d'heure en heure plus amoureux de Milady ; aussi ne manquait- 
il pas tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle 
l’aventureux Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou 
tard, manquer de répondre. 


Un soir qu'il arrivait le nez au vent, léger comme un homme 
qui attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte 
cochère ; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de 
lui sourire en passant, elle lui prit doucement la main. 


« Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message 
pour moi de la part de sa maîtresse ; elle va m’assigner quelque 
rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix. » 


Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il 
put prendre. 


«Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le 
chevalier, balbutia la soubrette. 


— Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j'écoute. 


— Ici, impossible : ce que j'ai à vous dire est trop long et 
surtout trop secret. 


— Eh bien, mais comment faire alors ? 


— Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement 
Ketty. 


— Où tu voudras, ma belle enfant. 


— Alors, venez. » 


Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, 
l’entraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui 
avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte. 


«Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls 
et nous pourrons causer. 


— Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ? 
demanda d’Artagnan. 


— C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle communique 
avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez 
tranquille, elle ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais 
elle ne se couche qu’à minuit. » 


D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite 
chambre était charmante de goût et de propreté ; mais, malgré 
lui, ses yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit 
conduire à la chambre de Milady. 


Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et 
poussa un soupir. 


« Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, 
dit-elle. 


— Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou ! » 
Ketty poussa un second soupir. 
« Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage ! 


— Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ? demanda 
d’Artagnan. 


— C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous 
aime pas du tout. 


— Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire ? 


— Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, par intérêt 
pour vous, ai pris la résolution de vous en prévenir. 


— Merci, ma bonne Ketty, mais de l'intention seulement, car 
la confidence, tu en conviendras, n’est point agréable. 


— C'est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai 
dit, n'est-ce pas ? 


— On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle 
enfant, ne fût-ce que par amour-propre. 


— Donc vous ne me croyez pas ? 


— J'avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques 
preuves de ce que tu avances. 


— Que dites-vous de celle-ci ? » 
Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. 


«Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la 
lettre. 


— Non, pour un autre. 

— Pour un autre ? 

— Oui. 

— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan. 
— Voyez l’adresse. 

— M. le comte de Wardes. » 


Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta 
aussitôt à l’esprit du présomptueux Gascon ; par un mouvement 
rapide comme la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri 
que poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce 
qu'il faisait. 

« Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites- 
vous ? 


— Moi, rien ! » dit d’Artagnan, et il lut : 


« Vous n’avez pas répondu à mon premier billet ; êtes-vous 
donc souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me 
fîites au bal de Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la 
laissez pas échapper. » 


D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son amour-propre, il se 
crut blessé dans son amour. 


«Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix 
pleine de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune 
homme. 


- Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan. 


— Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce que c’est que 
l'amour, moi ! 


—Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la 
regardant pour la première fois avec une certaine attention. 


— Hélas ! oui. 


— Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux 
de m'aider à me venger de ta maîtresse. 


— Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer ? Je 
voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival. 


— Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier ! dit 
vivement Ketty. 


— Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan. 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles ? 

— La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé. 
— Qu'en sais-tu ? 

— Vous l’avez blessée au cœur. 


— Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je 
la connais, vis à ses pieds comme un esclave ! parle, je t’en prie. 


— Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... qui lirait 
jusqu’au fond de mon âme ! » 


D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille 
était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses 
eussent achetées de leur couronne. 


«Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu 
voudras ; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant. » 


Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint 
rouge comme une cerise. 


«Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas! C’est ma 
maîtresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure. 


— Et cela t'empêche-t-il de me faire connaître la seconde 
raison ? 


—La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty 
enhardie par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des 
yeux du jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi. » 


Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil 
languissants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur 
l'escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois 
qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés ; mais, absorbé par 
le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la 
soubrette : qui chasse l’aigle ne s’inquiète pas du passereau. 


Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le 
parti qu'on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait 
d’avouer d’une façon si naïve ou si effrontée : interception des 
lettres adressées au comte de Wardes, intelligences dans la 
place, entrée à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë 
à celle de sa maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait 
déjà en idée la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de 
force. 


« Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que 
je te donne une preuve de cet amour dont tu doutes ? 


— De quel amour ? demanda la jeune fille. 
— De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi. 
— Et quelle est cette preuve ? 


— Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe 
ordinairement avec ta maîtresse ? 


— Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers. 


— Eh bien, ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant 


dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie 
soubrette que j’aie jamais vue ! » 


Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne 
demandait pas mieux que de le croire, le crut... Cependant, au 
grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait 
avec une certaine résolution. 


Le temps passe vite, lorsqu'il se passe en attaques et en 
défenses. 


Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps 
retentir la sonnette dans la chambre de Milady. 


«Grand Dieu! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui 
m'appelle ! Partez, partez vite ! » 


D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait 
l'intention d’obéir ; puis, ouvrant vivement la porte d’une 
grande armoire au lieu d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit 
dedans au milieu des robes et des peignoirs de Milady. 


« Que faites-vous donc ? » s’écria Ketty. 


D’Artagnan, qui d'avance avait pris la clef, s’enferma dans 
son armoire sans répondre. 


«Eh bien, cria Milady d’une voix aigre, dormez-vous donc 
que vous ne venez pas quand je sonne ? » 


Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de 
communication. 


«Me voici, Milady, me voici », s’écria Ketty en s’élançant à 
la rencontre de sa maîtresse. 


Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme 
la porte de communication resta ouverte, d’Artagnan put 
entendre quelque temps encore Milady gronder sa suivante, 
puis enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis 
que Ketty accommodait sa maîtresse. 


«Eh bien, dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir ? 


— Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu ! Serait-il 


volage avant d’être heureux ? 


— Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou 
par M. des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là. 


— Qu'en fera madame ? 


— Ce que j'en ferai !.. Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet 
homme et moi une chose qu’il ignore... il a manqué me faire 
perdre mon crédit près de Son Éminence... Oh! je me 
vengerai ! 


— Je croyais que madame l’aimait ? 


— Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui tient la vie de 
Lord de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me 
fait perdre trois cent mille livres de rente ! 


— C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son 
oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa 
fortune. » 


D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant 
cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente 
qu’elle avait tant de peine à cacher dans la conversation, de 
n'avoir pas tué un homme qu’il l’avait vue combler d’amitié. 


« Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui- 
même, si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m'avait 
recommandé de le ménager. 


— Oh! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite 
femme qu’il aimait. 

— Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs : est-ce qu’il n’a 
pas déjà oublié qu’elle existait ? La belle vengeance, ma foi ! » 


Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan : c'était 
donc un monstre que cette femme. 


Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était 
finie. 

« C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez 
enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée. 


— Pour M. de Wardes ? dit Ketty. 
— Sans doute, pour M. de Wardes. 


- En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le 
contraire de ce pauvre M. d’Artagnan. 


— Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les 
commentaires. » 


D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit 
de deux verrous que mettait Milady afin de s’enfermer chez 
elle ; de son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty 
donna à la serrure un tour de clef ; d’Artagnan alors poussa la 
porte de l’armoire. 


«O mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous ? et comme 
vous êtes pâle ! 


— L’abominable créature ! murmura d’Artagnan. 


— Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a qu’une cloison 
entre ma chambre et celle de Milady, on entend de l’une tout ce 
qui se dit dans l’autre ! 


— C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit 
d’Artagnan. 


— Comment ? fit Ketty en rougissant. 
— Ou du moins que je sortirai.. plus tard. » 


Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen de résister, la 
résistance fait tant de bruit ! aussi Ketty céda. 


C'était un mouvement de vengeance contre Milady. 
D’Artagnan trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance 
est le plaisir des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il 
contenté de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan n’avait 
que de l’ambition et de l’orgueil. 


Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi 
qu'il avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de 
savoir d’elle ce qu'était devenue Mme Bonacieux, mais la 
pauvre fille jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait 


complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la 
moitié de ses secrets ; seulement, elle croyait pouvoir répondre 
qu’elle n’était pas morte. 


Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son 
crédit près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage ; mais 
cette fois, d’Artagnan était plus avancé qu’elle : comme il avait 
aperçu Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui- 
même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il était question cette 
fois des ferrets de diamants. 


Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la 
haïne véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady 
lui venait de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère. 


D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de 
fort méchante humeur, d’Artagnan se douta que c'était le défaut 
de réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ; 
mais Milady la reçut fort durement. Un coup d’œil qu’elle lança 
à d’Artagnan voulait dire : Vous voyez ce que je souffre pour 
vous. 


Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, 
elle écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui 
donna même sa main à baiser. 


D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : mais comme 
c'était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la 
tête, tout en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son 
esprit un petit plan. 


Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez 
elle pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on 
l'avait accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au 
silence du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer 
chez elle à neuf heures du matin pour y prendre une troisième 
lettre. 


N 


D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui 
cette lettre le lendemain matin ; la pauvre fille promit tout ce 
que voulut son amant : elle était folle. 


Les choses se passèrent comme la veille: d’Artagnan 
s’enferma dans son armoire, Milady appela, fit sa toilette, 
renvoya Ketty et referma sa porte. Comme la veille d’Artagnan 
ne rentra chez lui qu’à cinq heures du matin. 


À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait à la main un 
nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya 
pas même de le disputer à d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle 
appartenait corps et âme à son beau soldat. 


D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit : 


« Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que 
je vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième 
pour vous dire que je vous déteste. 


« Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec 
moi, la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle 
manière un galant homme peut obtenir son pardon. » 


D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet. 


«Oh! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait pas 
détourné un instant les yeux du visage du jeune homme. 


— Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus ; maïs je veux 
me venger de ses mépris. 


— Oui, je connais votre vengeance ; vous me l’avez dite. 


— Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est toi seule que 
j'aime. 


— Comment peut-on savoir cela ? 

— Par le mépris que je ferai d’elle. » 
Ketty soupira. 

D’Artagnan prit une plume et écrivit : 


« Madame, jusqu'ici j'avais douté que ce fût bien à moi que 
vos deux premiers billets eussent été adressés, tant je me 
croyais indigne d’un pareil honneur; d’ailleurs j'étais si 
souffrant, que j’eusse en tout cas hésité à y répondre. 


«Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos 
bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre 
suivante, m’affirme que j'ai le bonheur d’être aimé de vous. 


« Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant 
homme peut obtenir son pardon. J'irai donc vous demander le 
mien ce soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux, 
maintenant, vous faire une nouvelle offense. 


« Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes. 
« Comte DE WARDES. » 


Ce billet était d’abord un faux, c'était ensuite une 
indélicatesse ; c'était même, au point de vue de nos mœurs 
actuelles, quelque chose comme une infamie; mais on se 
ménageait moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui. 
D'ailleurs d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady 
coupable de trahison à des chefs plus importants, et il n’avait 
pour elle qu’une estime fort mince. Et cependant malgré ce peu 
d'estime, il sentait qu’une passion insensée le brûlait pour cette 
femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on 
voudra. 


L’intention de d’Artagnan était bien simple : par la chambre 
de Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du 
premier moment de surprise, de honte, de terreur pour 
triompher d’elle ; peut-être aussi échoueraïit-il, maïs il fallait 
bien donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la 
campagne s’ouvrait, et il fallait partir ; d’Artagnan n’avait pas le 
temps de filer le parfait amour. 


« Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet 
tout cacheté, donne cette lettre à Milady ; c’est la réponse de 
M. de Wardes. » 


La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait 
de ce que contenait le billet. 


« Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends 
qu'il faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre ; Milady 
peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au 


lieu de le remettre au valet du comte ; que c’est moi qui ai 
décacheté les autres qui devaient être décachetés par 
M. de Wardes ; alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est 
pas une femme à borner là sa vengeance. 


— Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela ? 


— Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune 
homme, aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure. 


— Mais enfin, que contient votre billet ? 
— Milady te le dira. 


— Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et je suis bien 
malheureuse ! » 


À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se 
trompent toujours ; d’Artagnan répondit de manière que Ketty 
demeurât dans la plus grande erreur. 


Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à 
remettre cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c’est 
tout ce que voulait d’Artagnan. 


D'ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure 
de chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il 
monterait chez elle. 


Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty. 


CHAPITRE XXXIV 
OÙ IL EST TRAITÉ DE 
L'ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE 
PORTHOS 


Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son 
équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On 
dînait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où 
l’on pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce 
temps précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était 
convenu de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au 
logis d’Athos, attendu que ce dernier, selon le serment qu’il 
avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte. 


C'était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan 
chez lui, jour de réunion. 


À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers 
la rue Férou. 


Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait 
quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses 
habitudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était 
pour qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait 
jamais de conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il 
les lui demander deux fois. 


«En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour 
ne les pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir 
quelqu'un à qui l’on puisse faire le reproche de les avoir 
donnés. » 


Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis 


se trouvaient donc réunis. 


Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents : 
celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l'espoir, 
celui d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance. 


Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos 
laissa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se 
charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra. 


Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un 
air fort piteux, sa présence était urgente. 


« Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos. 

— Oui et non, répondit Mousqueton. 

— Mais enfin que veux-tu dire ?... 

— Venez, monsieur. » 

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton. 
Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte. 


«Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette 
douceur de langage que l’on remarquait en lui chaque fois que 
ses idées le ramenaïient vers l’église. 


— Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin. 
— Un homme ! quel homme ? 
— Un mendiant. 


— Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un 
pauvre pécheur. 


— Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que 
vous serez bien aise de le voir. 


— N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ? 
— Si fait. “Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, 
vous lui annoncerez que j'arrive de Tours.” 


— De Tours ? s’écria Aramis ; messieurs, mille pardons, mais 
sans doute cet homme m'’apporte des nouvelles que 


j'attendais. » 
Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement. 
Restèrent Athos et d’Artagnan. 


«Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en 
pensez-vous, d’Artagnan ? dit Athos. 


— Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan ; et 
quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement 
inquiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si 
généreusement distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient 
votre bien légitime, qu’allez-vous faire ? 


— Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu 
que c’est pain bénit que de tuer un Anglais : maïs si j'avais 
empoché ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords. 


— Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des 
idées inconcevables. 


— Passons, passons ! Que me disait donc M. de Tréville, qui 
me fit l'honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces 
Anglais suspects que protège le cardinal ? 


— C'est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je 
vous ai parlé. 


— Ah ! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai 
donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé 
de suivre. 


— Je vous ai donné mes raisons. 


— Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que 
vous m'avez dit. 


— Point du tout ! j'ai acquis la certitude que cette femme 
était pour quelque chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux. 


— Oui, et je comprends ; pour retrouver une femme, vous 
faites la cour à une autre : c’est le chemin le plus long, mais le 
plus amusant. 


D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais 


un point l’arrêta : Athos était un gentilhomme sévère sur le 
point d'honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre 
amoureux avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines choses 
qui, d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment 
du puritain ; il préféra donc garder le silence, et comme Athos 
était l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de 
d’Artagnan en étaient restées là. 


Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de 
bien important à se dire, pour suivre Aramis. 


À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait 
de Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme 
avait suivi ou plutôt devancé Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de 
la rue Férou à la rue de Vaugirard. 


En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme 
de petite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haïllons. 


« C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire. 


— C'est-à-dire que je demande M. Aramis : est-ce vous qui 
vous appelez ainsi ? 


— Moi-même : vous avez quelque chose à me remettre ? 
— Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé. 


— Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en 
ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le 
voici, tenez. 


— C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquaïis. » 


En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait 
à son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé 
presque en même temps que lui; mais cette célérité ne lui 
servit pas à grand-chose ; sur l'invitation du mendiant, son 
maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir. 


Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, 
afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, 
et ouvrant sa veste en haïillons mal serrée par une ceinture de 
cuir, il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira 


une lettre. 


Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, 
et avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui 
contenait ce qui suit : 


« Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps 
encore ; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus 
sans retour. Faites votre devoir au camp ; je fais le mien autre 
part. Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la 
campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui 
baise tendrement vos yeux noirs. 


« Adieu, ou plutôt au revoir ! » 


Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses 
sales habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il 
aligna sur la table ; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant 
que le jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole. 


Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait 
un post-scriptum. 


« P.-S. - Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte 
et grand d’Espagne. » 


«Rêves dorés ! s’écria Aramis. Oh ! la belle vie ! oui, nous 
sommes jeunes ! oui, nous aurons encore des jours heureux ! 
Oh ! à toi, mon amour, mon sang, ma vie ! tout, tout, tout, ma 
belle maîtresse ! » 


Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or 
qui étincelait sur la table. 


Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le 
tenir à distance ; il lui permit d’entrer. 


Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait 
annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c'était que 
le mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. 


Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant 
que Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même. 


« Ah ! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là 
les pruneaux qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon 
compliment au jardinier qui les récolte. 


— Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret : 
c'est mon libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème 
en vers d’une syllabe que j'avais commencé là-bas. 


— Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien, votre libraire est 
généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire. 


— Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un poème se vend si 
cher ! c’est incroyable ! Oh ! monsieur ! vous faites tout ce que 
vous voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de 
M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un poète, c’est 
presque un abbé. Ah! monsieur Aramis, mettez-vous donc 
poète, je vous en prie. 


— Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à 
la conversation. » 


Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il baissa la tête, et 
sortit. 


«Ah! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos 
productions au poids de l’or : vous êtes bien heureux, mon ami ; 
mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de 
votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire. » 


Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et 
reboutonna son pourpoint. 


«Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez 
bien, aller trouver nos amis ; et puisque je suis riche, nous 
recommencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant 
que vous soyez riches à votre tour. 


—-Ma foi! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a 
longtemps que nous n’avons fait un dîner convenable; et 
comme j'ai pour mon compte une expédition quelque peu 
hasardeuse à faire ce soir, je ne serais pas fâché, je l’avoue, de 
me monter un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux 


bourgogne. 


— Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste pas non 
plus », dit Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme 
avec la main ses idées de retraite. 


Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche 
pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres 
dans le coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux 
mouchoir qui lui avait servi de talisman. 


Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au 
serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire 
apporter à dîner chez lui : comme il entendait à merveille les 
détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune 
difficulté de lui abandonner ce soin important. 


Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du 
Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait 
devant lui un mulet et un cheval. 


D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt 
d’un mélange de joie. 

«Ah! mon cheval jaune ! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce 
cheval ! 

— Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis. 


— Eh bien, mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur 
lequel je suis venu à Paris. 


— Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton. 
— Il est d’une couleur originale, fit Aramis ; c’est le seul que 
j'aie jamais vu de ce poil-là. 


— Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois 
écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne 
vaut certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se 
trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton ? 


— Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un 
affreux tour du mari de notre duchesse ! 


— Comment cela, Mousqueton ? 


— Oui nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de 
qualité, la duchesse de...; mais pardon! mon maître m’a 
recommandé d’être discret : elle nous avait forcés d’accepter un 
petit souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un mulet 
andalou, que c'était merveilleux à voir ; le mari a appris la 
chose, il a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes 
qu'on nous envoyait, et il leur a substitué ces horribles 
animaux |! 


— Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan. 


— Justement ! reprit Mousqueton ; vous comprenez que nous 
ne pouvons point accepter de pareilles montures en échange de 
celles que l’on nous avait promises. 


— Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon 
Bouton-d’Or ; cela m'aurait donné une idée de ce que j'étais 
moi-même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne 
t’arrêtions pas, Mousqueton ; va faire la commission de ton 
maître, va. Est-il chez lui ? 


— Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, 
allez ! » 


Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, 
tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné 
Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait 
garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement. 


Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le 
Pont-Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il 
atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres 
de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du 
procureur ; puis, sans s'inquiéter de leur sort futur, il s’en revint 
trouver Porthos et lui annonça que sa commission était faite. 


Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, 
qui n'avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en 
soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le 
procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s'informer dans 


le voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet. 


Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien 
d’abord à cette restitution ; mais bientôt la visite de Porthos 
l’éclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du 
mousquetaire, malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta 
la sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à 
son maître qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que 
d’Artagnan, dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet 
béarnais sur lequel il était venu à Paris, et qu’il avait vendu 
trois écus. 


Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse 
dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos 
partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa 
avec un air plein de majesté. 


Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint- 
Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y attendaient ; 
mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos. 


Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut 
laisser tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une 
femme, Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la 
procureuse. 


« Hélas ! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos clients est 
marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est 
montré récalcitrant. J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il 
nous devait ; il m'avait promis deux montures royales. 


— Eh bien, madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq 
écus, votre maquignon est un voleur. 


— Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur 
Porthos, dit la procureuse cherchant à s’excuser. 


— Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché 
doivent permettre aux autres de chercher des amis plus 
généreux. » 


Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer. 


«Monsieur  Porthos ! monsieur Porthos! s’écria la 
procureuse, j'ai tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû 
marchander quand il s'agissait d’équiper un cavalier comme 
vous ! » 


Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite. 


La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout 
entouré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs 
d’or sous les pieds. 


« Arrêtez, au nom du Ciel ! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, 
arrêtez et causons. 


— Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos. 
— Mais, dites-moi, que demandez-vous ? 


— Rien, car cela revient au même que si je vous demandais 
quelque chose. » 


La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de 
sa douleur, elle s’écria : 


« Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi ; saïis- 
je ce que c’est qu’un cheval ? sais-je ce que c’est que des 
harnais ? 


— Il fallait vous en rapporter à moi, qui m'y connais, 
madame ; mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, 
prêter à usure. 


— C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma 
parole d’honneur. 


— Et comment cela ? demanda le mousquetaire. 


— Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M.le duc de 
Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera 
deux heures au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons 
nos comptes. 


— À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma chère ! 


— Vous me pardonnez ? 


— Nous verrons », dit majestueusement Porthos. 
Et tous deux se séparèrent en se disant : « À ce soir. » 


« Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je 
me rapproche enfin du bahut de maître Coquenard. » 


CHAPITRE XXXV 
LA NUIT TOUS LES CHATS SONT 
GRIS 


Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par 
d’Artagnan, arriva enfin. 


D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf 
heures chez Milady. Il la trouva d’une humeur charmante ; 
jamais elle ne l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier 
coup d’œil que son billet avait été remis, et ce billet faisait son 
effet. 


Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit 
une mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire ; 
mais, hélas ! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut 
même pas de la bienveillance de Milady. 


D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et 
il était forcé de s’avouer que la nature s’était trompée en les 
formant ; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et 
vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une duchesse. 


À dix heures Milady commença à paraître inquiète, 
d’Artagnan comprit ce que cela voulait dire ; elle regardait la 
pendule, se levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air 
qui voulait dire : Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous 
seriez charmant si vous partiez ! 


D’Artagnan se leva et prit son chapeau ; Milady lui donna sa 
main à baiser ; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et 
comprit que c'était par un sentiment non pas de coquetterie, 
mais de reconnaissance à cause de son départ. 


« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis il sortit. 


Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans 
lantichambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il 
fallut que d’Artagnan trouvât tout seul l’escalier et la petite 
chambre. 


Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleuraïit. 


Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la 
tête ; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle 
éclata en sanglots. 


Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la 
lettre, avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante ; 
puis, en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait 
la commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en 
rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle 
était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or 
sur le tapis. 


La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête. 
D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son 
visage ; elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans oser 
dire une parole. 


Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit 
attendri par cette douleur muette ; mais il tenait trop à ses 
projets et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme 
qu’il avait fait d'avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir 
de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une 
simple vengeance. 


Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que 
Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait 
recommandé à Ketty d’éteindre toutes les lumières dans 
l’appartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, 


M. de Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité. 


Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa 
chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À 
peine y était-il blotti que la sonnette se fit entendre. 


Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte 


ouverte ; mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu 
près tout ce qui se disait entre les deux femmes. 


Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty 
les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette 
avec de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il 
avait répondu, quelle était l’expression de son visage, s’il 
paraissait bien amoureux ; et à toutes ces questions la pauvre 
Ketty, forcée de faire bonne contenance, répondait d’une voix 
étouffée dont sa maîtresse ne remarquait même pas l’accent 
douloureux, tant le bonheur est égoïste. 


Enfin, comme l'heure de son entretien avec le comte 
approchait, Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et 
ordonna à Ketty de rentrer dans sa chambre, et d’introduire 
de Wardes aussitôt qu’il se présenterait. 


L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut- 
il vu par le trou de la serrure de son armoire que tout 
l’appartement était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette 
au moment même où Ketty refermait la porte de 
communication. 


« Qu'est-ce que ce bruit ? demanda Milady. 


— C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix; moi, le comte 
de Wardes. 


—Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas 
même pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même ! 


—Eh bien, dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi 
n’entre-t-il pas ? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien 
que je vous attends ! » 


À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança 
dans la chambre de Milady. 


Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle 
de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des 
protestations d’amour qui s’adressent à son heureux rival. 


D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait 


pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait 
presque autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même 
moment dans la chambre voisine. 


«Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui 
serrant tendrement la main dans les siennes; oui, je suis 
heureuse de l’amour que vos regards et vos paroles m'ont 
exprimé chaque fois que nous nous sommes rencontrés. Moi 
aussi, je vous aime. Oh ! demain, demain, je veux quelque gage 
de vous qui me prouve que vous pensez à moi, et comme vous 
pourriez m'oublier, tenez. » 


Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan. 


D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de 
Milady : c'était un magnifique saphir entouré de brillants. 


Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, 
mais Milady ajouta : 


« Non, non ; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous 
me rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix 
émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez 
l’imaginer. » 


« Cette femme est pleine de mystères », murmura en lui- 
même d’Artagnan. 


En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. IL ouvrit la 
bouche pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de 
vengeance il était venu, mais elle ajouta : 


« Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer ! » 
Le monstre, c'était lui. 


«Oh ! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font 
encore souffrir ? 


— Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que 
répondre. 


— Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi 
et cruellement ! » 


« Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est 
pas encore venu. » 


Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce 
petit dialogue : maïs toutes les idées de vengeance qu’il avait 
apportées s'étaient complètement évanouies. Cette femme 
exerçait sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et 
l’adorait à la fois, il n’avait jamais cru que deux sentiments si 
contraires pussent habiter dans le même cœur, et en se 
réunissant, former un amour étrange et en quelque sorte 
diabolique. 


Cependant une heure venait de sonner ; il fallut se séparer ; 
d’Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus qu’un 
vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils 
s’adressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut 
convenue pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait 
pouvoir adresser quelques mots à d’Artagnan lorsqu'il passerait 
dans sa chambre ; mais Milady le reconduisit elle-même dans 
l'obscurité et ne le quitta que sur l’escalier. 


Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il 
était engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui 
demander conseil. Il lui raconta tout : Athos fronça plusieurs 
fois le sourcil. 


«Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, 
mais vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper : vous voilà 
d’une façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les bras. » 


Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le 
saphir entouré de diamants qui avait pris au doigt de 
d’Artagnan la place de la bague de la reine, soigneusement 
remise dans un écrin. 


« Vous regardez cette bague ? dit le Gascon tout glorieux 
d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent. 


— Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille. 


— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan. 


— Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais pas qu’il existât 
deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre 
votre diamant ? 


— Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, 
ou plutôt de ma belle Française : car, quoique je ne le lui aie 
point demandé, je suis convaincu qu’elle est née en France. 


— Cette bague vous vient de Milady ? s’écria Athos avec une 
voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande 
émotion. 


— D’elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit. 
— Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. 
— La voici », répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt. 


Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à 
l'annulaire de sa main gauche ; elle allait à ce doigt comme si 
elle eût été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance 
passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme. 


«Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; comment cette 
bague se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick ? Et 
cependant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une 
pareille ressemblance. 


— Connaissez-vous cette bague ? demanda d’Artagnan. 


— J'avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que 
je me trompais. » 


Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la 
regarder. 


«Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette 
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans ; elle 
me rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête 
pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des 
conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur 
ce que vous deviez faire ?... Mais attendez... rendez-moi ce 
saphir : celui dont je voulais parler doit avoir une de ses faces 
éraillée par suite d’un accident. » 


D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la 
rendit à Athos. 


Athos tressaillit : 
« Tenez, dit-il, voyez, n'est-ce pas étrange ? » 


Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se 
rappelait devoir exister. 


« Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ? 


— De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je 
vous le dis, c’est un vieux bijou... qui ne devait jamais sortir de 
la famille. 


—Et vous l'avez... vendu ? demanda avec hésitation 
d’Artagnan. 


— Non, reprit Athos avec un singulier sourire ; je l’ai donné 
pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous. » 


D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans 
l’âme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient 
sombres et inconnues. 


Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche. 


« Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si 
je vous aime, d’Artagnan ; j'aurais un fils que je ne l’aimerais 
pas plus que vous. Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette 
femme. Je ne la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit 
que c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque chose de 
fatal en elle. 


— Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare ; 
je vous avoue que cette femme m'’effraie moi-même. 


— Aurez-vous ce courage ? dit Athos. 
— Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même. 


—Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le 
gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection 
presque paternelle ; que Dieu veuille que cette femme, qui est à 
peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste ! » 


Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut 
faire comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses 
pensées. 


En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait. 
Un mois de fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle 
ne l'était pour cette nuit d’insomnie et de douleur. 


Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa 
maîtresse était folle d’amour, ivre de joie : elle voulait savoir 
quand le comte lui donnerait une seconde entrevue. 


Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse 
de d’Artagnan. 


Athos avait une grande influence sur le jeune homme : les 
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient 
déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa 
vengeance satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute 
réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante : 


«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain 
rendez-vous : depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations 
de ce genre qu’il m’a fallu y mettre un certain ordre. Quand 
votre tour viendra, j'aurai l’honneur de vous en faire part. 


«Je vous baise les mains. 
« Comte de Wardes. » 


Du saphir pas un mot : le Gascon voulait-il garder une arme 
contre Milady ? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce 
saphir comme une dernière ressource pour l’équipement ? 


On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au 
point de vue d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait 
regardé comme une honte pour un galant homme était dans ce 
temps une chose toute simple et toute naturelle, et les cadets 
des meilleures familles se faisaient en général entretenir par 
leurs maîtresses. 


D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut 
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en 


la relisant une seconde fois. 


Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : d’Artagnan fut forcé 
de lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui 
donnait par écrit ; et quel que fût, avec le caractère emporté de 
Milady, le danger que courût la pauvre enfant à remettre ce 
billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins place Royale de 
toute la vitesse de ses jambes. 


Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les 
douleurs d’une rivale. 


Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui 
que Ketty avait mis à l’apporter, mais au premier mot qu’elle 
lut, elle devint livide ; puis elle froissa le papier ; puis elle se 
retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty. 


« Qu'est-ce que cette lettre ? dit-elle. 


— Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty 
toute tremblante. 

— Impossible ! s’écria Milady ; impossible qu’un gentilhomme 
ait écrit à une femme une pareille lettre ! » 


Puis tout à coup tressaillant : 
« Mon Dieu ! dit-elle, sauraïit-il... » Et elle s’arrêta. 


Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre : elle voulut 
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air ; mais 
elle ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et 
elle tomba sur un fauteuil. 


Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir 
son corsage. Mais Milady se releva vivement : 


« Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi portez-vous la 
main sur moi ? 


— J'ai pensé que madame se trouvait mal et j'ai voulu lui 
porter secours, répondit la suivante tout épouvantée de 
l’expression terrible qu'avait prise la figure de sa maîtresse. 


— Me trouver mal, moi ? moi? me prenez-vous pour une 


femmelette ? Quand on m'insulte, je ne me trouve pas mal, je 
me venge, entendez-vous ! » 


Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. 


CHAPITRE XXXVI 
RÊVE DE VENGEANCE 


Le soir Milady donna l’ordre d'introduire M. d’Artagnan 
aussitôt qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas. 


Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et 
lui raconta tout ce qui s’était passé la veille : d’Artagnan sourit ; 
cette jalouse colère de Milady, c'était sa vengeance. 


Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle 
renouvela l’ordre relatif au Gascon ; mais comme la veille elle 
l’attendit inutilement. 


Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus 
joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au 
contraire triste à mourir. 


D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait ; mais 
celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui 
remit. 


Cette lettre était de l’écriture de Milady : seulement cette 
fois elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de 
M. de Wardes. 


Il l’ouvrit et lut ce qui suit : 


«Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses 
amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si 
longtemps. Mon beau-frère et moi nous avons attendu hier et 
avant-hier inutilement. En sera-t-il de même ce soir ? 


« Votre bien reconnaissante, 
«Lady Clarick. » 


« C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m'attendais à cette 


lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes. 
— Est-ce que vous irez ? demanda Ketty. 


— Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à 
s’excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il 
avait faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne 
pas se rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me 
voyant pas revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de 
mes visites, elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut 


dire jusqu'où irait la vengeance d’une femme de cette trempe ? 


— Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les choses 
de façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore 
lui faire la cour ; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre 
véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la 
première fois ! » 


L'instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui 
allait arriver. 


D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de 
rester insensible aux séductions de Milady. 


Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de 
ses bontés et qu’il se rendrait à ses ordres ; mais il n’osa lui 
écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux 
de Milady, déguiser suffisamment son écriture. 


À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale. Il était 
évident que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre 
étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant 
même qu’il eût demandé si Milady était visible, un d’eux courut 
l’'annoncer. 


«Faites entrer», dit Milady d’une voix brève, mais si 
perçante que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre. 


On l’introduisit. 


« Je n’y suis pour personne, dit Milady ; entendez-vous, pour 
personne. » 


Le laquais sortit. 


D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady : elle était pâle 
et avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par 
l’insomnie. On avait avec intention diminué le nombre habituel 
des lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à 
cacher les traces de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux 
jours. 


D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ; 
elle fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais 
physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable. 


Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé : 
« Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. 


— Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez 
besoin de repos sans doute et je vais me retirer. 


—Non pas, dit Milady; au contraire, restez, monsieur 
d’Artagnan, votre aimable compagnie me distraira. » 


«Oh! oh! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si 
charmante, défions-nous. » 


Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et 
donna tout l’éclat possible à sa conversation. En même temps 
cette fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre 
l'éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. 
D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses 
enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était 
qu'assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady souriait et 
d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce sourire. 


Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un 
remords de ce qu’il avait fait contre elle. 


Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda 
à d’Artagnan s’il avait une maîtresse. 


« Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put 
prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une 
pareille question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne 
respire et ne soupire que par vous et pour vous ! » 


Milady sourit d’un étrange sourire. 
« Ainsi vous m’aimez ? dit-elle. 


— Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point 
aperçue ? 


— Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus 
ils sont difficiles à prendre. 


— Oh ! les difficultés ne m'’effraient pas, dit d’Artagnan; il 
n’y a que les impossibilités qui m’épouvantent. 


— Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour. 
— Rien, madame ? 
— Rien », reprit Milady. 


« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée. 
Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, 
et serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre 
saphir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour 
de Wardes ? » 


D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de 
Milady. 


«Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet 
amour dont vous parlez ? 


— Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu'on ordonne, et je suis 
prêt. 


— À tout ? 


— À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait d'avance qu’il n'avait 
pas grand-chose à risquer en s’engageant ainsi. 


—Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en 
rapprochant son fauteuil de la chaise de d’Artagnan. 


— Je vous écoute, madame », dit celui-ci. 


Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis 
paraissant prendre une résolution : 


« J’ai un ennemi, dit-elle. 


— Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est- 
ce possible, mon Dieu ? belle et bonne comme vous l’êtes ! 


— Un ennemi mortel. 
— En vérité ? 


— Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre 
lui et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme 
auxiliaire ? » 


D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature 
en voulait venir. 


« Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et 
ma vie vous appartiennent comme mon amour. 


Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux 
qu'amoureux… 


Elle s’arrêta. 
« Eh bien ? demanda d’Artagnan. 


— Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez 
dès aujourd’hui de parler d’impossibilités. 


— Ne m’accablez pas de mon bonheur », s’écria d’Artagnan 
en se précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains 
qu'on lui abandonnaiïit. 


— Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady 
entre ses dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, 
double sot, lame d’épée vivante ! 


— Tombe volontairement entre mes bras après m'avoir raillé 
si effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait 
d’Artagnan de son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que 
tu veux tuer par ma main. » 


D’Artagnan releva la tête. 
« Je suis prêt, dit-il. 


— Vous m'avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan ! 
dit Milady. 


— Je devinerais un de vos regards. 


— Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà 
acquis tant de renommée ? 


À l'instant même. 


Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service ; 
je connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour 
rien ? 


— Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, 
la seule qui soit digne de vous et de moi ! » 


Et il l’attira doucement vers lui. 
Elle résista à peine. 
« Intéressé ! dit-elle en souriant. 


— Ah! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la 
passion que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur, 
ah! c’est que mon bonheur me paraît invraisemblable, et 
qu'ayant toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve, j'ai 
hâte d’en faire une réalité. 


— Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur. 
— Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan. 
— Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute. 


—- Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux 
yeux. 


— Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit-elle. 

— Il me semblait. 

— Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady. 
— Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il s’appelle. 
— Songez que son nom c’est tout mon secret. 

— Il faut cependant que je sache son nom. 

— Oui, il le faut ; voyez si j'ai confiance en vous ! 


— Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il ? 


— Vous le connaissez. 
— Vraiment ? 
— Oui. 


— Ce n’est pas un de mes amis ? reprit d’Artagnan en jouant 
l’hésitation pour faire croire à son ignorance. 


— Si c'était un de vos amis, vous hésiteriez donc ? » s’écria 
Milady. Et un éclair de menace passa dans ses yeux. 


«Non, fût-ce mon frère!» s’écria d’Artagnan comme 
emporté par l’enthousiasme. 


Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il allait. 
« J’aime votre dévouement, dit Milady. 


— Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi? demanda 
d’Artagnan. 


— Je vous aime aussi, vous », dit-elle en lui prenant la main. 


Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par 
le toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même. 


« Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il. Oh ! si cela était, ce serait 
à en perdre la raison. » 


Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point 
d’écarter ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit 
pas. 


Ses lèvres étaient froides : il sembla à d’Artagnan qu’il venait 
d’embrasser une statue. 


Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour, il 
croyait presque à la tendresse de Milady ; il croyait presque au 
crime de de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa 
main, il l’eût tué. 

Milady saisit l’occasion. 

«Il s’appelle….., dit-elle à son tour. 


— De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan. 


— Et comment le savez-vous ? » demanda Milady en lui 
saisissant les deux mains et en essayant de lire par ses yeux 
jusqu’au fond de son âme. 


D’Artagnan sentit qu’il s'était laissé emporter, et qu’il avait 
fait une faute. 


« Dites, dites, mais dites donc ! répétait Milady, comment le 
savez-vous ? 


— Comment je le sais ? dit d’Artagnan. 
— Oui. 


— Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où 
j'étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous. 


— Le misérable ! » s’écria Milady. 


L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au 
fond du cœur de d’Artagnan. 


«Eh bien ? continua-t-elle. 


—Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit 
d’Artagnan en se donnant des airs de don Japhet d'Arménie. 


— Merci, mon brave ami ! s’écria Milady ; et quand serai-je 
vengée ? 

— Demain, tout de suite, quand vous voudrez. » 

Milady allait s’écrier : « Tout de suite »; mais elle réfléchit 
qu'une pareille précipitation serait peu gracieuse pour 
d’Artagnan. 

D'ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille 
conseils à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les 


explications devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva 
prévu par un mot de d’Artagnan. 


« Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort. 


— Non ! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous ne mourrez 
pas. C’est un lâche. 


— Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en 


sais quelque chose, moi. 


— Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous 
n’avez pas eu à vous plaindre de la fortune. 


— La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me 
trahir demain. 


— Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant. 


— Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais serait-il juste 
de me laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au 
moins un peu plus que de l’espoir ? » 


Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire : 

« N'est-ce que cela ? parlez donc. » 

Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives. 
« C’est trop juste, dit-elle tendrement. 

— Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme. 

— Ainsi, tout est convenu ? dit-elle. 

— Sauf ce que je vous demande, chère âme ! 


— Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma 
tendresse ? 


— Je n’ai pas de lendemain pour attendre. 


- Silence ; j'entends mon frère: il est inutile qu’il vous 
trouve ici. » 


Elle sonna ; Ketty parut. 


« Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte 
dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet 
entretien : Ketty vous introduira chez moi. » 


La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant 
ces paroles. 


«Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer 
immobile comme une statue ? Allons, reconduisez le chevalier ; 
et ce soir, à onze heures, vous avez entendu ! » 


«Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa 
d’Artagnan : c’est une habitude prise. » 


Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement. 


«Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux 
reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot ; décidément 
cette femme est une grande scélérate : prenons garde. » 


CHAPITRE XXXVII 
LE SECRET DE MILADY 


D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de 
suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la 
jeune fille, et cela pour deux raisons : la première parce que de 
cette façon il évitait les reproches, les récriminations, les 
prières ; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu 
dans sa pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette femme. 


Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que 
d’Artagnan aimait Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait 
pas le moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce 
qu'il aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d'écrire 
à Milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui 
et de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même, que 
par conséquent il ne pouvait s'engager, sous peine de suicide, à 
tuer de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir 
de vengeance ; il voulait posséder à son tour cette femme sous 
son propre nom ; et comme cette vengeance lui paraissait avoir 
une certaine douceur, il ne voulait point y renoncer. 


Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant 
de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement 
de Milady, qu’on apercevait à travers les jalousies ; il était 
évident que cette fois la jeune femme était moins pressée que la 
première de rentrer dans sa chambre. 


Enfin la lumière disparut. 


Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le 
cœur de d’Artagnan ; il se rappela les détails de la première 
nuit, et, le cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel 
et se précipita dans la chambre de Ketty. 


La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses 
membres, voulut arrêter son amant ; mais Milady, l'oreille au 
guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit 
la porte. 


« Venez », dit-elle. 


Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si 
monstrueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire 
à ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être entraîné 
dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en 
accomplit en rêve. 


Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette 
attraction que l’aimant exerce sur le fer. La porte se referma 
derrière eux. 


Ketty s’élança à son tour contre la porte. 


La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions 
enfin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la 
poussaient à une révélation ; mais elle était perdue si elle 
avouait avoir donné les mains à une pareïlle machination ; et, 
par-dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière 
pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice. 


D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses 
vœux : ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c'était lui- 
même qu’on avait l’air d'aimer. Une voix secrète lui disait bien 
au fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance 
que l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais 
l’orgueil, mais l’amour-propre, mais la folie faisaient taire cette 
voix, étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose 
de confiance que nous lui connaissons, se comparait à 
de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du compte, on ne 
l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même. 


Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment. 
Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales 
qui l’avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et 
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passionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle 


semblait éprouver elle-même. Deux heures à peu près 
s’écoulèrent ainsi. 


Cependant les transports des deux amants se calmèrent ; 
Milady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour 
oublier, revint la première à la réalité et demanda au jeune 
homme si les mesures qui devaient amener le lendemain entre 
lui et de Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d'avance 
dans son esprit. 


Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre 
cours, s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était 
bien tard pour s’occuper de duels à coups d’épée. 


Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent 
effraya Milady, dont les questions devinrent plus pressantes. 


Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce 
duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il 
n'était plus de force. 


Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées 
d'avance avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer. 


D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de 


renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux 
qu’elle avait formés. 


Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit 
et s’éloigna. 


« Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix 
aigué et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité. 


— Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit d’Artagnan ; 
mais enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable 
que vous ne le pensez ? 


— En tout cas dit gravement Milady, il m'a trompée, et du 
moment où il m’a trompée il a mérité la mort. 


—Il mourra donc, puisque vous le condamnez !» dit 
d’Artagnan d’un ton si ferme, qu’il parut à Milady l’expression 
d’un dévouement à toute épreuve. 


Aussitôt elle se rapprocha de lui. 


Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour 
Milady ; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux 
heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et 
bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde. 


Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui 
rappela la promesse qu’il lui avait faite de la venger de 
de Wardes. 


«Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je 
voudrais être certain d’une chose. 


— De laquelle ? demanda Milady. 

— C’est que vous m’aimez. 

— Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. 
— Oui, aussi je suis à vous corps et âme. 


— Merci, mon brave amant ! mais de même que je vous ai 
prouvé mon amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, 
n'est-ce pas ? 


— Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le 
dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour 
moi ? 

— Que puis-je craindre ? 

— Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même. 

— Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et 
une si fine épée. 

- Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un 


moyen qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le 
combat. » 


Milady regarda son amant en silence : cette lueur blafarde 
des premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une 
expression étrangement funeste. 


«Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez 


maintenant. 


— Non, je n'hésite pas; mais c’est que ce pauvre comte 
de Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez 
plus, et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni 
par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre 
châtiment : 


— Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda Milady. 


— Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité 
que vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton 
caressant, et je vous le répète, je m'intéresse au comte. 


— Vous ? demanda Milady. 
— Oui moi. 

— Et pourquoi vous ? 

— Parce que seul je sais. 
— Quoi ? 


— Qu'il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable 
envers vous qu’il le paraît. 


— En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ; expliquez-vous, car 
je ne sais vraiment ce que vous voulez dire. » 


Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée avec 
des yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu. 


« Oui, je suis galant homme, moi ! dit d’Artagnan décidé à 
en finir ; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien 
sûr de le posséder, car je le possède, n'est-ce pas ?.…. 


— Tout entier, continuez. 
— Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse. 
— Un aveu ? 


— Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait ; mais 
vous m’aimez, ma belle maîtresse ? n’est-ce pas, vous m’aimez ? 


— Sans doute. 


— Alors si par excès d'amour je me suis rendu coupable 
envers Vous, vous me pardonnerez ? 


— Peut-être ! » 


D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il püût 
prendre, de rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais 
celle-ci l’écarta. 


« Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu ? 


— Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, 
dans cette même chambre, n’est-ce pas ? 


— Moi, non ! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si 
ferme et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas 
eu une certitude si parfaite, il eût douté. 


— Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, 
ce serait inutile. 


— Comment cela ? parlez donc ! vous me faites mourir ! 


— Oh ! rassurez-vous, vous n'êtes point coupable envers moi, 
et je vous ai déjà pardonné ! 


— Après, après ? 
— De Wardes ne peut se glorifier de rien. 
— Pourquoi ? Vous m'avez dit vous-même que cette bague. 


— Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte 
de Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même 
personne. » 


L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un 
petit orage qui se résoudrait en larmes ; maïs il se trompait 
étrangement, et son erreur ne fut pas longue. 


Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant 
d’Artagnan d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors 
du lit. 


Il faisait alors presque grand jour. 


D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes 


pour implorer son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant 
et résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en 
laissant à nu les épaules et sur l’une de ces belles épaules 
rondes et blanches, d’Artagnan avec un saisissement 
inexprimable, reconnut la fleur de lis, cette marque indélébile 
qu’imprime la main infamante du bourreau. 


« Grand Dieu ! » s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir. 
Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit. 


Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de 
d’Artagnan. Sans doute il avait tout vu: le jeune homme 
maintenant savait son secret, secret terrible, que tout le monde 
ignorait, excepté lui. 


Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais 
comme une panthère blessée. 


«Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de 
plus tu as mon secret ! Tu mourras ! » 
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Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la 
toilette, l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un 
petit poignard à manche d’or, à la lame aiguë et mince et revint 
d’un bond sur d’Artagnan à demi nu. 


Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut 
épouvanté de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées 
horriblement, de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes ; il 
recula jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un 
serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous 
sa main souillée de sueur, il la tira du fourreau. 


Mais sans s'inquiéter de l’épée, Milady essaya de remonter 
sur le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu'elle sentit 
la pointe aiguë sur sa gorge. 


Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais 
d’Artagnan l’écarta toujours de ses étreintes et, la lui présentant 
tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du 
lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez 


Ketty. 


Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles 
transports, rugissant d’une façon formidable. 


Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se 
remettait petit à petit. 


«Bien, belle dame, bien! disait-il, mais, de par Dieu, 
calmez-vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur 
l’autre épaule. 


— Infâme ! infâme ! » hurlait Milady. 


Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la 
défensive. 


Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour 
aller à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir 
d'elle, Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse 
manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus 
qu'à trois pas. D’un seul élan il s’élança de la chambre de 
Milady dans celle de la suivante, et, rapide comme l'éclair, il 
referma la porte, contre laquelle il s’appuya de tout son poids 
tandis que Ketty poussait les verrous. 


Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui 
l’enfermait dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de 
celles d’une femme ; puis, lorsqu'elle sentit que c'était chose 
impossible, elle cribla la porte de coups de poignard, dont 
quelques-uns traversèrent l’épaisseur du bois. 


Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible. 


« Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les 
verrous furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui 
laissons le temps de se retourner, elle me fera tuer par les 
laquais. 


— Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes 
tout nu. 


— C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du 
costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi 


comme tu pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va de 
la vie et de la mort ! » 


Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle 
l’affubla d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un 
mantelet ; elle lui donna des pantoufles, dans lesquelles il passa 
ses pieds nus, puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, 
Milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le 
cordon à la voix de Ketty au moment même où Milady, à demi 
nue de son côté, criait par la fenêtre : 


« N’ouvrez pas ! » 


CHAPITRE XXXVIII 
COMMENT, SANS SE DÉRANGER, 
ATHOS TROUVA SON 
ÉQUIPEMENT 


Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore 
d’un geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, 
Milady tomba évanouie dans sa chambre. 


D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s'inquiéter 
de ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout 
en courant, et ne s'arrêta que devant la porte d’Athos. 
L’égarement de son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris de 
quelques patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées 
de quelques passants qui, malgré l’heure peu avancée, se 
rendaient à leurs affaires, ne firent que précipiter sa course. 


Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à 
la porte à tout rompre. 


Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan 
s’élança avec tant de force dans l’antichambre qu’il faillit le 
culbuter en entrant. 


Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la 
parole lui revint. 


« Hé, là, là! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse ? que 
demandez-vous, drôlesse ? » 


D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de 
dessous son mantelet ; à la vue de ses moustaches et de son 
épée nue, le pauvre diable s’aperçut qu’il avait affaire à un 
homme. 


Il crut alors que c'était quelque assassin. 
« Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-il. 


—Taïs-toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis 
d’Artagnan, ne me reconnais-tu pas ? Où est ton maître ? 


— Vous, monsieur d’Artagnan ! s’écria Grimaud épouvanté. 
Impossible. 


— Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de 
chambre, je crois que vous vous permettez de parler. 


— Ah ! monsieur ! c’est que. 
— Silence. » 


Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son 
maître. 


Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il 
était, il partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade 
étrange qu’il avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes 
tombantes sur les souliers ; manches retroussées et moustaches 
raides d'émotion. 


« Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; de par le Ciel ne 
riez pas, Car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi 
rire. » 


Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une 
épouvante si vraie qu'Athos lui prit aussitôt les mains en 
s’écriant : 

« Seriez-vous blessé, mon ami ? vous êtes bien pâle ! 


— Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. 
Etes-vous seul, Athos ? 


— Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette 
heure ? 


— Bien, bien. » 
Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos. 


«Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en 


poussant les verrous pour n’être pas dérangés. Le roi est-il 
mort ? avez-vous tué M. le cardinal ? vous êtes tout renversé ; 
voyons, voyons, dites, car je meurs véritablement d’inquiétude. 


— Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de 


femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre 
une histoire incroyable, inouïe. 


— Prenez d’abord cette robe de chambre», dit le 
mousquetaire à son ami. 


D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche 
pour une autre tant il était encore ému. 


«Eh bien ? dit Athos. 


— Eh bien, répondit d’Artagnan en se courbant vers l'oreille 
d’Athos et en baïssant la voix, Milady est marquée d’une fleur 
de lis à l’épaule. 


— Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle 
dans le cœur. 


— Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que l’autre soit bien 
morte ? 


— L'autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si 
d’Artagnan l’entendit. 


— Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens. » 


Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans 
ses mains. 


« Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à 
vingt-huit ans. 


— Blonde, dit Athos, n'est-ce pas ? 
— Oui. 


— Des yeux clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et 
sourcils noirs ? 


— Oui. 


— Grande, bien faite ? Il lui manque une dent près de 


l’œillère gauche. 
— Oui. 


— La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme 
effacée par les couches de pâte qu’on y applique. 


— Oui. 
— Cependant vous dites qu’elle est anglaise ! 


— On l’appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré 
cela, Lord de Winter n’est que son beau-frère. 


— Je veux la voir, d’Artagnan. 


— Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la 
tuer, elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous 
manquer. 

— Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même. 

— Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais vue furieuse ? 

— Non, dit Athos. 


— Une tigresse, une panthère ! Ah! mon cher Athos! j'ai 
bien peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible ! » 


D’Artagnan raconta tout alors : la colère insensée de Milady 
et ses menaces de mort. 


«Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie 
pour un cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain 
que nous quittons Paris ; nous allons, selon toute probabilité, à 
La Rochelle, et une fois partis. 


— Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle 
vous reconnaît ; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul. 


— Ah ! mon cher ! que m'importe qu’elle me tue ! dit Athos ; 
est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie ? 


- Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos ! cette 
femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr ! 


— En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas 
dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a 


en grande haine ; mais comme, au bout du compte, il ne peut 
rien vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se 
satisfasse, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez 
garde à vous! Si vous sortez, ne sortez pas seul; si vous 
mangez, prenez vos précautions : méfiez-vous de tout enfin, 
même de votre ombre. 


— Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement 
d'aller jusqu’à après-demain soir sans encombre, car une fois à 


l’armée nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à 
craindre. 


— En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de 
réclusion, et je vais partout avec vous: il faut que vous 
retourniez rue des Fossoyeurs, je vous accompagne. 


— Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y 
retourner comme cela. 


— C’est juste », dit Athos. Et il tira la sonnette. 
Grimaud entra. 


Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter 
des habits. 


Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait 
parfaitement et partit. 


«Ah çà! mais voilà qui ne nous avance pas pour 
l'équipement cher ami, dit Athos ; car, si je ne m’abuse, vous 
avez laissé toute votre défroque chez Milady, qui n’aura sans 
doute pas l’attention de vous la retourner. Heureusement que 
vous avez le saphir. 


— Le saphir est à vous, mon cher Athos ! ne m’avez-vous pas 
dit que c'était une bague de famille ? 


— Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit 
autrefois ; il faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à ma 
mère ; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou 
que j'étais, plutôt que de garder cette bague comme une relique 
sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable. 


— Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je 
comprends que vous devez tenir. 


— Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les 
mains de l’infâme! jamais: cette bague est souillée, 
d’Artagnan. 


— Vendez-la donc. 


— Vendre un diamant qui vient de ma mère ! je vous avoue 
que je regarderais cela comme une profanation. 


— Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier 
d’écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, 
puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et 
vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura 
passé par les mains des usuriers. » 


Athos sourit. 


«Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher 
d’Artagnan ; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres 
esprits dans l’affliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, 
mais à une condition ! 


— Laquelle ? 


— C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents 
écus pour moi. 


— Y songez-vous, Athos ? je n’ai pas besoin du quart de cette 
somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je 
me la procurerai. Que me faut-il ? Un cheval pour Planchet, 
voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi. 


— À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne 
tiens, moi, à la mienne ; du moins j’ai cru m’en apercevoir. 


— Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer 
non seulement de quelque grand embarras mais encore de 
quelque grand danger; c’est non seulement un diamant 
précieux, mais c’est encore un talisman enchanté. 


Je ne vous comprends pas, maïs je crois à ce que vous me 


dites. Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous 
toucherez la moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou 
je la jette dans la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, 
quelque poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter. 


— Eh bien, donc, j'accepte ! » dit d’Artagnan. 


En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet ; 
celui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui 
était arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les 
habits lui-même. 


D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant : puis quand tous 
deux furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un 
homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son 
mousqueton et s’apprêta à accompagner son maître. 


Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans 
incident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il 
regarda d’Artagnan d’un air goguenard. 


«Eh, mon cher locataire ! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez 
une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, 
vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse attendre ! 


— C'est Ketty ! » s’écria d’Artagnan. 
Et il s’élança dans l’allée. 


Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie 
contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès 
qu’elle l’aperçut : 


«Vous m'avez promis votre protection, vous m'avez promis 
de me sauver de sa colère, dit-elle ; souvenez-vous que c’est 
vous qui m'avez perdue ! 


— Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais 
qu’est-il arrivé après mon départ ? 


— Le sais-je ? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais 
sont accourus elle était folle de colère ; tout ce qu’il existe 
d’imprécations elle les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé 
qu’elle se rappellerait que c'était par ma chambre que vous 


aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que 
j'étais votre complice ; j’ai pris le peu d’argent que j'avais, mes 
hardes les plus précieuses, et je me suis sauvée. 


— Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de toi? Je pars 
après-demain. 


— Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites- 
moi quitter Paris, faites-moi quitter la France. 


— Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de 
La Rochelle, dit d’Artagnan. 


- Non; mais vous pouvez me placer en province, chez 
quelque dame de votre connaissance : dans votre pays, par 
exemple. 


— Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les dames n’ont point 
de femmes de chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire. Planchet, 
va me chercher Aramis : qu’il vienne tout de suite. Nous avons 
quelque chose de très important à lui dire. 


— Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas Porthos ? Il 
me semble que sa marquise. 


— La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son 
mari, dit d’Artagnan en riant. D'ailleurs Ketty ne voudrait pas 
demeurer rue aux Ours, n’est-ce pas, Ketty ? 


— Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois 
bien cachée et que l’on ne sache pas où je suis. 


— Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par 
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi... 


— Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous 
aimerai toujours. » 


«Où diable la constance va-t-elle se nicher ? » murmura 
Athos. 


« Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours, 
sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache 
une grande importance à la question que je te fais : n’aurais-tu 


jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on aurait enlevée 
pendant une nuit. 


— Attendez donc... Oh! mon Dieu ! monsieur le chevalier, 
est-ce que vous aimez encore cette femme ? 


— Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos 
que voilà. 


- Moi! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un 
homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre. 


— Sans doute, vous! fit d’Artagnan en serrant la main 
d’Athos. Vous savez bien l’intérêt que nous prenons tous à cette 
pauvre petite Mme Bonacieux. D'ailleurs Ketty ne dira rien : 
n'est-ce pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, continua 
d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu 
sur le pas de la porte en entrant ici. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur ; 
pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue ! 


— Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet homme ? 
— Il est venu deux fois chez Milady. 

— C’est cela. Vers quelle époque ? 

— Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près. 

— Justement. 

— Et hier soir il est revenu. 

— Hier soir. 

— Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même. 


— Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau 
d’espions ! Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty ? 


— J'ai baissé ma coiffe en l’apercevant, maïs peut-être était-il 
trop tard. 


— Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, 
et voyez s’il est toujours sur sa porte. » 


Athos descendit et remonta bientôt. 


«Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. 


- Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons 
sont en ce moment au colombier. 


— Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici 
que Planchet pour nous rapporter les nouvelles. 


— Un instant ! Et Aramis que nous avons envoyé chercher ! 
— C’est juste, dit Athos, attendons Aramis. 
En ce moment Aramis entra. 


On lui exposa l'affaire, et on lui dit comment il était urgent 
que parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à 
Ketty. 


Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant : 
« Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan. 
— Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. 


— Eh bien, Mme de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses 
amies qui habite la province, je crois, une femme de chambre 
sûre ; et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de 
mademoiselle. 


— Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez- 
en certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter 
Paris. 


— Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. » 


Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec 
une bague, et donna le billet à Ketty. 


«Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne 
fait pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons- 
nous. Nous nous retrouverons dans des jours meilleurs. 


— Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans 
quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous 
aimant encore comme je vous aime aujourd’hui. » 


«Serment de joueur », dit Athos pendant que d’Artagnan 


allait reconduire Ketty sur l’escalier. 


Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en 
prenant rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant 
Planchet pour garder la maison. 


Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent 
du placement du saphir. 


Comme l'avait prévu notre Gascon, on trouva facilement 
trois cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si 
on voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant 
magnifique pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à 
cinq cents pistoles. 


Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la 
science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à 
acheter tout l’équipement du mousquetaire. D’ailleurs Athos 
était de bonne composition et grand seigneur jusqu’au bout des 
ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait le prix 
demandé sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan voulait 
bien là-dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la 
main sur l’épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait que 
c'était bon pour lui, petit gentilhomme gascon, de marchander, 
mais non pour un homme qui avait les airs d’un prince. 


Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir 
comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et 
élégantes, qui prenait six ans. Il l’examina et le trouva sans 
défaut. On le lui fit mille livres. 


Peut-être l’eût-il eu pour moins ; mais tandis que d’Artagnan 
discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent 
pistoles sur la table. 


Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois 
cents livres. 


Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud 
achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles 
d’Athos. D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée 
dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce 


qu'il lui aurait emprunté. 


Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les 
épaules. 


« Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute 
propriété ? demanda Athos. 


— Cinq cents pistoles. 


— C'est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles pour 
vous, cent pistoles pour moi. Maïs c’est une véritable fortune, 
cela, mon ami, retournez chez le juif. 


— Comment, vous voulez... 


— Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes 
souvenirs ; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui 
rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce 
marché. Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et 


revenez avec les deux cents pistoles. 
— Réfléchissez, Athos. 


— L'argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut 
savoir faire des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez ; Grimaud 
vous accompagnera avec son mousqueton. » 


Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille 
livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident. 


Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources 
auxquelles il ne s’attendait pas. 


CHAPITRE XXXIX 
UNE VISION 


À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez 
Athos. Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait 
disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression que de 
ses propres et secrètes inquiétudes ; car derrière tout bonheur 
présent est cachée une crainte à venir. 


Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse 
de d’Artagnan. 


L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli 
cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe 
rapportant un rameau vert. 


L'autre était une grande épître carrée et resplendissante des 
armes terribles de Son Eminence le cardinal-duc. 


À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car 
il avait cru reconnaître l’écriture ; et quoiqu'il n’eût vu cette 
écriture qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond 
de son cœur. 


Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement. 


«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six 
heures à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et 
regardez avec soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous 
tenez à votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites 
pas un mot, ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire 
que vous avez reconnu celle qui s'expose à tout pour vous 
apercevoir un instant. » 


Pas de signature. 


« C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan. 


— Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître 
l'écriture. 


— Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ; à six ou sept 
heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait 
déserte : autant que vous alliez vous promener dans la forêt de 
Bondy. 


— Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; que diable ! 
on ne nous dévorera point tous les quatre; plus, quatre 
laquaïis ; plus, les chevaux ; plus, les armes. 


— Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit 
Porthos. 


— Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette 
femme désire ne pas être vue, songez que vous la 
compromettez, d’Artagnan: ce qui est mal de la part d’un 
gentilhomme. 


— Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul 
s’avancera. 


— Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse 
qui marche au galop. 


— Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons 
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent 
dedans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins. 


— Il a raison, dit Porthos ; bataille ; il faut bien essayer nos 
armes d’ailleurs. 


— Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux 
et nonchalant. 


— Comme vous voudrez, dit Athos. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et 
nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de 
Chaillot. 


— Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous 
verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter, 


messieurs. 


— Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez ; il me 
semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien 
d’être ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher 
d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du petit 
brimborion que vous venez tout doucement de glisser sur votre 
cœur. » 


D’Artagnan rougit. 


« Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me 
veut Son Eminence. » 


Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut : 


«M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est 
attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures. 


«La Houdinière, 

« Capitaine des gardes. » 

«Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement 
inquiétant que l’autre. 


- J'irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan : 
lun est pour sept heures, l’autre pour huit ; il y aura temps 
pour tout. 


— Hum ! je n’irais pas, dit Aramis : un galant chevalier ne 
peut manquer à un rendez-vous donné par une dame ; mais un 
gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez 
Son Éminence, surtout lorsqu'il a quelque raison de croire que 
ce n’est pas pour y recevoir des compliments. 


— Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. 

— Messieurs, répondit d’Artagnan, j'ai déjà reçu par 
M. de Cavois pareille invitation de Son Eminence, je lai 
négligée, et le lendemain il m'est arrivé un grand malheur ! 
Constance a disparu ; quelque chose qui puisse advenir, j'irai. 

— Si c’est un parti pris, dit Athos, faites. 


— Mais la Bastille ? dit Aramis. 


— Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan. 


— Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb 
admirable et comme si c'était la chose la plus simple, sans 
doute nous vous en tirerons ; mais, en attendant, comme nous 
devons partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer 
cette Bastille. 


— Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, 
attendons-le chacun à une porte du palais avec trois 
mousquetaires derrière nous; si nous voyons sortir quelque 
voiture à portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons 
dessus. Il y a longtemps que nous n’avons eu maille à partir 
avec les gardes de M. le cardinal, et M. de Tréville doit nous 
croire morts. 


— Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être 
général d'armée ; que dites-vous du plan, messieurs ? 


— Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens. 


— Eh bien, dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos 
camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous 
sera sur la place du Palais-Cardinal ; vous, pendant ce temps, 
faites seller les chevaux par les laquaïis. 


— Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je 
vais en faire prendre un chez M. de Tréville. 


— C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens. 
— Combien en avez-vous donc ? demanda d’Artagnan. 
— Trois, répondit en souriant Aramis. 


— Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement le poète le 
mieux monté de France et de Navarre. 


— Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de 
trois chevaux, n'est-ce pas ? je ne comprends pas même que 
vous ayez acheté trois chevaux. 


— Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis. 


— Le troisième vous est donc tombé du ciel ? 


— Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un 
domestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il 
appartenait et qui m'a affirmé avoir reçu l’ordre de son 
maître. 


— Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan. 


— La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant... et qui 
m'a affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre 
ce cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait. 


— Il n’y a qu'aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit 
gravement Athos. 


— Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan ; lequel 
des deux chevaux monterez-vous : celui que vous avez acheté, 
ou celui qu’on vous a donné ? 


— Celui que l’on m’a donné sans contredit ; vous comprenez, 
d’Artagnan, que je ne puis faire cette injure. 


— Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan. 

— Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. 

— Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ? 
— À peu près. 

— Et vous l’avez choisi vous-même ? 


— Et avec le plus grand soin ; la sûreté du cavalier, vous le 
savez, dépend presque toujours de son cheval ! 


— Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté ! 


— J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous 
donnant tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre 
cette bagatelle. 


— Et combien vous coûte-t-il ? 
— Huit cents livres. 


— Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit 
d’Artagnan en tirant la somme de sa poche ; je sais que c’est la 
monnaie avec laquelle on vous paie vos poèmes. 


— Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis. 
— Riche, richissime, mon cher ! » 


Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses 
pistoles. 


«Envoyez votre selle à l’Hôtel des Mousquetaires, et l’on 
vous amènera votre cheval ici avec les nôtres. 


— Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous. » 


Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue 
Férou sur un genet magnifique ; Mousqueton le suivait sur un 
cheval d'Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de 
joie et d’orgueil. 


En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue 
monté sur un superbe coursier anglais ; Bazin le suivait sur un 
cheval rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois : 
c'était la monture de d’Artagnan. 


Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte : Athos et 
d’Artagnan les regardaient par la fenêtre. 


« Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon 
cher Porthos. 


— Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on devait m’envoyer 
tout d’abord : une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué 
l’autre ; mais le mari a été puni depuis et j'ai obtenu toute 
satisfaction. » 


Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en 
main les montures de leurs maîtres; d’Artagnan et Athos 
descendirent, se mirent en selle près de leurs compagnons, et 
tous quatre se mirent en marche : Athos sur le cheval qu’il 
devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa 
maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et 
d’Artagnan sur le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la 
meilleure maîtresse qui soit. 


Les valets suivirent. 


Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet ; et si 
Mme Coquenard s'était trouvée sur le chemin de Porthos et eût 
pu voir quel grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, 
elle n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre- 
fort de son mari. 


Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville 
qui revenait de Saint-Germain ; il les arrêta pour leur faire 
compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena 
autour d’eux quelques centaines de badauds. 


SN 


D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à 
M. de Tréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes 
ducales ; il est bien entendu que de l’autre il n’en souffla point 
mot. 


M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et 
l’assura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien 
le retrouver, lui, partout où il serait. 


En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures ; 
les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent 
congé de M. de Tréville. 


Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot ; le 
jour commençait à baisser, les voitures passaient et 
repassaient ; d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, 
plongeait ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y 
apercevait aucune figure de connaissance. 


Enfin, après, un quart d’heure d’attente et comme le 
crépuscule tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au 
grand galop par la route de Sèvres; un pressentiment dit 
d'avance à d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne 
qui lui avait donné rendez-vous : le jeune homme fut tout 
étonné lui-même de sentir son cœur battre si violemment. 
Presque aussitôt une tête de femme sortit par la portière, deux 
doigts sur la bouche, comme pour recommander le silence, ou 
comme pour envoyer un baiser ; d’Artagnan poussa un léger cri 
de joie, cette femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture 
était passée avec la rapidité d’une vision, était Mme Bonacieux. 


Par un mouvement involontaire, et malgré la 
recommandation faite, d’Artagnan lança son cheval au galop et 
en quelques bonds rejoignit la voiture ; mais la glace de la 
portière était hermétiquement fermée : la vision avait disparu. 


D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : «Si 
vous tenez à votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, 
demeurez immobile et comme si vous n’aviez rien vu. » 


Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre 
femme qui évidemment s'était exposée à un grand péril en lui 
donnant ce rendez-vous. 


La voiture continua sa route toujours marchant à fond de 
train, s’enfonça dans Paris et disparut. 


D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant 
que penser. Si c'était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, 
pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange 
d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu ? Si d’un autre côté 
ce n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu 
de jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas 
elle, ne serait-ce pas le commencement d’un coup de main 
monté contre lui avec l’appât de cette femme pour laquelle on 
connaissait son amour ? 


Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois 
avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la 
portière, mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait 
Mme Bonacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut que c'était bien 
elle ; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il 
avait cru voir une seconde tête, une tête d’homme au fond de la 
voiture. 


«S'il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans 
doute d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc 
faire de cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je 
jamais ? 


— Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts 
sont les seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. 


Vous en savez quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas ? Or, si 
votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que nous venons de 
voir, vous la retrouverez un jour ou l’autre. Et peut-être, mon 
Dieu, ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était 
propre, peut être plus tôt que vous ne voudrez. » 


Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard 
d’une vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis 
de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout 
en lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire. 


Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis 
dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que 
voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de 
résolution. 


On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on 
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient 
en attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce 
dont il était question. 


D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des 
mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa 
place ; on le regardait donc d’avance comme un camarade. Il 
résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur la 
mission pour laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait, 
selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le 
cardinal et à ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces 
dignes gentilshommes étaient toujours prêts. 


Athos les partagea donc en trois groupes, prit le 
commandement de l’un, donna le second à Aramis et le 
troisième à Porthos, puis chaque groupe alla s’embusquer en 
face d’une sortie. 


D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte 
principale. 


Quoiqu'il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme 
m'était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand 
escalier. Sa conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à 


une trahison, et il se doutait des relations politiques qui 
existaient entre cette femme et le cardinal ; de plus, de Wardes, 
qu'il avait si mal accommodé, était des fidèles de Son 
Éminence, et d’Artagnan savait que si Son Éminence était 
terrible à ses ennemis, elle était fort attachée à ses amis. 


«Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce 
qui n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je 
dois me regarder à peu près comme un homme condamné, 
disait d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il 
attendu jusqu’aujourd’hui ? C’est tout simple, Milady aura porté 
plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si 
intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase. 


« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils 
ne me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la 
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas 
faire à elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de 
toute la France, et devant lequel la reine est sans pouvoir et le 
roi sans volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as 
d'excellentes qualités, maïs les femmes te perdront ! » 


Il en était à cette triste conclusion lorsqu'il entra dans 
l’antichambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service qui le fit 
passer dans la salle d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du 
palais. 


Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le 
cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c'était 
lui qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un 
singulier sourire. 


Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure ; 
seulement, comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, 
ou que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son 
pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son 
âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se 
campa fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur 
la hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de majesté. 


L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il 


sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant 
s'éloigner, chuchotaient entre eux. 


Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une 
bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un 
bureau et qui écrivait. 


L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. 
D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge 
examinant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de bureau 
écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégales longueurs, en 
scandant des mots sur ses doigts ; il vit qu’il était en face d’un 
poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur la 
couverture duquel était écrit : Mirame, tragédie en cinq actes, et 


leva la tête. 
D’Artagnan reconnut le cardinal. 


CHAPITRE XL 
LE CARDINAL 


Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur 
sa main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil 
plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et 
d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une 
fièvre. 

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la 
main, et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop 
d’orgueil, mais aussi sans trop d’humilité. 


«Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du 
Béarn ? 


— Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme. 


- Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les 
environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous ? 


— Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec 
le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté. 


— C'est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit 
mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune 
dans la capitale ? 


— Oui, Monseigneur. 


— Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque 
chose, je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose. 


Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m'est arrivé... 


- Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui 
indiquait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui 
voulait la lui raconter; vous étiez recommandé à 


M. de Tréville, n'est-ce pas ? 


— Oui, Monseigneur ; mais justement, dans cette 
malheureuse affaire de Meung.… 


La lettre avait été perdue, reprit l’'Éminence ; oui, je sais 
cela; mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui 
connaît les hommes à la première vue, et il vous a placé dans la 
compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant 
espérer qu’un jour ou l’autre vous entreriez dans les 
mousquetaires. 


— Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan. 


Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses : vous 
vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût 
mieux valu que vous fussiez ailleurs ; puis, vous avez fait avec 
vos amis un voyage aux eaux de Forges ; eux se sont arrêtés en 
route ; mais vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout 
simple, vous aviez des affaires en Angleterre. 


— Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j'allais. 


— À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde 
personne. Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout 
savoir. À votre retour, vous avez été reçu par une auguste 
personne, et je vois avec plaisir que vous avez conservé le 
souvenir qu’elle vous a donné. » 


— D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la 
reine, et en tourna vivement le chaton en dedans ; mais il était 
trop tard. 


« Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, 
reprit le cardinal ; il allait vous prier de passer au palais ; cette 
visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. 


—- Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de 
Votre Eminence. 


— Eh ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les ordres 
de vos supérieurs avec plus d'intelligence et de courage que ne 
l’eût fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez 


des éloges ! Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je punis, et 
non pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et, la 
preuve, rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire 
de me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est 
arrivé le soir même. » 


C'était le soir même qu'avait eu lieu l’enlèvement de 
Mme Bonacieux. D’Artagnan frissonna ; et il se rappela qu’une 
demi-heure auparavant la pauvre femme était passée près de 
lui, sans doute encore emportée par la même puissance qui 
l’avait fait disparaître. 


«Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas 
parler de vous depuis quelque temps, j'ai voulu savoir ce que 
vous faisiez. D'ailleurs, vous me devez bien quelque 
remerciement : vous avez remarqué vous-même combien vous 
avez été ménagé dans toutes les circonstances. 


D’Artagnan s’inclina avec respect. 


«Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un 
sentiment d'équité naturelle, mais encore d’un plan que je 
m'étais tracé à votre égard. 


D’Artagnan était de plus en plus étonné. 


«Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma 
première invitation ; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement, 
rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez 
l’entendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan : 
vous êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout. » 


Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, 
qui était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il 
attendit un second signe de son interlocuteur. 


«Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua 
l’Éminence ; vous êtes prudent, ce qui vaut mieux. J’aime les 
hommes de tête et de cœur, moi ; ne vous effrayez pas, dit-il en 
souriant, par les hommes de cœur, j'entends les hommes de 
courage ; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant dans 
le monde, vous avez des ennemis puissants : si vous n’y prenez 


garde, ils vous perdront ! 


— Hélas ! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le 
feront bien facilement, sans doute ; car ils sont forts et bien 
appuyés, tandis que moi je suis seul ! 


— Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez 
déjà fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. 
Cependant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans 
l’aventureuse carrière que vous avez entreprise ; car, si je ne me 
trompe, vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire 
fortune. 


— Je suis dans l’âge des folles espérances, Monseigneur, dit 
d’Artagnan. 


— Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et 
vous êtes homme d'esprit. Voyons, que diriez-vous d’une 
enseigne dans mes gardes, et d’une compagnie après la 
campagne ? 


— Ah ! Monseigneur ! 
— Vous acceptez, n'est-ce pas ? 
— Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé. 


— Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec 
étonnement. 


— Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je 
n'ai point de raisons d’être mécontent. 


— Mais il me semble, dit l’'Éminence, que mes gardes, à moi, 
sont aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve 
dans un corps français, on sert le roi. 


— Monseigneur, Votre Eminence a mal compris mes paroles. 


— Vous voulez un prétexte, n'est-ce pas ? Je comprends. Eh 
bien, ce prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui 
s’ouvre, l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde ; pour 
vous, le besoin de protections sûres ; car il est bon que vous 
sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves 


contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et 
vos nuits au service du roi. » 


D’Artagnan rougit. 


« Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une 
liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne ; mais 
avant de le lire, j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme 
de résolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous mener 
à mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, 
et décidez-vous. 


— Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit 
d’Artagnan, et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur 
d'âme qui me fait petit comme un ver de terre; mais enfin, 
puisque Monseigneur me permet de lui parler franchement... » 


D’Artagnan s'arrêta. 
« Oui, parlez. 


— Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont 
aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, 
par une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais 
donc mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que 
m'offre Monseigneur. 


— Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous 
offre pas ce que vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un 
sourire de dédain. 


— Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne 
pour moi, et au contraire je pense n'avoir point encore fait 
assez pour être digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va 
s'ouvrir, Monseigneur ; je servirai sous les yeux de Votre 
Éminence, et si j'ai le bonheur de me conduire à ce siège de 
telle façon que je mérite d’attirer ses regards, eh bien, après 
j'aurai au moins derrière moi quelque action d’éclat pour 
justifier la protection dont elle voudra bien m’honorer. Toute 
chose doit se faire à son temps, Monseigneur ; peut-être plus 
tard aurai-je le droit de me donner, à cette heure j'aurais l’air 
de me vendre. 


— C'est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le 
cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une 
sorte d’estime ; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos 
sympathies. 


— Monseigneur. 


Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, maïs vous 
comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les 
récompenser, on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je 
vous donnerai un conseil: tenez-vous bien, monsieur 
d’Artagnan, car, du moment que j'aurai retiré ma main de 
dessus vous, je n’achèterai pas votre vie pour une obole. 


— J'y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une 
noble assurance. 


— Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive 
malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été 
vous chercher, et que j'ai fait ce que j'ai pu pour que ce 
malheur ne vous arrivât pas. 


- J'aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la 
main sur sa poitrine et en s'inclinant, une éternelle 
reconnaissance à Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en 
ce moment. 


—Eh bien donc! comme vous l'avez dit, monsieur 
d’Artagnan, nous nous reverrons après la campagne ; je vous 
suivrai des yeux; car je serai là-bas, reprit le cardinal en 
montrant du doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il 
devait endosser, et à notre retour, eh bien, nous compterons ! 

— Ah! Monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le 
poids de votre disgrâce ; restez neutre, Monseigneur, si vous 
trouvez que j’agis en galant homme. 


— Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore 
une fois ce que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de 
vous le dire. » 


Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute 


terrible ; elle consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une 
menace, car c'était un avertissement. Le cardinal cherchait donc 
à le préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la 
bouche pour répondre, mais d’un geste hautain, le cardinal le 
congédia. 


D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut prêt à lui 
manquer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure 
grave et sévère d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal 
le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la 
main, Athos le renierait. 


Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante 
l'influence d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui 
l’entoure. 


D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, 
et trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui 
attendaient son retour et qui commençaient à s'inquiéter. D’un 
mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les 
autres postes qu’il était inutile de monter une plus longue 
garde, attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais- 
Cardinal. 


Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des 
causes de cet étrange rendez-vous ; mais d’Artagnan se contenta 
de leur dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui 
proposer d’entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne, et 
qu'il avait refusé. 


«Et vous avez eu raison», s’écrièrent d’une seule voix 
Porthos et Aramis. 


Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. 
Mais lorsqu'il fut seul avec d’Artagnan : 


«Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit 
Athos, mais peut-être avez-vous eu tort. » 


D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix répondait à une 
voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs 
l’attendaient. 


La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ ; 
d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure 
on croyait encore que la séparation des gardes et des 
mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son parlement 
le jour même et devant partir le lendemain. M. de Tréville se 
contenta donc de demander à d’Artagnan s’il avait besoin de 
lui, mais d’Artagnan répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il 
lui fallait. 


La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des 
gardes de M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires 
de M. de Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se 
quittait pour se revoir quand il plairait à Dieu et s’il plaisait à 
Dieu. La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le 
penser, Car, en pareil cas, on ne peut combattre l’extrême 
préoccupation que par l’extrême insouciance. 


Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se 
quittèrent : les mousquetaires coururent à l'hôtel de 
M. de Tréville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des 
capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi 
passait sa revue. 


Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu 
de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au 
milieu du parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. Il 
n’en était pas moins décidé à partir le soir même ; et, malgré les 
observations qu’on lui avait faites, il avait voulu passer sa 
revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la 
maladie qui commençait à s'emparer de lui. 


La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les 
mousquetaires ne devant partir qu'avec le roi, ce qui permit à 
Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la 
rue aux Ours. 


La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son 
beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir 
ainsi ; elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d’elle. 
Porthos était magnifique ; ses éperons résonnaient, sa cuirasse 


brillait, son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les 
clercs n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air 
d’un coupeur d’oreilles. 


Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le 
petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout 
flambant neuf. Cependant une chose le consola intérieurement ; 
c'est qu’on disait partout que la campagne serait rude: il 
espérait tout doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait 
tué. 

Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui 
fit ses adieux ; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de 
prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir 
ses larmes ; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa 
douleur, on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels 
elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari. 


Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de 
Mme Coquenard : ils furent déchirants. 


Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle 
agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire 
qu’elle voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques 
de tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations. 
Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et 
l’agita en signe d’adieu. 


De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui ? 
Personne n’en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui 
devait partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre 
mystérieuse. 


Athos buvaïit à petits coups la dernière bouteille de son vin 
d’Espagne. 

Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie. 

En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour 
regarder gaiement la Bastille ; mais, comme c'était la Bastille 


seulement qu’il regardait, il ne vit point Milady, qui, montée 
sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de 


mauvaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le 
reconnaître. Sur une interrogation qu’ils firent du regard, 
Milady répondit par un signe que c'était bien lui. Puis, certaine 
qu'il ne pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses 
ordres, elle piqua son cheval et disparut. 


Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie 
du faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout 
préparés qu’un domestique sans livrée tenait en les attendant. 


CHAPITRE XLI 
LE SIÈGE DE LA ROCHELLE 


Le siège de La Rochelle fut un des grands événements 
politiques du règne de Louis XIIL et une des grandes entreprises 
militaires du cardinal. Il est donc intéressant, et même 
nécessaire, que nous en disions quelques mots ; plusieurs détails 
de ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop importante à 
l’histoire que nous avons entrepris de raconter, pour que nous 
les passions sous silence. 


Les vues politiques du cardinal, lorsqu'il entreprit ce siège, 
étaient considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons 
aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son 
Éminence moins d’influence que les premières. 


Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots 
comme places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il 
s'agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, 
levain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des 
ferments de révolte civile ou de guerre étrangère. 


Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute 
nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier 
appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient comme 
une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur 
tous les points de l’Europe. 


La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la 
ruine des autres villes calvinistes, était donc le foyer des 
dissensions et des ambitions. Il y avait plus, son port était la 
dernière porte ouverte aux Anglais dans le royaume de France ; 
et en la fermant à l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le 
cardinal achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de Guise. 


Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et 
catholique, protestant de conviction et catholique comme 
commandeur du Saint-Esprit ; Bassompierre, qui était allemand 
de naissance et français de cœur ; Bassompierre, enfin, qui avait 
un commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, 
en chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs protestants 
comme lui : 


« Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour 
prendre La Rochelle ! » 


Et Bassompierre avait raison : la canonnade de l’île de Ré lui 
présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La 
Rochelle était la préface de la révocation de l’édit de Nantes. 
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Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre 
niveleur et simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le 
chroniqueur est bien forcé de reconnaître les petites visées de 
l’homme amoureux et du rival jaloux. 


Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la 
reine ; cet amour avait-il chez lui un simple but politique ou 
était-ce tout naturellement une de ces profondes passions 
comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient, 
c’est ce que nous ne saurions dire ; maïs en tout cas on a vu, par 
les développements antérieurs de cette histoire, que 
Buckingham l’avait emporté sur lui, et que, dans deux ou trois 
circonstances et particulièrement dans celles des ferrets, il 
l’avait, grâce au dévouement des trois mousquetaires et au 
courage de d’Artagnan, cruellement mystifié. 


Il s'agissait donc pour Richelieu, non seulement de 
débarrasser la France d’un ennemi, mais de se venger d’un 
rival ; au reste, la vengeance devait être grande et éclatante, et 
digne en tout d’un homme qui tient dans sa main, pour épée de 
combat, les forces de tout un royaume. 


Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait 
Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de 
Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de 
l’Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. 


De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur 
de l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables 
à ceux du cardinal; Buckingham aussi poursuivait une 
vengeance particulière : sous aucun prétexte, Buckingham 
n'avait pu rentrer en France comme ambassadeur, il voulait y 
rentrer comme conquérant. 


Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les 
deux plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de 
deux hommes amoureux, était un simple regard d’Anne 
d'Autriche. 


Le premier avantage avait été au duc de Buckingham : arrivé 
inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix 
vaisseaux et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le 
comte de Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île ; il avait, 
après un combat sanglant, opéré son débarquement. 


Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron 
de Chantal ; le baron de Chantal laissait orpheline une petite 
fille de dix-huit mois. 


Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. 


Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin 
avec la garnison, et jeta une centaine d'hommes dans un petit 
fort qu’on appelait le fort de La Prée. 


Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et en 
attendant que le roi et lui pussent aller prendre le 
commandement du siège de La Rochelle, qui était résolu, il 
avait fait partir Monsieur pour diriger les premières opérations, 
et avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes 
dont il avait pu disposer. 


C'était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait 
partie notre ami d’Artagnan. 


Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit 
de justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, 
il s’était senti pris par la fièvre ; il n’en avait pas moins voulu 
partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de s’arrêter à 


Villeroi. 


Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ; il en 
résultait que d’Artagnan, qui était purement et simplement dans 
les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses 
bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette séparation, qui 
n'était pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue une 
inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers 
inconnus il était entouré. 


Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant 
La Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627. 


Tout était dans le même état : le duc de Buckingham et ses 
Anglais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger mais sans 
succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les 
hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou 
trois jours à propos d’un fort que le duc d'Angoulême venait de 
faire construire près de la ville. 


Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, 
avaient leur logement aux Minimes. 


Mais nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de 
passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses 
camarades ; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres 
réflexions. 


Ses réflexions n'étaient pas riantes : depuis un an qu’il était 
arrivé à Paris, il s’était mêlé aux affaires publiques ; ses affaires 
privées n'avaient pas fait grand chemin comme amour et 
comme fortune. 


Comme amour, la seule femme qu'il eût aimée était 
Mme Bonacieux, et Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût 
découvrir encore ce qu’elle était devenue. 


Comme fortunes il s'était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, 
c’est-à-dire d’un homme devant lequel tremblaient les plus 
grands du royaume, à commencer par le roi. 


Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas 


fait: pour un esprit aussi perspicace que l'était d’Artagnan, 
cette indulgence était un jour par lequel il voyait dans un 
meilleur avenir. 


Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre, 
pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n’être 
pas à mépriser : cet ennemi, c'était Milady. 


En échange de tout cela il avait acquis la protection et la 
bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine était, 
par le temps qui courait, une cause de plus de persécution ; et 
sa protection, on le sait, protégeait fort mal : témoins Chalaïis et 
Mme Bonacieux. 


Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c'était 
le diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt ; et 
encore ce diamant, en supposant que d’Artagnan dans ses 
projets d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un 
signe de reconnaissance près de la reine n’avait en attendant, 
puisqu'il ne pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les 
cailloux qu’il foulait à ses pieds. 


Nous disons « que les cailloux qu’il foulait à ses pieds », car 
d’Artagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement 
sur un joli petit chemin qui conduisait du camp au village 
d’Angoutin ; or ces réflexions l’avaient conduit plus loin qu’il ne 
croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon 
du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haïe le 
canon d’un mousquet. 


D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le 
mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait 
ne s'était pas caché derrière une haie dans des intentions 
amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre 
côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un 
second mousquet. 


C'était évidemment une embuscade. 


Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet 
et vit avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa 


direction, mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il 
se jeta ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit 
le sifflement d’une balle qui passait au-dessus de sa tête. 


SN 


Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa 
d’un bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet fit 
voler les cailloux à l’endroit même du chemin où il s’était jeté 
la face contre terre. 


D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves 
qui cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils 
n’ont pas reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s’agissait plus de 
courage ici, d’Artagnan était tombé dans un guet-apens. 


«S'il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme 
perdu ! » 


Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la 
direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si 
renommés pour leur agilité ; mais, quelle que fût la rapidité de 
sa course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de 
recharger son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette 
fois, que la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de 
lui. 


Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, 
il ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort 
pâle, dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à 
réfléchir. 

Cet événement pouvait avoir trois causes : 


La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade 
des Rochelois, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des 
gardes de Sa Majesté, d’abord parce que c'était un ennemi de 
moins, et que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie 
dans sa poche. 


D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et 
secoua la tête. La balle n’était pas une balle de mousquet, 
c'était une balle d’arquebuse ; la justesse du coup lui avait déjà 
donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme particulière : ce 


m'était donc pas une embuscade militaire, puisque la balle 
n'était pas de calibre. 


Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se 
rappelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce 
bienheureux rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il 
s’étonnait de la longanimité de Son Éminence à son égard. 


Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels 
elle n’avait qu’à étendre la main, Son EÉminence recourait 
rarement à de pareils moyens. 


Ce pouvait être une vengeance de Milady. 
Ceci, c'était plus probable. 


Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le 
costume des assassins ; il s’était éloigné d’eux si rapidement, 
qu’il n’avait eu le loisir de rien remarquer. 


«Ah! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes- 
vous ? et que vous me faites faute ! » 


D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre 
fois il se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme 
s’approchait de son lit pour le poignarder. Cependant le jour 
parut sans que l’obscurité eût amené aucun incident. 


Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était 
pas perdu. 


D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se donna 
pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais. 


Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le 
duc d'Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux 
armes, d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades. 


Monsieur passa sur le front de bataille ; puis tous les officiers 
supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des 
Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres. 


Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts 
lui faisait signe de s’approcher de lui : il attendit un nouveau 


geste de son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste 
s'étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour prendre 
l’ordre. 


« Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour 
une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui 
l’auront accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous 
tinssiez prêt. 


— Merci, mon capitaine!» répondit d’Artagnan, qui ne 
demandait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du 
lieutenant général. 


En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit 
et avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s'était 
emparée deux jours auparavant ; il s’agissait de pousser une 
reconnaissance perdue pour voir comment l’armée gardait ce 
bastion. 


Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva 
la voix et dit : 


«Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre 
volontaires conduits par un homme sûr. 


— Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur, dit 
M. des Essarts en montrant d’Artagnan ; et quant aux quatre ou 
cinq volontaires, Monseigneur n’a qu’à faire connaître ses 
intentions, et les hommes ne lui manqueront pas. 


— Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer 
avec moi ! » dit d’Artagnan en levant son épée. 


Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et 
deux soldats s'étant joints à eux, il se trouva que le nombre 
demandé était suffisant ; d’Artagnan refusa donc tous les autres, 
ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la 
priorité. 

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois 
l'avaient évacué ou s’ils y avaient laissé garnison ; il fallait donc 
examiner le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose. 


D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la 
tranchée : les deux gardes marchaient au même rang que lui et 
les soldats venaient par-derrière. 


Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à 
une centaine de pas du bastion! Là, d’Artagnan, en se 
retournant, s’aperçut que les deux soldats avaient disparu. 


Il crut qu'ayant eu peur ils étaient restés en arrière et 
continua d’avancer. 


Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas 
à peu près du bastion. 


On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné. 


Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant, 
lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de 
pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de 
d’Artagnan et de ses deux compagnons. 


Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le bastion était gardé. 
Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc 
été une imprudence inutile; d’Artagnan et les deux gardes 
tournèrent le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait 
à une fuite. 


En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de 
rempart, un des gardes tomba : une balle lui avait traversé la 
poitrine. L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers 
le camp. 


D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, 
et s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les 
lignes ; mais en ce moment deux coups de fusil partirent : une 
balle cassa la tête du garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir 
sur le roc après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan. 


Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne 
pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la 
tranchée. L'idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui 
revint à l’esprit et lui rappela ses assassins de la surveille ; il 


résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur 
le corps de son camarade comme s’il était mort. 


Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un 
ouvrage abandonné qui était à trente pas de là : c’étaient celles 
de nos deux soldats. D’Artagnan ne s’était pas trompé : ces deux 
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la 
mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi. 


Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer 
leur crime, ils s’approchèrent pour l’achever ; heureusement, 
trompés par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger 
leurs fusils. 


Lorsqu'ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant 
avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à 
coup et d’un bond se trouva près d’eux. 


Les assassins comprirent que s'ils s’enfuyaient du côté du 
camp sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui ; 
aussi leur première idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux 
prit son fusil par le canon, et s’en servit comme d’une massue : 
il en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant 
de côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui 
s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le 
gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à 
eux, ils firent feu sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui 
brisa l’épaule. 


Pendant ce temps, d’Artagnan s'était jeté sur le second 
soldat, l’attaquant avec son épée ; la lutte ne fut pas longue, ce 
misérable n'avait pour se défendre que son arquebuse 
déchargée ; l’épée du garde glissa contre le canon de l’arme 
devenue inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui 
tomba. D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge. 


« Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ; grâce, grâce, mon 
officier ! et je vous dirai tout. 


— Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins ? 
demanda le jeune homme en retenant son bras. 


— Oui; si vous estimez que l’existence soit quelque chose 
quand on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à 
tout, étant beau et brave comme vous l’êtes. 


— Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t'a 
chargé de m’assassiner ? 

— Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle 
Milady. 

— Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu 
son nom ? 


— Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui 
qu’elle a eu affaire et non pas à moi ; il a même dans sa poche 
une lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une 
grande importance, à ce que je lui ai entendu dire. 


— Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens ? 
— Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté. 


—Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle 
expédition ? 

— Cent louis. 

— Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, 
elle estime que je vaux quelque chose ; cent louis ! c’est une 


somme pour deux misérables comme vous : aussi je comprends 
que tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition ! 


— Laquelle ? demanda le soldat inquiet en voyant que tout 
m'était pas fini. 

— C'est que tu vas aller me chercher la lettre que ton 
camarade a dans sa poche. 


— Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer ; 
comment voulez-vous que j'aille chercher cette lettre sous le feu 
du bastion ? 


— Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te 
jure que tu vas mourir de ma main. 


— Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette jeune dame que 


vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est 
pas ! s’écria le bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur 
sa main, Car il commençait à perdre ses forces avec son sang. 


— Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que 
j'ai cru cette femme morte ? demanda d’Artagnan. 


— Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche. 


—Tu vois bien alors qu’il faut que j'aie cette lettre, dit 
d’Artagnan ; ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou 
quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon 
épée dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma 
foi d’honnête homme... » 


Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le 
blessé se releva. 


« Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant courage à force de 
terreur, j'irai... j'irai !... » 


D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui 
et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la 
pointe de son épée. 


C'était une chose affreuse que de voir ce malheureux, 
laissant sur le chemin qu’il parcouraïit une longue trace de sang, 
pâle de sa mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu 
jusqu’au corps de son complice qui gisait à vingt pas de là ! 


La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une 
froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié ; et que, le regardant 
avec mépris : 


« Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a 
entre un homme de cœur et un lâche comme toi ; reste, j'irai. » 


Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de 
l'ennemi, s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan 
parvint jusqu’au second soldat. 


Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le fouiller sur la 
place, ou l'emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le 
fouiller dans la tranchée. 


D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur 
ses épaules au moment même où l’ennemi faisait feu. 


Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui 
trouaient les chaïrs, un dernier cri, un frémissement d’agonie 
prouvèrent à d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner 
venait de lui sauver la vie. 


D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du 
blessé aussi pâle qu’un mort. 


Aussitôt il commença l'inventaire : un portefeuille de cuir, 
une bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme 
que le bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient 
l'héritage du mort. 


Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la 
bourse au blessé et ouvrit avidement le portefeuille. 


Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la 
lettre suivante : c'était celle qu’il était allé chercher au risque 
de sa vie : 


« Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle 
est maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez 
jamais dû la laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer 
l’homme ; sinon, vous savez que j’ai la main longue et que vous 
payeriez cher les cent louis que vous avez à moi. » 


Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre 
venait de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à 
conviction, et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se mit 
à interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s'était chargé avec 
son camarade, le même qui venait d’être tué, d'enlever une 
jeune femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La 
Villette, mais que, s'étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils 
avaient manqué la voiture de dix minutes. 


«Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? demanda 
d’Artagnan avec angoisse. 


— Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, 


dit le blessé. 


—- Oui! oui! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez 
Milady elle-même. » 


Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible 
soif de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que 
ceux qui l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de 
la cour, puisqu'elle avait tout découvert. Sans doute elle devait 
ces renseignements au cardinal. 


Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment 
de joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison 
où la pauvre Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle 
l’avait tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la 
jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage 
pareil à une apparition, lui furent expliqués. 


Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de 
retrouver Mme Bonacieux, et un couvent n'était pas 
imprenable. 


Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se 
retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les 
expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras : 


« Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie- 
toi sur moi et retournons au camp. 


— Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de 
magnanimité, mais n'est-ce point pour me faire pendre ? 


— Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne 
la vie. » 


Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les 
pieds de son sauveur ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun 
motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les 
témoignages de sa reconnaissance. 


Le garde qui était revenu à la première décharge des 
Rochelois avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On 
fut donc à la fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, 


quand on vit reparaître le jeune homme sain et sauf. 


D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par 
une sortie qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et 
les périls qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion 
d’un véritable triomphe. Toute l’armée parla de cette expédition 
pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments. 


Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa 
récompense, la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de 
lui rendre la tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan 
croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, 
l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts. 


Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan 
ne connaissait pas encore Milady. 


CHAPITRE XLII 
LE VIN D’ANJOU 


Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de 
sa convalescence commençait à se répandre dans le camp ; et 
comme il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on 


disait qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se 
remettrait en route. 


Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à 
l’autre, il allait être remplacé dans son commandement, soit par 
le duc d'Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, 
qui se disputaient le commandement, faisait peu de choses, 
perdait ses journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque 
grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils 
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La 
Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La 
Rochelle. 


D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus 
tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et 
quand le danger semble évanoui; il ne lui restait qu’une 
inquiétude, c'était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis. 


Mais, un matin du commencement du mois de novembre, 
tout lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi : 


« Monsieur d’Artagnan, 


« MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne 
partie chez moi, et s'être égayés beaucoup, ont mené si grand 
bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a 
consignés pour quelques jours ; mais j’accomplis les ordres 
qu'ils m'ont donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon 
vin d'Anjou, dont ils ont fait grand cas : ils veulent que vous 


buviez à leur santé avec leur vin favori. 
« Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect, 
« Votre serviteur très humble et très obéissant, 
« Godeau, 
« Hôtelier de messieurs les mousquetaires. » 


«À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi 
dans leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui ; 
bien certainement que je boirai à leur santé et de grand cœur ; 
mais je n’y boirai pas seul. » 


Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait 
fait plus amitié qu'avec les autres, afin de les inviter à boire 
avec lui le délicieux petit vin d'Anjou qui venait d’arriver de 
Villeroi. L’un des deux gardes était invité pour le soir même, et 
l’autre invité pour le lendemain ; la réunion fut donc fixée au 
surlendemain. 


D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à 
la buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât 
avec soin ; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était 
fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan envoya, dès neuf heures, 
Planchet pour tout préparer. 


Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel, 
songea à tout apprêter en homme intelligent ; à cet effet il 
s’adjoignit le valet d’un des convives de son maître, nommé 
Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et 
qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son service ou 
plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait 


sauvé la vie. 


L'heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent 
place et les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la 
serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et 
Brisemont, c'était le nom du convalescent, transvasait dans des 
carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des 
secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un 


peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, 
et d’Artagnan lui permit de la boire; car le pauvre diable 
n'avait pas encore beaucoup de forces. 


Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le 
premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon 
retentit au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes, 
croyant qu'il s'agissait de quelque attaque imprévue, soit des 
assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées ; d’Artagnan, 
non moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en 
courant, afin de se rendre à leurs postes. 


Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se 
trouvèrent fixés sur la cause de ce grand bruit ; les cris de Vive 
le roi ! Vive M. le cardinal ! retentissaient de tous côtés, et les 
tambours battaient dans toutes les directions. 


En effet, le roi, impatient comme on l'avait dit, venait de 
doubler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa 
maison et un renfort de dix mille hommes de troupe; ses 
mousquetaires le précédaient et le suivaient. D’Artagnan, placé 
en haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, 
qui lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut 
tout d’abord. 


La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent 
bientôt dans les bras l’un de l’autre. 


« Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux 
arriver, et les viandes n’auront pas encore eu le temps de 
refroidir ! n’est-ce pas, messieurs ? ajouta le jeune homme en se 
tournant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis. 


— Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit Porthos. 


— J'espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre 
dîner ! 


— Est-ce qu'il y a du vin potable dans votre bicoque ? 
demanda Athos. 


— Mais, pardieu! il y a le vôtre, cher ami, répondit 


d’Artagnan. 
- Notre vin ? fit Athos étonné. 
— Oui, celui que vous m’avez envoyé. 
— Nous vous avons envoyé du vin ? 
— Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou ? 
— Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler. 
— Le vin que vous préférez. 
— Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin. 


— Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous 
vous contenterez de celui-là. 


— Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que 
nous sommes ? dit Porthos. 


— Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part. 

— De notre part ? firent les trois mousquetaires. 

— Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin ? 
— Non, et vous, Porthos ? 

— Non, et vous, Athos ? 

— Non. 

— Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier. 
— Notre hôtelier ? 


—Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des 
mousquetaires. 


— Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos, 
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le. 


— Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source 
inconnue. 


— Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous 
n’a chargé l’hôtelier Godeau de m'envoyer du vin ? 


— Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre part ? 


— Voici la lettre ! » dit d’Artagnan. 
Et il présenta le billet à ses camarades. 


« Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos, je la connais, c’est 
moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la 
communauté. 


— Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas été consignés. 


— D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, 
comment avez-vous pu croire que nous avions fait du 
bruit ?... » 


D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous 
ses membres. 


«Tu m'effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les 
grandes occasions, qu’est-il donc arrivé ? 


— Courons, courons, mes amis! s’écria d’Artagnan, un 
horrible soupçon me traverse l'esprit ! serait-ce encore une 
vengeance de cette femme ? » 


Ce fut Athos qui pâlit à son tour. 


D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires 
et les deux gardes l’y suivirent. 


Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant 
dans la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se 
roulant dans d’atroces convulsions. 


Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de 
lui porter secours ; maïs il était évident que tout secours était 
inutile : tous les traits du moribond étaient crispés par l’agonie. 


«Ah! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est 
affreux, vous avez l'air de me faire grâce et vous 
m'empoisonnez ! 


— Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux ! moi ! que dis- 
tu donc là ? 


- Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que 
c’est vous qui m'avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu 


vous venger de moi, je dis que c’est affreux ! 


— N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez 
rien ; je vous jure, je vous proteste… 


— Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! Mon Dieu ! qu’il 
souffre un jour ce que je souffre ! 


— Sur l’évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le 
moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné 
et que j'allais en boire comme vous. 


— Je ne vous crois pas », dit le soldat. 
Et il expira dans un redoublement de tortures. 


« Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que Porthos 
brisait les bouteilles et qu’Aramis donnaït des ordres un peu 
tardifs pour qu’on allât chercher un confesseur. 


— O mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de 
me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. 
Messieurs, continua-t-il en s'adressant aux gardes, je vous 
demanderai le silence sur toute cette aventure; de grands 
personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, 
et le mal de tout cela retomberait sur nous. 


— Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus mort que vif ; ah! 
monsieur ! que je l’ai échappé belle ! 

— Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire 
mon vin ? 


— À la santé du roi, monsieur, j'allais en boire un pauvre 
verre, si Fourreau ne m'avait pas dit qu’on m’appelait. 


— Hélas ! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, 
je voulais l’éloigner pour boire tout seul ! 


— Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous 
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste 
après ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes 
excuses et remettez la partie à un autre jour, je vous prie. » 


Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de 


d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient 
demeurer seuls, ils se retirèrent. 


Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans 
témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun 
comprenait la gravité de la situation. 


«D'abord, dit Athos, sortons de cette chambre ; c’est une 
mauvaise compagnie qu’un mort, mort de mort violente. 


— Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre 
de ce pauvre diable. Qu'il soit enterré en terre sainte. Il avait 
commis un crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti. » 


Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à 
Planchet et à Fourreau le soin de rendre les honneurs 
mortuaires à Brisemont. 


L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur 
servit des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui- 
même à la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis 
furent mis au courant de la situation. 


« Eh bien, dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, 
c’est une guerre à mort. » 


Athos secoua la tête. 


«Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-vous que ce 
soit elle ? 


— J’en suis sûr. 
— Cependant je vous avoue que je doute encore. 
— Mais cette fleur de lis sur l’épaule ? 


— C'est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en 
France, et qu’on aura flétrie à la suite de son crime. 


— Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan, 
ne vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements 
se ressemblent ? 


— J'aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si 
bien pendue. » 


Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour. 
« Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme. 


— Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée 
éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il 
faut sortir de cette situation. 


— Mais comment ? 


— Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication 
avec elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de 
gentilhomme de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien 
faire contre vous ; de votre côté serment solennel de rester 
neutre à mon égard : sinon, je vais trouver le chancelier, je vais 
trouver le roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour 
contre vous, je vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre 
en jugement, et si l’on vous absout, eh bien, je vous tue, foi de 
gentilhomme ! au coin de quelque borne, comme je tuerais un 
chien enragé. 


— J'aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la 
joindre ? 


— Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion 
c'est la martingale de l’homme : plus on a engagé, plus l’on 
gagne quand on sait attendre. 


— Oui, mais attendre entouré d’assassins et 
d’empoisonneurs… 


— Bah ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu 
nous gardera encore. 


— Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à 
tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie : mais elle ! 
ajouta-t-il à demi-voix. 


— Qui elle ? demanda Athos. 
— Constance. 


— Mme Bonacieux ! ah ! c’est juste, fit Athos ; pauvre ami ! 
j'oubliais que vous étiez amoureux. 


— Eh bien, maïs, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre 
même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était 
dans un couvent ? On est très bien dans un couvent, et aussitôt 
le siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon 
compte. 


— Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher Aramis ! nous savons 
que vos vœux tendent à la religion. 


— Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement 
Aramis. 


— Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de 
sa maîtresse, dit tout bas Athos ; mais ne faites pas attention, 
nous connaissons cela. 


— Eh bien, dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen 
bien simple. 


— Lequel ? demanda d’Artagnan. 
— Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit Porthos. 
— Oui. 


—Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce 
couvent. 


— Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est. 
— C’est juste, dit Porthos. 


— Mais, j'y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher 
d’Artagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent 
pour elle ? 


— Oui, je le crois du moins. 
— Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans. 
— Et comment cela, s’il vous plaît ? 


— Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse ; 
elle doit avoir le bras long. 


— Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la 
crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir. 


— Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des 
nouvelles. 


— Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment 
cela ? 


— Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié. », 
dit Aramis en rougissant. 


Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé 
leur modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le 
soir même: d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois 
mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à 
faire préparer leur logis. 


CHAPITRE XLIII 
L’AUBERGE DU COLOMBIER- 
ROUGE 


À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se 
trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le 
cardinal, partageait sa haïne contre Buckingham, voulut faire 
toutes les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île 
de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle; mais, 
malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre 
MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc 
d'Angoulême. 


MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de 
France, et réclamaient leur droit de commander l’armée sous les 
ordres du roi ; maïs le cardinal, qui craignait que Bassompierre, 
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et 
les Rocheloiïs, ses frères en religion, poussait au contraire le duc 
d'Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé 
lieutenant général. Il en résulta que, sous peine de voir 
MM. de Bassompierre et Schomberg déserter l’armée, on fut 
obligé de faire à chacun un commandement particulier : 
Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La 
Leu jusqu'à Dompierre ; le duc d'Angoulême à l’est, depuis 
Dompierre jusqu’à Périgny ; et M. de Schomberg au midi, 
depuis Périgny jusqu’à Angoutin. 


Le logis de Monsieur était à Dompierre. 
Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie. 


Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La 
Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement. 


De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le 
duc d'Angoulême, et le cardinal, M. de Schombersg. 


Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de 
chasser les Anglais de l’île. 


La conjoncture était favorable : les Anglais, qui ont, avant 
toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne 
mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient 
force malades dans leur camp ; de plus, la mer, fort mauvaise à 
cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait 
tous les jours quelque petit bâtiment à mal ; et la plage, depuis 
la pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était littéralement, à 
chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et 
de felouques ; il en résultait que, même les gens du roi se 
tinssent-ils dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre 
Buckingham, qui ne demeurait dans l’île de Ré que par 
entêtement, serait obligé de lever le siège. 


Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans 
le camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait 
en finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire 
décisive. 

Notre intention n'étant pas de faire un journal de siège, mais 
au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait 
à l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire 
en deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du 
roi et à la grande gloire de M.le cardinal. Les Anglais, 
repoussés pied à pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés 
au passage de l’île de Loix, furent obligés de se rembarquer, 
laissant sur le champ de bataille deux mille hommes parmi 
lesquels cinq colonels, trois lieutenant-colonels, deux cent 
cinquante capitaines et vingt gentilshommes de qualité, quatre 
pièces de canon et soixante drapeaux qui furent apportés à 
Paris par Claude de Saint-Simon, et suspendus en grande pompe 
aux voûtes de Notre-Dame. 


Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent 
par toute la France. 


Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans 
avoir, du moins momentanément, rien à craindre de la part des 
Anglais. 


Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que 
momentané. 


Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait 
été pris, et l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre 
l’'Empiré, l'Espagne, l’Angleterre et la Lorraine. 


Cette ligue était dirigée contre la France. 


De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé 
d'abandonner plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait 
trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce 
qu’assure M. le cardinal dans ses mémoires, compromettaient 
fort Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine. 


C'était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car 
on n’est pas ministre absolu sans être responsable ; aussi toutes 
les ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et 
jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans 
un des grands royaumes de l’Europe. 


Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de 
Buckingham ; si la ligue qui menaçait la France triomphait, 
toute son influence était perdue : la politique espagnole et la 
politique autrichienne avaient leurs représentants dans le 
cabinet du Louvre, où elles n’avaient encore que des partisans ; 
lui Richelieu, le ministre français, le ministre national par 
excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme 
un enfant, le haïssait comme un enfant haïit son maître, 
l’abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la 
reine ; il était donc perdu, et peut-être la France avec lui. Il 
fallait parer à tout cela. 


Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus 
nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du 
pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence. 


C'étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était 


facile de reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’église 
militante ; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de 
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement 
dissimuler les formes arrondies ; enfin des paysans aux mains 
noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme 
de qualité à une lieue à la ronde. 


Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou 
trois fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être 
assassiné. 


Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que 
c'était elle-même qui mettait en campagne les assassins 
maladroits, afin d’avoir le cas échéant le droit d’user de 
représailles ; mais il ne faut croire ni à ce que disent les 
ministres, ni à ce que disent leurs ennemis. 


Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus 
acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure 
personnelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour 
communiquer au duc d’Angoulême des ordres importants, 
tantôt pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller 
conférer avec quelque messager qu’il ne voulait pas qu’on 
laissât entrer chez lui. 


De leur côté les mousquetaires qui n’avaient pas grand-chose 
à faire au siège n'étaient pas tenus sévèrement et menaient 
joyeuse vie. Cela leur était d'autant plus facile, à nos trois 
compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils 
obtenaient facilement de lui de s’attarder et de rester après la 
fermeture du camp avec des permissions particulières. 


Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu 
les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs 
chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une 
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d’une 
buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la 
route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge, 
suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur 
leurs gardes, comme nous l’avons dit, de peur d’embuscade, 


lorsqu’à un quart de lieue à peu près du village de Boisnar ils 
crurent entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux; 
aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et 
attendirent, tenant le milieu de la route : au bout d’un instant, 
et comme la lune sortait justement d’un nuage, ils virent 
apparaître au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les 
apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer s'ils 
devaient continuer leur route ou retourner en arrière. Cette 
hésitation donna quelques soupçons aux trois amis, et Athos, 
faisant quelques pas en avant, cria de sa voix ferme : 


« Qui vive ? 
— Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux cavaliers. 


—Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive ? 
Répondez, ou nous chargeons. 


— Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors 
une voix vibrante qui paraissait avoir l'habitude du 
commandement. 


— C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, 
dit Athos, que voulez-vous faire, messieurs ? 


— Qui êtes-vous ? dit la même voix du même ton de 
commandement ; répondez à votre tour, ou vous pourriez vous 
mal trouver de votre désobéissance. 


— Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu 
que celui qui les interrogeait en avait le droit. 

— Quelle compagnie ? 

— Compagnie de Tréville. 


— Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que 
vous faites ici, à cette heure. » 


Les trois compagnons s’avancèrent, l'oreille un peu basse, 
car tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient 
affaire à plus fort qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de 
porter la parole. 


Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en 
second lieu, était à dix pas en avant de son compagnon ; Athos 
fit signe à Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, 
et s’avança seul. 


« Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions à qui 
nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions 
bonne garde. 


— Votre nom ? dit l'officier, qui se couvrait une partie du 
visage avec son manteau. 


— Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se 
révolter contre cette inquisition ; donnez-moi, je vous prie, la 
preuve que vous avez le droit de m’interroger. 


— Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant 
tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert. 


— Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait. 
— Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son Éminence. 
— Athos », dit le mousquetaire. 

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha. 


« Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, 
je ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous 
suivant, nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne. 


— Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos ; 
demandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. 
Dieu merci, nous savons garder un secret. » 


Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur. 


«Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal ; 
mais maintenant, écoutez ceci : ce n’est point par défiance que 
je vous prie de me suivre, c’est pour ma sûreté : sans doute vos 
deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis ? 


— Oui, Votre Eminence, dit Athos, tandis que les deux 
mousquetaires restés en arrière s’approchaient, le chapeau à la 
main. 


—Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous 
connais : je sais que vous n'êtes pas tout à fait de mes amis, et 
j'en suis fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux 
gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos, 
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux 
amis, et alors j'aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si 
nous la rencontrons. » 


Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de 
leurs chevaux. 


«Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a 
raison de nous emmener avec elle : nous avons rencontré sur la 
route des visages affreux, et nous avons même eu avec quatre 
de ces visages une querelle au Colombier-Rouge. 


— Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal, je 
n'aime pas les querelleurs, vous le savez ! 


— C’est justement pour cela que j'ai l'honneur de prévenir 
Votre Éminence de ce qui vient d'arriver ; car elle pourrait 
l’apprendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, 
croire que nous sommes en faute. 


— Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le 
cardinal en fronçant le sourcil. 


— Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup 
d'épée dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre 
Éminence peut le voir, de monter à l’assaut demain, si Votre 
Éminence ordonne l'escalade. 


— Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des 
coups d’épée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, 
messieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns ; confessez- 
vous, vous savez que j’ai le droit de donner l’absolution. 


— Moi, Monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à 
la main, mais j'ai pris celui à qui j'avais affaire à bras-le-corps 
et je l’ai jeté par la fenêtre ; il paraît qu’en tombant, continua 
Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse. 


— Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur Porthos ? 


— Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j'ai 
saisi un banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup 
qui, je crois, lui a brisé l’épaule. 


— Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ? 


— Moi, Monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et 
que, d’ailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis 
sur le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes 
camarades, quand un de ces misérables m’a donné 
traîtreusement un coup d’épée à travers le bras gauche : alors la 
patience m’a manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme 
il revenait à la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur 
moi il se l’était passée au travers du corps : je sais bien qu’il est 
tombé seulement, et il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses 
deux compagnons. 


— Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de 
combat pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main 
morte ; et à propos de quoi était venue la querelle ? 


— Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y 
avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils 
voulaient forcer la porte. 


— Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ? 


— Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j'ai eu 
l’honneur de dire à Votre EÉminence que ces misérables étaient 
ivres. 


— Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal 
avec une certaine inquiétude. 


— Nous ne l’avons pas vue, Monseigneur, dit Athos. 


— Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit vivement le 
cardinal ; vous avez bien fait de défendre l’honneur d’une 
femme, et, comme c’est à l’auberge du Colombier-Rouge que je 
vais moi-même, je saurai si vous m'avez dit la vérité. 


— Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes 


gentilshommes, et pour sauver notre tête, nous ne ferions pas 
un mensonge. 


— Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur 
Athos, je n’en doute pas un seul instant ; maïs, ajouta-t-il pour 
changer la conversation, cette dame était donc seule ? 


— Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ; 
mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il 
est à présumer que c’est un lâche. 


- Ne jugez pas témérairement, dit l’évangile », répliqua le 
cardinal. 


Athos s’inclina. 


&Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son 
Éminence, je sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi. » 


Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui 
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son 
cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses 
quatre compagnons. 


On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire ; sans 
doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en 
conséquence il avait renvoyé les importuns. 


Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son 
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout 
sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups 
et de certaine façon. 


Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et 
échangea quelques rapides paroles avec le cardinal ; après quoi 
il remonta à cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui 
était aussi celle de Paris. 


« Avancez, messieurs, dit le cardinal. 


— Vous m'avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en 
s'adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que 
notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse; en 
attendant, suivez-moi. » 


Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent 
autant ; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son 
écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs 
aux contrevents. 


L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ; pour lui, le cardinal 
m'était qu’un officier venant visiter une dame. 


«Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces 
messieurs puissent m'attendre près d’un bon feu? » dit le 
cardinal. 


L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle 
justement on venait de remplacer un mauvais poêle par une 
grande et excellente cheminée. 


« J’ai celle-ci, répondit-il. 
— C’est bien, dit le cardinal ; entrez là, messieurs, et veuillez 
m'attendre ; je ne serai pas plus d’une demi-heure. » 


Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la 
chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus 
amples renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a pas 
besoin qu’on lui indique son chemin. 


CHAPITRE XLIV 
DE L’UTILITE DES TUYAUX DE 
POELE 


Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par 
leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis 
venaient de rendre service à quelqu'un que le cardinal honoraïit 
de sa protection particulière. 


Maintenant quel était ce quelqu'un ? C’est la question que se 
firent d’abord les trois mousquetaires ; puis, Voyant qu'aucune 
des réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était 
satisfaisante, Porthos appela l’hôte et demanda des dés. 


Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à 
jouer. Athos se promena en réfléchissant. 


En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et 
repassait devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont 
l’autre extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à 
chaque fois qu’il passait et repassait, il entendait un murmure 
de paroles qui finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et 
il distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter 
un si grand intérêt qu'il fit signe à ses compagnons de se taire, 
restant lui-même courbé l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice 
inférieur. 

« Écoutez, Milady, disait le cardinal, l'affaire est importante : 
asseyez-vous là et causons. 


- Milady ! murmura Athos. 


— J'écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, 
répondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire. 


— Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine 
est à moi, vous attend à l'embouchure de la Charente, au fort de 
La Pointe ; il mettra à la voile demain matin. 


— Il faut alors que je m’y rende cette nuit ? 


— À l'instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes 
instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en 
sortant vous serviront d’escorte ; vous me laisserez sortir le 
premier, puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre 
tour. 


— Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont 
vous voulez bien me charger ; et comme je tiens à continuer de 
mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer 
en termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune 
erreur. » 


Il y eut un instant de profond silence entre les deux 
interlocuteurs ; il était évident que le cardinal mesurait 
d'avance les termes dans lesquels il allait parler, et que Milady 
recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre 
les choses qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand 
elles seraient dites. 


Athos profita de ce moment pour dire à ses deux 
compagnons de fermer la porte en dedans et pour leur faire 
signe de venir écouter avec lui. 


Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aïises, 
apportèrent une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour 
Athos. Tous trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et 
l'oreille au guet. 


«Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. 
Arrivée à Londres, vous irez trouver Buckingham. 


_ Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis 
l'affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m'a 
toujours soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. 


— Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter 


sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à 
lui comme négociatrice. 


— Franchement et loyalement, répéta Milady avec une 
indicible expression de duplicité. 


— Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du 
même ton ; toute cette négociation doit être faite à découvert. 


- Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et 
j'attends qu’elle me les donne. 


— Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz 
que je sais tous les préparatifs qu’il fait mais que je ne m’en 
inquiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il 
risquera, je perds la reine. 


— Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d'accomplir 
la menace qu’elle lui fait ? 


— Oui, car j'ai des preuves. 


—Il faut que je puisse présenter ces preuves à son 
appréciation. 


— Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de 
Bois-Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc 
a eu chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la 
connétable a donné une fête masquée ; vous lui direz, afin qu’il 
ne doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du grand 
mogol que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté 
à ce dernier moyennant la somme de trois mille pistoles. 


— Bien, Monseigneur. 


— Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie 
pendant la nuit où il s’est introduit au palais sous le costume 
d’un diseur de bonne aventure italien me sont connus ; vous lui 
direz, pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité de mes 
renseignements, qu’il avait sous son manteau une grande robe 
blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en 
sautoir : Car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour le 
fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient 


au Louvre chaque fois que quelque grand événement va 
s’accomplir. 


— Est-ce tout, Monseigneur ? 


- Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure 
d'Amiens, que j'en ferai faire un petit roman, spirituellement 
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux 
acteurs de cette scène nocturne. 


— Je lui dirai cela. 


— Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à 
la Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, 
mais que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même... ce 
qu'il ne sait pas. 


— À merveille. 


— Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a 
mise à quitter l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre 
de Mme de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine, 
en ce qu’elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer 
les ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la 
France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce 
pas ? 


— Votre Éminence va en juger : le bal de Mme la connétable ; 
la nuit du Louvre; la soirée d'Amiens; l'arrestation de 
Montaigu ; la lettre de Mme de Chevreuse. 


— C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous avez une bien 
heureuse mémoire, Milady. 


— Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce 
compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se 
rend pas et continue de menacer la France ? 


— Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un 
niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume ; comme les 
anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir 
un regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut coûter 
l’honneur et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, 


comme il dit, je vous réponds qu’il y regardera à deux fois. 


— Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait 
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle 
allait être chargée, cependant s’il persiste ? 


— S'il persiste, dit le cardinal..…., ce n’est pas probable. 
— C’est possible, dit Milady. 


— S'il persiste. » Son Éminence fit une pause et reprit « S'il 
persiste, eh bien, j’espérerai dans un de ces événements qui 
changent la face des Etats. 


— Si Son Eminence voulait me citer dans l’histoire quelques- 
uns de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa 
confiance dans l’avenir. 


—Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 
1610, pour une cause à peu près pareille à celle qui fait 
mouvoir le duc, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à 
la fois envahir les Flandres et l’Italie pour frapper à la fois 
l'Autriche des deux côtés, eh bien, n'est-il pas arrivé un 
événement qui a sauvé l’Autriche ? Pourquoi le roi de France 


n’aurait-il pas la même chance que l’empereur ? 


— Votre Eminence veut parler du coup de couteau de la rue 
de la Ferronnerie ? 


— Justement, dit le cardinal. 


_ Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de 
Ravaillac épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de 
l’imiter ? 

— Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces 
pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne 
demanderont pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, 
justement il me revient à cette heure que les puritains sont 
furieux contre le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs 
le désignent comme l’Antéchrist. 


— Eh bien ? fit Milady. 


— Eh bien, continua le cardinal d’un air indifférent, il ne 
s'agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une 
femme, belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du 
duc. Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est homme 
à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses 
promesses de constance éternelle, il a dû semer bien des haïnes 
aussi par ses éternelles infidélités. 


— Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme 
peut se rencontrer. 


— Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de 
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, 
sauverait la France. 


— Oui, mais elle serait complice d’un assassinat. 


— A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de 
Jacques Clément ? 


— Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on 
osât les aller chercher là où ils étaient : on ne brûlerait pas le 
Palais de Justice pour tout le monde, Monseigneur. 


— Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une 
cause autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton 
dont il eût fait une question sans aucune importance. 


— Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite 
un fait, voilà tout, seulement, je dis que si je m'’appelais 
Mlle de Monpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais 
moins de précautions que j'en prends, m’appelant tout 
simplement Lady Clarick. 


— C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc ? 


— Je voudrais un ordre qui ratifiât d'avance tout ce que je 
croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France. 


— Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j'ai dit, et 
qui aurait à se venger du duc. 


— Elle est trouvée, dit Milady. 


— Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira 
d’instrument à la justice de Dieu. 


— On le trouvera. 


— Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre 
que vous demandiez tout à l’heure. 


— Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu 
tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que 
ce qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, de la 
part de Son Éminence, que vous connaissez les différents 
déguisements à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de 
la reine pendant la fête donnée par Mme la connétable ; que 
vous avez les preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la 
reine à certain astrologue italien qui n’est autre que le duc de 
Buckingham ; que vous avez commandé un petit roman, des 
plus spirituels, sur l’aventure d'Amiens, avec plan du jardin où 
cette aventure s’est passée et portraits des acteurs qui y ont 
figuré ; que Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut lui 
faire dire des choses dont il se souvient et même des choses 
qu'il aurait oubliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de 
Mme de Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui 
compromet singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, 
mais encore celle au nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il 
persiste malgré tout cela, comme c’est à ce que je viens de dire 
que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire 
un miracle pour sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce pas, 
Monseigneur, et je n’ai pas autre chose à faire ? 


— C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal. 


—Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le 
changement de ton du duc à son égard, maintenant que j'ai 
reçu les instructions de Votre Éminence à propos de ses 
ennemis, Monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots 


des miens ? 
— Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu. 


— Oui, Monseigneur ; des ennemis contre lesquels vous me 


devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre 
Eminence. 


— Et lesquels ? répliqua le duc. 
— D'abord une petite intrigante du nom de Bonacieux. 
— Elle est dans la prison de Mantes. 


— C'est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a 
surpris un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter 
dans un couvent. 


— Dans un couvent ? dit le duc. 

— Oui, dans un couvent. 

— Et dans lequel ? 

— Je l’ignore, le secret a été bien gardé... 
— Je le saurai, moi ! 


— Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette 
femme ? 


— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal. 


- Bien ; maintenant j'ai un autre ennemi bien autrement à 
craindre pour moi que cette petite Mme Bonacieux. 


— Et lequel ? 
— Son amant. 
— Comment s’appelle-t-il ? 


—Oh! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady 
emportée par la colère, c’est notre mauvais génie à tous deux ; 
c'est celui qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre 
Éminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires du 
roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée à de Wardes, 
votre émissaire, et qui a fait échouer l’affaire des ferrets ; c’est 
celui enfin qui, sachant que c'était moi qui lui avais enlevé 
Mme Bonacieux, a juré ma mort. 


— Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler. 


— Je veux parler de ce misérable d’Artagnan. 
— C’est un hardi compagnon, dit le cardinal. 


— Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon 
qu'il n’en est que plus à craindre. 


— Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences 
avec Buckingham. 


— Une preuve, s’écria Milady, j'en aurai dix. 


— Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde, 
ayez-moi cette preuve et je l’envoie à la Bastille. 


— Bien, Monseigneur ! mais ensuite ? 


— Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le 
cardinal d’une voix sourde. Ah! pardieu, continua-t-il, s’il 
m'était aussi facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il 
m'est facile de me débarrasser des vôtres, et si c'était contre de 
pareilles gens que vous me demandiez l’impunité !.… 


— Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour 
existence, homme pour homme ; donnez-moi celui-là, je vous 
donne l’autre. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et 
ne veux même pas le savoir, mais j’ai le désir de vous être 
agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que 
vous demandez à l’égard d’une si infime créature; d’autant 
plus, comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un 
libertin, un duelliste, un traître. 


— Un infâme, Monseigneur, un infâme ! 


— Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le 
cardinal. 


— En voici, Monseigneur. » 


Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal 
était occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit 
le billet, ou même à l'écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un 
mot de la conversation, prit ses deux compagnons chacun par 


une main et les conduisit à l’autre bout de la chambre. 


«Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous 
laisses-tu pas écouter la fin de la conversation ? 


N 


— Chut! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons 
entendu tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions ; 
d’ailleurs je ne vous empêche pas d’écouter le reste, mais il faut 
que je sorte. 


— Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te 
demande, que répondrons-nous ? 


— Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les 
premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines 
paroles de notre hôte m'ont donné à penser que le chemin 
m'était pas sûr ; j'en toucherai d’abord deux mots à l’écuyer du 
cardinal ; le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas. 


— Soyez prudent, Athos ! dit Aramis. 


— Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j'ai du 
sang-froid. » 


Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du 
tuyau de poêle. 


Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son 
cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des 
contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité 
d'une avant-garde pour le retour, visita avec affectation 
l’amorce de ses pistolets, mit l’épée aux dents et suivit, en 
enfant perdu, la route qui conduisait au camp. 


CHAPITRE XLV 
SCÈNE CONJUGALE 


Comme l'avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à 
descendre ; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les 
mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés 
acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les 
coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait. 


« Qu'est devenu M. Athos ? demanda-t-il. 


— Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur 
quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la 
route n’était pas sûre. 


— Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ? 
- J'ai gagné cinq pistoles à Aramis. 

— Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ? 
- Nous sommes aux ordres de Votre Éminence. 
— À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. » 


L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du 
cardinal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de 
trois chevaux apparaissait dans l’ombre ; ces deux hommes 
étaient ceux qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, 
et veiller à son embarquement. 


L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires 
lui avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste 
approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes 
précautions qu’il avait prises au départ. 


Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et 
les deux mousquetaires, et revenons à Athos. 


Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même 
allure ; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à 
droite, avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de 
pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe ; ayant 
reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange 
dorée du manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers 
eussent tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il 
revint au galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté. 


L’hôte le reconnut. 


«Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du 
premier une recommandation importante, il m'envoie pour 
réparer son oubli. 


— Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre. » 


Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le 
plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, 
il vit Milady qui attachait son chapeau. 


Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui. 


Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se 
retourna. 


Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son 
manteau, son chapeau rabattu sur ses yeux. 


En voyant cette figure muette et immobile comme une 
statue, Milady eut peur. 


«Qui êtes-vous ? et que demandez-vous ? » s’écria-t-elle. 
« Allons, c’est bien elle ! » murmura Athos. 


Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il 
s’avança vers Milady. 


«Me reconnaissez-vous, madame ? » dit-il. 


Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un 
serpent. 


« Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me 
reconnaissez. 


— Le comte de La Fère ! murmura Milady en pâlissant et en 
reculant jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin. 


— Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en 
personne, qui revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le 
plaisir de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit 
Monseigneur le cardinal. » 


Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans 
proférer une seule parole. 


« Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos. 
Votre puissance est grande, je le sais ; mais vous savez aussi 
qu'avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les 
démons les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon 
chemin, je croyais vous avoir terrassée, madame ; mais, ou je 
me trompai, ou l’enfer vous a ressuscitée. » 


Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs 
effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd. 


« Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a 
faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom l’enfer vous a 
presque refait même un autre visage ; mais il n’a effacé ni les 
souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps. » 


Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux 
lancèrent des éclairs. Athos resta assis. 


« Vous me croyiez mort, n'est-ce pas, comme je vous croyais 
morte ? et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, 
comme le nom de Milady Clarick avait caché Anne de Breuil ! 
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré 
frère nous a mariés? Notre position est vraiment étrange, 
poursuivit Athos en riant ; nous n’avons vécu jusqu’à présent 
l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts, et qu’un 
souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit chose 
dévorante parfois qu’un souvenir ! 


— Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène 
vers moi ? et que me voulez-vous ? 


— Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, 
je ne vous ai pas perdue de vue, moi ! 


— Vous savez ce que j’ai fait ? 


— Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis 
votre entrée au service du cardinal jusqu’à ce soir. » 


Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady. 


«Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de 
diamants sur l’épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui 
avez fait enlever Mme Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de 
de Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre 
porte à M. d’Artagnan ; c’est vous qui, croyant que de Wardes 
vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est 
vous qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, 
avez voulu le faire tuer à son tour par deux assassins que vous 
avez envoyés à sa poursuite ; c’est vous qui, voyant que les 
balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin 
empoisonné avec une fausse lettre, pour faire croire à votre 
victime que ce vin venait de ses amis ; c’est vous, enfin, qui 
venez là, dans cette chambre, assise sur cette chaise où je suis, 
de prendre avec le cardinal de Richelieu l’engagement de faire 
assassiner le duc de Buckingham, en échange de la promesse 
qu’il vous a faite de vous laisser assassiner d’Artagnan. » 


Milady était livide. 
« Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle. 


— Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien ceci : 
Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu 
m'importe ! je ne le connais pas : d’ailleurs c’est un Anglais ; 
mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de 
d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je défends, 
ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous 
aurez commis sera le dernier. 


— M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’une 
voix sourde, M. d’Artagnan mourra. 


— En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame ? 
dit en riant Athos ; il vous a offensée, et il mourra ? 


— Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite. » 


Athos fut saisi comme d’un vertige : la vue de cette créature, 
qui n'avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs 
terribles ; il pensa qu’un jour, dans une situation moins 
dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la 
sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui revint brûlant 
et l’envahit comme une fièvre ardente : il se leva à son tour, 
porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet et l’arma. 


Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue 
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la 
parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve ; collée 
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, 
comme l’image effrayante de la terreur. 


Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière 
que l’arme touchât presque le front de Milady puis, d’une voix 
d'autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une 
inflexible résolution : 


« Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le 
papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous 
fais sauter la cervelle. » 


Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque 
doute, mais elle connaissait Athos; cependant elle resta 
immobile. 


« Vous avez une seconde pour vous décider », dit-il. 


Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait 


partir ; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un 
papier et le tendit à Athos. 


« Tenez, dit-elle, et soyez maudit ! » 


Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, 
s’approcha de la lampe pour s’assurer que c'était bien celui-là, 
le déplia et lut : 


« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur 
du présent a fait ce qu’il a fait. 
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«Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en 
replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché 
les dents, vipère, mords si tu peux. » 


Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière. 


À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils 
tenaient en main. 


« Messieurs, dit-il, l’ordre de Monseigneur, vous le savez, est 
de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La 
Pointe et de ne la quitter que lorsqu'elle sera à bord. » 


Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre 
qu'ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 


Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au 
galop ; seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers 
champs, piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps 
s’arrêtant pour écouter. 


Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de 
plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et 
son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, 
bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles 
d'arbres, et vint se mettre en travers de la route à deux cents 
pas du camp à peu près. 


« Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers. 
— C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal. 
— Oui, Monseigneur, répondit Athos. C’est lui-même. 


— Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes 
remerciements pour la bonne garde que vous nous avez faite ; 
messieurs, nous voici arrivés : prenez la porte à gauche, le mot 
d'ordre est Roi et Ré. » 


En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, 
et prit à droite suivi de son écuyer ; car, cette nuit-là, lui-même 
couchaïit au camp. 


«Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le 
cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le 
papier qu’elle demandait. 


- Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici. » 


Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à 
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux 
sentinelles. 


Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son 
maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à 
l’instant même au logis des mousquetaires. 


D’un autre côté, comme l'avait prévu Athos, Milady, en 
retrouvant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit 
aucune difficulté de les suivre ; elle avait bien eu l’envie un 
instant de se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout 
raconter, mais une révélation de sa part amenaïit une révélation 
de la part d’Athos : elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, 
mais Athos dirait qu’elle était marquée ; elle pensa qu’il valait 
donc encore mieux garder le silence, partir discrètement, 
accomplir avec son habileté ordinaire la mission difficile dont 
elle s'était chargée, puis, toutes les choses accomplies à la 
satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa vengeance. 


En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept 
heures du matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures 
elle était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des 
lettres de marque du cardinal, était censé être en partance pour 
Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre. 


CHAPITRE XLVI 
LE BASTION SAINT-GERVAIS 


En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis 
dans la même chambre : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa 
moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit 
livre d'heures relié en velours bleu. 


« Pardieu, messieurs ! dit-il, j'espère que ce que vous avez à 
me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne 
vous pardonnerai pas de m’avoir fait venir, au lieu de me 
laisser reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler 
un bastion. Ah ! que n'étiez-vous là, messieurs ! il y a fait 
chaud ! 

— Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus ! 
répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli 
qui lui était particulier. 

— Chut ! dit Athos. 

— Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de 
sourcils du mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici. 

— Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à 
l’auberge du Parpaillot, je crois ? 

— Oui. 

— Comment est-on là ? 

- Mais, j'y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier 
était un jour maigre, et ils n’avaient que du gras. 

— Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de 
poisson ? 


— Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, 


que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine 
mer. 


— Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, 
reprit Athos ; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et 
si personne ne vous avait dérangé ? 


— Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop 
d’importuns ; oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, 
nous serons assez bien au Parpaillot. 


— Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles 
sont comme des feuilles de papier. » 


D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son 
ami, et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, 
à un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le 
bras d’Athos et sortit avec lui sans rien dire ; Porthos suivit en 
devisant avec Aramis. 


En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de 
suivre ; Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le 
pauvre garçon avait à peu près fini par désapprendre de parler. 


On arriva à la buvette du Parpaillot : il était sept heures du 
matin, le jour commençait à paraître; les trois amis 
commandèrent à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au 
dire de l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés. 


Malheureusement l'heure était mal choisie pour un 
conciliabule ; on venait de battre la diane, chacun secouait le 
sommeil de la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin, 
venait boire la goutte à la buvette : dragons, Suisses, gardes, 
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité 
qui devait très bien faire les affaires de l’hôte, mais qui 
remplissait fort mal les vues des quatre amis. Aussi 
répondaient-ils d’une manière fort maussade aux saluts, aux 
toasts et aux lazzi de leurs compagnons. 


« Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne 
querelle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment. 
D’Artagnan, racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons la 


nôtre après. 


— En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à 
la main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement ; en 
effet, vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et 


il me semble que vous avez eu maille à partir avec les 
Rochelois ? » 


D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à 
cet intrus qui se mêlait à la conversation. 


«Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te 
fait l’honneur de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé 
cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir. 


— N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui 
buvait du rhum dans un verre à bière. 


— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous 
avons eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu 
l'entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre qui, 
en éclatant, a fait une fort jolie brèche ; sans compter que, 
comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse 
s’en est trouvé fort ébranlé. 


— Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait 
enfilée à son sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fit 
cuire. 


—Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière 
lequel les Rochelois inquiétaient nos travailleurs. 


— Et l'affaire a été chaude ? 


— Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les 
Rochelois huit ou dix. 


— Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable 
collection de jurons que possède la langue allemande, avait pris 
l’habitude de jurer en français. 


— Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce 
matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état. 


— Oui, c’est probable, dit d’Artagnan. 
— Messieurs, dit Athos, un pari ! 

— Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse. 
— Lequel ? demanda le chevau-léger. 


— Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une 
broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu 
de la cheminée, j'en suis. Hôtelier de malheur ! une lèchefrite 
tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de 
cette estimable volaille. 


- Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne 
avec des gonfitures. 


—[Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous 
écoutons, monsieur Athos ! 


— Oui, le pari ! dit le chevau-léger. 


—Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit 
Athos, que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, 
d’Artagnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint- 
Gervais et que nous y tenons une heure, montre à la main, 
quelque chose que l’ennemi fasse pour nous déloger. » 


Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à 
comprendre. 


« Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu 
vas nous faire tuer sans miséricorde. 


— Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y 
allons pas. 


— Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa 
chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j'espère. 


— Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il s’agit 
de fixer l’enjeu. 


— Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes 
quatre ; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il ? 


— À merveille, reprit M. de Busigny. 
— Parfaitement, dit le dragon. 
— Ça me fa », dit le Suisse. 


Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, 
avait joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu’il 
acquiesçait à la proposition. 


« Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte. 
— Eh bien, apportez-le », dit Athos. 


L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand 
panier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans 
les serviettes les viandes apportées. 
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Grimaud comprit à l'instant même qu'il s'agissait d’un 
déjeuner sur l’herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y 
joignit les bouteilles et prit le panier à son bras. 

« Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? dit l’hôte. 

— Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ? » 

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table. 

«Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte. 


—- Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de 
Champagne et la différence sera pour les serviettes. » 


L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru 
d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux 
bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de 
Champagne. 


«Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler 
votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la 
mienne sur la vôtre ? 


— À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son 
gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept 
heures et demie, dit-il. 


— Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; nous saurons 


que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur. » 


Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens 
prirent le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, 
qui portait le panier, ignorant où il allait, mais, dans 
l’obéissance passive dont il avait pris l’habitude avec Athos, ne 
songeait pas même à le demander. 


Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis 
n’échangèrent pas une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis par 
les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir 
comment ils s’en tireraient. 


Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation 
et qu'ils se trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait 
complètement ce dont il s'agissait, crut qu’il était temps de 
demander une explication. 


«Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié 
de m’apprendre où nous allons ? 


— Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion. 

— Mais qu’y allons-nous faire ? 

— Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. 

— Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillat ? 


Parce que nous avons des choses fort importantes à nous 
dire, et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette 
auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui 
saluent, qui accostent; ici, du moins, continua Athos en 
montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger. 


—Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui 
s’alliait si bien et si naturellement chez lui à une excessive 
bravoure, il me semble que nous aurions pu trouver quelque 
endroit écarté dans les dunes, au bord de la mer. 


— Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, 
de sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été 
prévenu par ses espions que nous tenions conseil. 


Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in desertis. 


Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait 
de le trouver. 


— Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au- 
dessus de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de 
l’eau, où un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois 
qu'oiseau, poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. 
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle 
d’ailleurs nous ne pouvons plus reculer sans honte ; nous avons 
fait un pari, un pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie 
qui que ce soit de deviner la véritable cause : nous allons, pour 
le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous serons 
attaqués, ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, 
nous aurons tout le temps de causer et personne ne nous 
entendra, car je réponds que les murs de ce bastion n’ont pas 
d'oreilles ; si nous le sommes, nous causerons de nos affaires 
tout de même, et de plus, tout en nous défendant, nous nous 
couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est bénéfice. 


— Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons 
indubitablement une balle. 


— Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les 
plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi. 


— Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous 
aurions dû au moins emporter nos mousquets. 


— Vous êtes un niais, ami Porthos ; pourquoi nous charger 
d’un fardeau inutile ? 


— Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon 
mousquet de calibre, douze cartouches et une poire à poudre. 


— Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu'a dit 
d’Artagnan ? 


— Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos. 


— D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait 
eu huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois. 


— Après ? 


— On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas ? 
attendu qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé 
à faire. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires 
à poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons 
et de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et 
une centaine de coups à tirer. 


—O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand 
homme ! » 


Porthos inclina la tête en signe d’adhésion. 
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. 


Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ; 
car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, 
chose dont il avait douté jusqu'alors, il tira son maître par le 
pan de son habit. 


« Où allons-nous ? » demanda-t-il par geste. 
Athos lui montra le bastion. 


«Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux 
Grimaud, nous y laisserons notre peau. » 


Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. 


Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la 
tête. 


Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien 
amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud. 


Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort. 


Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher 
devant. 


Grimaud obéit. 


Tout ce qu'avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime 


d’un instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à l’avant- 
garde. 


Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. 


Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés 
à la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait 
distinguer M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième 
parieur. 


Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita 
en l’air. 

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant 
cette politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux. 


Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les 
avait déjà précédés Grimaud. 


CHAPITRE XLVII 
LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES 


Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par 
une douzaine de morts tant Français que Rochelois. 


«Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de 
l'expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, 
commençons par recueillir les fusils et les cartouches ; nous 
pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. 
Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous 
écoutent pas. 


— Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit 
Porthos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans 
leurs poches. 


— Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud. 


— Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et 
les jette par-dessus les murailles. 


— Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir. 


— Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. Ah çà, vous 
devenez fou, cher ami. 


- Ne jugez pas témérairement, disent l’évangile et M. le 
cardinal, répondit Athos ; combien de fusils, messieurs ? 


— Douze, répondit Aramis. 

— Combien de coups à tirer ? 

— Une centaine. 

— C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les armes. » 


Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils 


achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le 
déjeuner était servi. 


Athos répondit, toujours par geste, que c'était bien, et 
indiqua à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit 
qu'il se devait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir 
l’ennui de la faction, Athos lui permit d’emporter un pain, deux 
côtelettes et une bouteille de vin. 


«Et maintenant, à table », dit Athos. 


Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, 
comme les Turcs ou comme les tailleurs. 


« Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte 
d’être entendu, j'espère que tu vas nous faire part de ton secret, 
Athos. 


— J'espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la 
gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade 
charmante ; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents 
personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les 
meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, 
deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez. 


— Mais ce secret ? demanda d’Artagnan. 
— Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir. » 


D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; mais à ce nom de 
Milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne 
pas en répandre le contenu. 


« Tu as vu ta fem. 


— Chut donc ! interrompit Athos : vous oubliez, mon cher, 
que ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret 
de mes affaires de ménage ; j'ai vu Milady. 


— Et où cela ? demanda d’Artagnan. 


— À deux lieues d’ici à peu près, à l'auberge du Colombier- 
Rouge. 


— En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan. 


— Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette 
heure, elle doit avoir quitté les côtes de France. » 


D’Artagnan respira. 


«Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu'est-ce donc 
que cette Milady ? 


— Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de 
vin mousseux. Canaille d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne 
du vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que 
nous nous y laisserons prendre ! Oui, continua-t-il, une femme 
charmante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui 
lui a fait je ne sais quelle noïirceur dont elle a essayé de se 
venger, il y a un mois en voulant le faire tuer à coups de 
mousquet, il y a huit jours en essayant de l’empoisonner, et hier 
en demandant sa tête au cardinal. 


— Comment ! en demandant ma tête au cardinal ? s’écria 
d’Artagnan, pâle de terreur. 


- Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’évangile; je lai 
entendu de mes deux oreilles. 


— Moi aussi, dit Aramis. 


— Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec 
découragement, il est inutile de lutter plus longtemps ; autant 
que je me brûle la cervelle et que tout soit fini ! 


— C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu 
que c’est la seule à laquelle il n’y ait pas de remède. 


— Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des 
ennemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung ; ensuite 
de Wardes, à qui j'ai donné trois coups d’épée ; puis Milady, 
dont j'ai surpris le secret; enfin, le cardinal, dont j'ai fait 
échouer la vengeance. 


— Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous 
sommes quatre, un contre un. Pardieu ! si nous en croyons les 
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un 
bien plus grand nombre de gens. Qu’'y a-t-il, Grimaud ? 


Considérant la gravité de la circonstance, je vous permets de 
parler, mon ami, mais soyez laconique je vous prie. Que voyez- 
vous ? 


— Une troupe. 

— De combien de personnes ? 

— De vingt hommes. 

— Quels hommes ? 

— Seize pionniers, quatre soldats. 
— À combien de pas sont-ils ? 

— À cinq cents pas ; 


— Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et 
de boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan ! 


— À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis. 


— Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que vos 
souhaits me servent à grand-chose. 


—Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les 
sectateurs de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains. » 


Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui, 
Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et 
s’approcha d’une meurtrière. 


Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à 
Grimaud, il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis 
afin de recharger les armes. 


Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle suivait 
une espèce de boyau de tranchée qui établissait une 
communication entre le bastion et la ville. 


« Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger 
pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de 
pelles ! Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, 
et je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles. 


— J'en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort 


résolument de ce côté. D'ailleurs, il y a avec les travailleurs 
quatre soldats et un brigadier armés de mousquets. 


— C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos. 


— Ma foi ! dit Aramis, j'avoue que j’ai répugnance à tirer sur 
ces pauvres diables de bourgeois. 


- Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des 
hérétiques ! 


— En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir. 


— Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez 
vous faire fusiller, mon cher. » 


Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la 
brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre : 


«Messieurs, dit-il en s'adressant aux soldats et aux 
travailleurs, qui, étonnés de son apparition, s’arrêtaient à 
cinquante pas environ du bastion, et en les saluant 
courtoisement, messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, 
en train de déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien 
n’est désagréable comme d’être dérangé quand on déjeune ; 
nous vous prions donc, si vous avez absolument affaire ici, 
d'attendre que nous ayons fini notre repas, ou de repasser plus 
tard, à moins qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter 
le parti de la rébellion et de venir boire avec nous à la santé du 
roi de France. 


— Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; ne vois-tu pas 
qu'ils te mettent en joue ? 


— Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui 
tirent fort mal, et qui n’ont garde de me toucher. » 


En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et 
les balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une 
seule le touchât. 


Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même 
temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, 
trois soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut 


blessé. 


« Grimaud, un autre mousquet ! » dit Athos toujours sur la 
brèche. 


Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient 
chargé leurs armes ; une seconde décharge suivit la première : 
le brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la 
troupe prit la fuite. 


« Allons, messieurs, une sortie », dit Athos. 


Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent 
jusqu’au champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets 
des soldats et la demi-pique du brigadier ; et, convaincus que 
les fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin du 
bastion, rapportant les trophées de leur victoire. 


«Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, 
messieurs, reprenons notre déjeuner et continuons notre 
conversation. Où en étions-nous ? 


— Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort 
de l'itinéraire que devait suivre Milady. 


— Elle va en Angleterre, répondit Athos. 
— Et dans quel but ? 


— Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner 
Buckingham. » 


D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et 
d’indignation. 
« Mais c’est infâme ! s’écria-t-il. 


— Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je 
m'en inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, 
Grimaud, continua Athos, prenez la demi-pique de notre 
brigadier, attachez-y une serviette et plantez-la au haut de 
notre bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient qu’ils 
ont affaire à de braves et loyaux soldats du roi. » 


Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau 


blanc flottait au-dessus de la tête des quatre amis ; un tonnerre 
d’applaudissements salua son apparition ; la moitié du camp 
était aux barrières. 


« Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle 
tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est notre 
ami. 


— Le duc est Anglais, le duc combat contre nous ; qu’elle 
fasse du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une 
bouteille vide. » 


N 


Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il 
tenait, et dont il venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte 
dans son verre. 


«Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas 
Buckingham ainsi ; il nous avait donné de fort beaux chevaux. 


— Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce 
moment même, portait à son manteau le galon de la sienne. 


— Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la 
mort du pécheur. 


— Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si 
tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me 
préoccupait le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, 
d’Artagnan, c'était de reprendre à cette femme une espèce de 
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel 
elle devait impunément se débarrasser de toi et peut-être de 
nous. 


— Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos 
en tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille. 


— Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté 
entre ses mains ? 


— Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que ce 
fut sans peine, par exemple, car je mentiraïis. 


— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois 
que je vous dois la vie. 


— Alors c'était donc pour venir près d’elle que vous nous 
avez quittés ? demanda Aramis. 


— Justement. Et tu as cette lettre du cardinal? dit 
d’Artagnan. 


— La voici », dit Athos. 
Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque. 


D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même 
de dissimuler le tremblement et lut : 


« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur 
du présent a fait ce qu’il a fait. 


«5 décembre 1627 
«Richelieu » 


« En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les 
règles. 


— Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait 
lire sa sentence de mort. 


— Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver 
précieusement, et je ne donnerais pas ce papier quand on le 
couvrirait de pièces d’or. 


— Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda le jeune 
homme. 


— Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire 
au cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a 
arraché son sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même lettre 
le conseil de se débarrasser, en même temps que de lui, de ses 
deux amis, Porthos et Aramis ; le cardinal se rappellera que ce 
sont les mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son 
chemin ; alors, un beau matin il fera arrêter d’Artagnan, et, 
pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir 
compagnie à la Bastille. 


— Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de 
tristes plaisanteries, mon cher. 


— Je ne plaisante pas, répondit Athos. 


— Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée 
Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces 
pauvres diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres 
crimes que de chanter en français des psaumes que nous 
chantons en latin ? 


— Qu'en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos. 
— Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis. 
— Et moi donc ! fit d’Artagnan. 


— Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos; car 
j'avoue qu’elle me gênerait fort ici. 


- Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit 
Athos. 


— Elle me gêne partout, continua d’Artagnan. 


— Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez- 
vous noyée, étranglée, pendue ? il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas. 


— Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec 
un sombre sourire que d’Artagnan comprit seul. 


— J’ai une idée, dit d’Artagnan. 

— Voyons, dirent les mousquetaires. 

— Aux armes ! » cria Grimaud. 

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils. 


Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou 
vingt-cinq hommes; mais ce n'étaient plus des travailleurs, 
c'étaient des soldats de la garnison. 


«Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble 
que la partie n’est pas égale. 


— Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la première, 
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde, c’est 
que nous avons encore des choses d’importance à dire; la 


troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que 
l’heure ne soit écoulée. 


— Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de 
bataille. 


— Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt que l’ennemi 
est à portée de mousquet, nous faisons feu; s’il continue 
d'avancer, nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que 
nous avons des fusils chargés ; si ce qui reste de la troupe veut 
encore monter à l'assaut, nous laissons les assiégeants 
descendre jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur 
la tête ce pan de mur qui ne tient plus que par un miracle 
d'équilibre. 

— Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, vous étiez né 
pour être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme 
de guerre, est bien peu de chose auprès de vous. 


— Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie ; 
visez bien chacun votre homme. 


— Je tiens le mien, dit d’Artagnan. 
— Et moi le mien dit Porthos. 

— Et moi idem, dit Aramis. 

— Alors feu ! » dit Athos. 


Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et 
quatre hommes tombèrent. 


Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas 
de charge. 


Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais 
toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme 
s'ils eussent connu la faiblesse numérique des amis, les 
Rochelois continuaient d'avancer au pas de course. 


Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ; 
mais cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se 
ralentissait pas. 


Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze 
ou quinze ; une dernière décharge les accueillit, maïs ne les 
arrêta point: ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à 
escalader la brèche. 


« Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup : à la 
muraille ! à la muraille ! » 


Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à 
pousser avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui 
s’inclina comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa 
base, tomba avec un bruit horrible dans le fossé: puis on 
entendit un grand cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, 
et tout fut dit. 


«Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au 
dernier ? demanda Athos. 


— Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan. 


— Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout 
éclopés. » 


En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de 
boue et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient 
la ville : c'était tout ce qui restait de la petite troupe. 


Athos regarda à sa montre. 


« Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et 
maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs : 
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée. » 


Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla 
s'asseoir devant les restes du déjeuner. 


« Mon idée ? dit d’Artagnan. 
— Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos. 


— Ah ! j'y suis, reprit d’Artagnan : je passe en Angleterre une 
seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du 
complot tramé contre sa vie. 


— Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos. 


— Et pourquoi cela ? ne l’ai-je pas fait déjà ? 


— Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre ; à 
cette époque, M. de Buckingham était un allié et non un 
ennemi : ce que vous voulez faire serait taxé de trahison. » 


D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut. 


«Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon 
tour. 


— Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis. 


— Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte 
quelconque que vous trouverez : je ne suis pas fort sur les 
prétextes, moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle 
sans qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je 
l’étrangle. 

— Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter 
l’idée de Porthos. 


— Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez, moi, j'ai 
la véritable idée. 


— Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait 
beaucoup de déférence pour le jeune mousquetaire. 


— Il faut prévenir la reine. 


— Ah! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et 
d’Artagnan ; je crois que nous touchons au moyen. 


— Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ? Avons- 
nous des relations à la cour ? Pouvons-nous envoyer quelqu'un 
à Paris sans qu’on le sache au camp ? D'ici à Paris il y a cent 
quarante lieues ; notre lettre ne sera pas à Angers que nous 
serons au cachot, nous. 


— Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à 
Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ; 
je connais à Tours une personne adroite.…. » 


Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos. 


«Eh bien, vous n’adoptez pas ce moyen, Athos? dit 


d’Artagnan. 


— Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, maïs je voulais 
seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le 
camp ; que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr ; que, deux 
heures après que le messager sera parti, tous les capucins, tous 
les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre 
lettre par cœur, et qu’on arrêtera vous et votre adroite 
personne. 


— Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera 
M. de Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous 
autres. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein 
de sens. 


— Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la ville ? dit Athos. 
— On bat la générale. » 


Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint 
effectivement jusqu’à eux. 


« Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout 
entier, dit Athos. 


— Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ? 
dit Porthos. 


— Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me sens en train ; et 
je tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la 
précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus. 


— Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan. 


— Laissez-le se rapprocher, dit Athos ; il y a pour un quart 
d'heure de chemin d'ici à la ville, et par conséquent de la ville 
ici. C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre 
plan ; si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons jamais 
un endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, 
voilà la vraie idée qui me vient. 


— Dites alors. 


— Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres 
indispensables. » 


Athos fit signe à son valet d'approcher. 


«Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient 
dans le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les 
dresser contre la muraille vous leur mettrez leur chapeau sur la 
tête et leur fusil à la main. 


— O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends. 

— Vous comprenez ? dit Porthos. 

— Et toi, comprends-tu, Grimaud ? » demanda Aramis. 
Grimaud fit signe que oui. 

« C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée. 
— Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos. 
— C’est inutile. 


— Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan 
et Aramis. 


— Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un 
beau-frère, à ce que vous m'avez dit, je crois, d’Artagnan. 


— Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il 
n’a pas une grande sympathie pour sa belle-sœur. 


- Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la 
détesterait que cela n’en vaudrait que mieux. 


— En ce cas nous sommes servis à souhait. 


— Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce 
que fait Grimaud. 


— Silence, Porthos ! dit Aramis. 

— Comment se nomme ce beau-frère ? 
— Lord de Winter. 

— Où est-il maintenant ? 


- Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre. 


—Eh bien, voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit 
Athos, c’est celui qu’il nous convient de prévenir ; nous lui 
ferons savoir que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner 
quelqu'un, et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a 
bien à Londres, je l’espère, quelque établissement dans le genre 
des Madelonnettes ou des Filles repenties ; il y fait mettre sa 
belle-sœur, et nous sommes tranquilles. 


— Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte. 


— Ah! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, 
d’Artagnan, je vous ai donné tout ce que j'avais et je vous 
préviens que c’est le fond de mon sac. 


— Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis ; 
nous prévenons à la fois la reine et Lord de Winter. 


— Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la 
lettre à Londres ? 


— Je réponds de Bazin, dit Aramis. 
— Et moi de Planchet, continua d’Artagnan. 


— En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du 
camp, nos laquais peuvent le quitter. 


— Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons 
les lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils partent. 


— Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos, vous en avez 
donc, de l’argent ? » 


Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les 
fronts qui s'étaient un instant éclaircis. 


« Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des 
points rouges qui s’agitent là-bas ; que disiez-vous donc d’un 
régiment, Athos ? c’est une véritable armée. 

— Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois 


qui venaient sans tambours ni trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, 
Grimaud ? » 


Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts 


qu'il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques : les 
uns au port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les 
autres l’épée à la main. 


«Bravo! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton 
imagination. 


— C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien 
comprendre. 


— Décampons d’abord,  interrompit  d’Artagnan, tu 
comprendras après. 


— Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à 
Grimaud de desservir. 


— Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges 
qui grandissent fort visiblement et je suis de l'avis de 
d’Artagnan ; je crois que nous n’avons pas de temps à perdre 
pour regagner notre camp. 


— Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite : nous 
avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et 
demie ; il n’y a rien à dire ; partons, messieurs, partons. » 


Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la 
desserte. 


Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de 
pas. 


« Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs ? 
— Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis. 


— Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un drapeau 
aux mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait 
qu’une serviette. » 


Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, 
et enleva le drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient 
arrivés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet 
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups. 


Mais on eût dit qu'Athos avait un charme attaché à sa 


personne, les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas 
une ne le toucha. 


Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la 
ville et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris 
retentirent, d’un côté des cris de colère, de l’autre des cris 
d'enthousiasme. 


Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en 
la trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On 
entendit les clameurs de tout le camp qui criait : 


— Descendez, descendez ! » 


Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec 
anxiété, le virent paraître avec joie. 


— Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan,  allongeons, 
allongeons ; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté 
l'argent, il serait stupide d’être tués. » 


Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque 
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant 
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. 


Grimaud et son panier avaient pris les devants et se 
trouvaient tous deux hors d’atteinte. 


Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade 
enragée. 


« Qu'est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur quoi tirent- 
ils ? je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne. 


— Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. 


— Mais nos morts ne répondront pas. 
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— Justement ; alors ils croiront à une embuscade, ils 
délibéreront ; ils enverront un parlementaire, et quand ils 
s’apercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée 
des balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie 
en nous pressant. 


— Oh ! je comprends, s’écria Porthos émerveillé. 


— C’est bien heureux ! » dit Athos en haussant les épaules. 


De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis 
au pas, poussaient des cris d'enthousiasme. 


Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois 
les balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre 
amis et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois 
venaient enfin de s'emparer du bastion. 


« Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en 
avons-nous tué ? douze ? 


— Ou quinze. 
— Combien en avons-nous écrasé ? 
— Huit ou dix. 


— Et en échange de tout cela pas une égratignure ? Ah ! si 
fait ! Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan ? du sang, ce 
me semble ? 


— Ce n’est rien, dit d’Artagnan. 
— Une balle perdue ? 

— Pas même. 

— Qu'est-ce donc alors ? » 


Nous l'avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son 
enfant, et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le 
jeune homme des sollicitudes de père. 


« Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes doigts ont été pris 
entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague ; alors la 
peau s’est ouverte. 


— Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, 
dit dédaigneusement Athos. 


— Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et 
pourquoi diable alors, puisqu'il y a un diamant, nous plaignons- 
nous de ne pas avoir d’argent ? 


— Tiens, au fait ! dit Aramis. 


— À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voilà une idée. 


— Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le 
compliment d’Athos, puisqu'il y a un diamant, vendons-le. 


— Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine. 


— Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant 
M. de Buckingham son amant, rien de plus juste ; la reine nous 
sauvant, nous ses amis, rien de plus moral : vendons le diamant. 
Qu'en pense monsieur l’abbé ? Je ne demande pas l’avis de 
Porthos, il est donné. 


— Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne 
venant pas d’une maîtresse, et par conséquent n'étant pas un 
gage d’amour, d’Artagnan peut la vendre. 


— Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. 
Ainsi votre avis est ?. 


— De vendre le diamant, répondit Aramis. 


— Eh bien, dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et 
n’en parlons plus. » 


La fusillade continuait, maïs les amis étaient hors de portée, 
et les Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur 
conscience. 


«Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vint à 
Porthos ; nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de 
plus sur cette affaire. On nous observe, on vient à notre 
rencontre, nous allons être portés en triomphe. » 


En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en 
émoi ; plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à 
un spectacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, 
forfanterie dont on était bien loin de soupçonner le véritable 
motif. On n’entendait que le cri de : Vivent les gardes ! Vivent 
les mousquetaires ! M. de Busigny était venu le premier serrer 
la main à Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le 
dragon et le Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient 
suivi le dragon et le Suisse. C’étaient des félicitations, des 


poignées de main, des embrassades à n’en plus finir, des rires 
inextinguibles à l’endroit des Rochelois ; enfin, un tumulte si 
grand, que M. Le cardinal crut qu’il y avait émeute et envoya La 
Houdinière, son capitaine des gardes, s'informer de ce qui se 
passait. 


La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence 
de l’enthousiasme. 


« Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdinière. 


—Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois 
mousquetaires et un garde qui ont fait le pari avec 
M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, 
tout en déjeunant, ont tenu là deux heures contre l’ennemi, et 
ont tué je ne sais combien de Rochelois. 


— Vous êtes-vous informé du nom de ces trois 
mousquetaires ? 


— Oui, Monseigneur. 
— Comment les appelle-t-on ? 
— Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. 


— Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal. Et le 
garde ? 


— M. d’Artagnan. 


— Toujours mon jeune drôle ! Décidément il faut que ces 
quatre hommes soient à moi. » 


Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit 
du matin, qui faisait la conversation de tout le camp. 
M. de Tréville, qui tenait le récit de l’aventure de la bouche 
même de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous ses 
détails à Son Éminence, sans oublier l’épisode de la serviette. 


« C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi 
tenir cette serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs de 
lis d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie. 


— Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les 


gardes : M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts. 


— Eh bien, prenez-le, dit le cardinal ; il n’est pas juste que, 
puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent 
pas dans la même compagnie. » 


Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle 
aux trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les 
quatre à déjeuner le lendemain. 


D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de 
toute sa vie avait été d’être mousquetaire. 


Les trois amis étaient fort joyeux. 


«Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante 
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et 
nous avons pu lier une conversation de la plus haute 
importance. 


— Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que 
personne nous soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons 
passer désormais pour des cardinalistes. » 


Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à 
M. des Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait 
obtenu. 


M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors 
ses offres de service : ce changement de corps amenant des 
dépenses d'équipement. 


D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le 
pria de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il 
désirait faire de l’argent. 


Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des 
Essarts entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant 
sept mille livres. 


C'était le prix du diamant de la reine. 


CHAPITRE XLVIII 
AFFAIRE DE FAMILLE 


Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. Une affaire de 
famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal ; une 
affaire de famille ne regardait personne ; on pouvait s'occuper 
devant tout le monde d’une affaire de famille. 


Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. 
Aramis avait trouvé l’idée : les laquaïs. 
Porthos avait trouvé le moyen : le diamant. 


D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le 
plus inventif des quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul 
de Milady le paralysait. 


Ah ! si; nous nous trompons : il avait trouvé un acheteur 
pour le diamant. 


Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante. 
D’Artagnan avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près 
de la même taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, 
comme on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son 
poème, avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un 
équipement complet. 


D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point 
vu pointer Milady, comme un nuage sombre à l’horizon. 


Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis 
d’Athos, et que là on terminerait l’affaire. 
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D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de 
mousquetaire dans toutes les rues du camp. 


Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent : il ne 


restait plus que trois choses à décider : 
Ce qu’on écrirait au frère de Milady ; 
Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ; 
Et quels seraient les laquaïis qui porteraient les lettres. 


Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de 
Grimaud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la 
bouche ; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de 
taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire ; Aramis, 
confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de 
son candidat ; enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la 
bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon il s'était 
conduit dans l’affaire épineuse de Boulogne. 


Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et 
donnèrent lieu à de magnifiques discours, que nous ne 
rapporterons pas ici, de peur qu’ils ne fassent longueur. 


«Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on 
enverra possédât en lui seul les quatre qualités réunies. 


— Mais où rencontrer un pareil laquais ? 


— Introuvable ! dit Athos; je le sais bien: prenez donc 
Grimaud. 


— Prenez Mousqueton. 
— Prenez Bazin. 


— Prenez Planchet ; Planchet est brave et adroit : c’est déjà 
deux qualités sur quatre. 


— Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir 
lequel de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le 
plus adroit ou le plus brave ; le principal est de savoir lequel 
aime le plus l’argent. 


— Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il faut 
spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus : 
Monsieur l’abbé, vous êtes un grand moraliste ! 


— Sans doute, répliqua Aramis ; car non seulement nous 


avons besoin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour 
ne pas échouer ; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas 
pour les laquais… 


— Plus bas, Aramis ! dit Athos. 


— C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais 
pour le maître, et même pour les maîtres ! Nos valets nous sont- 
ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous ? Non. 


— Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet, 
moi. 

— Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel 
une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au 
lieu d’en répondre une fois, répondez-en deux. 


— Eh ! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit 
Athos, qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et 
pessimiste quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout 
pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les empêchera 
d'agir. Une fois pris, on les serrera ; serrés, ils avoueront. Que 
diable ! nous ne sommes pas des enfants! Pour aller en 
Angleterre (Athos baïissa la voix), il faut traverser toute la 
France, semée d’espions et de créatures du cardinal ; il faut une 
passe pour s’embarquer ; il faut savoir l’anglais pour demander 
son chemin à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile. 


— Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que 
la chose s’accomplît ; je la vois facile, au contraire, moi. Il va 
sans dire, parbleu ! que si l’on écrit à Lord de Winter des choses 
par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal... 


— Plus bas ! dit Athos. 


— Des intrigues et des secrets État, continua d’Artagnan en se 
conformant à la recommandation, il va sans dire que nous 
serons tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme 
vous l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour 
affaire de famille ; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il 
mette Milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous 
nuire. Je lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes : 


— Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de 
critique. 


— « Monsieur et cher ami... » 


— Ah ! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos ; bien 
commencé ! bravo, d’Artagnan ! Rien qu'avec ce mot-là vous 
serez écartelé, au lieu d’être roué vif. 


— Eh bien, soit ; je dirai donc, monsieur, tout court. 


— Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait 
fort aux convenances. 


— «Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du 
Luxembourg ? » 


— Bon ! le Luxembourg à présent ! On croira que c’est une 
allusion à la reine mère ! Voilà qui est ingénieux, dit Athos. 


— Eh bien, nous mettrons tout simplement : «Milord, vous 
souvient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie ? » 


— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais 
qu’un fort mauvais rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie ! » Fi 
donc ! ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un 
galant homme. Bienfait reproché, offense faite. 


— Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et 
s’il faut écrire sous votre censure, ma foi, jy renonce. 


— Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon 
cher, vous vous tirez galamment des deux exercices ; mais 
passez la plume à M. l’abbé, cela le regarde. 


— Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui 
écrit des thèses en latin, lui. 


—Eh bien, soit dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, 
Aramis ; mais, de par notre Saint-Père le pape ! tenez-vous 
serré, car je vous épluche à mon tour, je vous en préviens. 


— Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve 
confiance que tout poète a en lui-même ; mais qu’on me mette 
au courant : j'ai bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur 


était une coquine, j’en ai même acquis la preuve en écoutant sa 
conversation avec le cardinal. 


— Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos. 
— Mais, continua Aramis, le détail m’échappe. 
— Et à moi aussi », dit Porthos. 


D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en 
silence. Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus 
pâle encore qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, 
d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler. 


«Eh bien, voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan: 
Milord, votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous 
faire tuer pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser 
votre frère, étant déjà mariée en France, et ayant été... » 


D’Artagnan s'arrêta comme s’il cherchait le mot, en 
regardant Athos. 


« Chassée par son mari, dit Athos. 
— Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan. 


— Bah ! s’écria Porthos, impossible ! elle a voulu faire tuer 
son beau-frère ? 


— Oui. 
— Elle était mariée ? demanda Aramis. 
— Oui. 


— Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur 
l'épaule ? s’écria Porthos. 


— Oui. » 


Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une 
intonation plus sombre. 


« Et qui l’a vue, cette fleur de lis ? demanda Aramis. 


— D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre 
chronologique, moi et d’Artagnan, répondit Athos. 


— Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit 
Aramis. 


— Il vit encore. 
— Vous en êtes sûr ? 
— J’en suis sûr. » 


Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se 
sentit impressionné selon sa nature. 


« Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, 
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela 
qu'il faut écrire d’abord. 


— Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la 
rédaction est épineuse. M.le chancelier lui-même serait 
embarrassé pour rédiger une épître de cette force, et cependant 
M. le chancelier rédige très agréablement un procès-verbal. 
N'importe ! taisez-vous, j'écris. » 


Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se 
mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture 
de femme, puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque 
mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit : 


«Milord, 


«La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu 
l’honneur de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos de la 
rue d’Enfer. Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire 
plusieurs fois l’ami de cette personne, elle vous doit de 
reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux fois vous avez 
failli être victime d’une proche parente que vous croyez votre 
héritière, parce que vous ignorez qu'avant de contracter 
mariage en Angleterre, elle était déjà mariée en France. Mais, la 
troisième fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber. Votre 
parente est partie de La Rochelle pour l’Angleterre pendant la 
nuit. Surveillez son arrivée car elle a de grands et terribles 
projets. Si vous tenez absolument à savoir ce dont elle est 
capable, lisez son passé sur son épaule gauche. » 


«Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez 
une plume de secrétaire État, mon cher Aramis. Lord de Winter 
fera bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive ; et 
tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne 
saurions être compromis. Mais comme le valet qui partira 
pourrait nous faire accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à 
Châtelleraut, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la 
somme en lui promettant l’autre moitié en échange de la 
réponse. Avez-vous le diamant ? continua Athos. 


« J’ai mieux que cela, j’ai la somme. » 


Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son de l’or, Aramis 


leva les yeux. Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta 
impassible. 


« Combien dans ce petit sac ? dit-il. 
— Sept mille livres en louis de douze francs. 


— Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant 
valait sept mille livres ? 


— Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume pas 
que notre ami d’Artagnan y ait mis du sien. 


— Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne 
pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher 
Buckingham. C’est le moins que nous lui devions. 


— C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis. 


— Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je 
fasse ? 


— Mais, répliqua Athos, c’est tout simple: rédiger une 
seconde lettre pour cette adroite personne qui habite Tours. » 


Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et 
écrivit les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à 
l’approbation de ses amis : 


«Ma chère cousine... » 


« Ah ! dit Athos, cette personne adroite est votre parente ! 


— Cousine germaine, dit Aramis. 
— Va donc pour cousine ! » 
Aramis continua : 


«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu 
conserve pour le bonheur de la France et la confusion des 
ennemis du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles 
hérétiques de La Rochelle : il est probable que le secours de la 
flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la place ; j’oserai 
même dire que je suis certain que M. de Buckingham sera 
empêché de partir par quelque grand événement. Son Éminence 
est le plus illustre politique des temps passés, du temps présent 
et probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le 
soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, 
ma chère cousine. J’ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. 
Je ne puis me rappeler si c'était par le fer ou par le poison ; 
seulement ce dont je suis sûr, c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, 
et, vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez- 
vous donc de me voir revenir bientôt. » 


«À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes ; 
mon cher Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes 
vrai comme l’évangile. Il ne vous reste maintenant que l’adresse 
à mettre sur cette lettre. 


— C’est bien facile », dit Aramis. 

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit : 

«À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours. 

Les trois amis se regardèrent en riant : ils étaient pris. 


«Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que 
Bazin seul peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne 
connaît que Bazin et n’a confiance qu’en lui : tout autre ferait 
échouer l'affaire. D'ailleurs Bazin est ambitieux et savant ; 
Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est 
devenu pape après avoir gardé les pourceaux ; eh bien, comme 
il compte se mettre d’église en même temps que moi, il ne 


désespère pas à son tour de devenir pape ou tout au moins 
cardinal : vous comprenez qu’un homme qui a de pareilles 
visées ne se laissera pas prendre, ou, s’il est pris, subira le 
martyre plutôt que de parler. 


— Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur 
Bazin ; mais passez-moi Planchet : Milady l’a fait jeter à la 
porte, certain jour, avec force coups de bâton ; or Planchet a 
bonne mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une 
vengeance possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer. Si 
vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres 
sont les miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel 
d’ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très 
correctement : London, sir, if you please et my master lord 
d’Artagnan ; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en 
allant et en revenant. 


— En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents 
livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois 
cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela 
réduira la somme à cinq mille livres ; nous prendrons mille 
livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et 
nous laisserons un fond de mille livres que gardera l’abbé pour 
les cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t- 
il ? 

— Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, 
qui était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs. 


—Eh bien, c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin 
partiront ; à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver 
Grimaud : il est accoutumé à mes façons et j’y tiens ; la journée 
d'hier a déjà dû l’ébranler, ce voyage le perdraïit. » 

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il 
avait été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui 
avait annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger. 


«Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit 
Planchet, et je l’avalerai si l’on me prend. 


— Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit 
d’Artagnan. 


- Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par 
cœur demain. » 


D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire : 
« Eh bien, que vous avaïis-je promis ? » 


«Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as 
huit jours pour arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres 
jours pour revenir ici, en tout seize jours ; si le seizième jour de 
ton départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas 
d'argent, fût-il huit heures cinq minutes. 


Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre. 


Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une 
insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu 
parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton 
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a 
répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, 
malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour 
t’ouvrir le ventre. 


—Oh! monsieur! dit Planchet, humilié du soupçon et 
surtout effrayé de l’air calme du mousquetaire. 


— Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je 
t’écorche vif. 


— Ah ! monsieur ! 


— Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, 
songe que je te brûle à petit feu comme un sauvage. 


— Ah ! monsieur ! » 


Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions dire si ce fut 
de terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou 
d’attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis. 


D’Artagnan lui prit la main, et l’'embrassa. 


«Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout 


cela par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment. 


— Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me 
coupera en quatre ; me coupât-on en quatre, soyez convaincu 
qu'il n’y a pas un morceau qui parlera. » 


Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit 
heures du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la 
nuit, apprendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à 
cet arrangement ; il devait être revenu le seizième jour, à huit 
heures du soir. 


Le matin, au moment où il allait monter à cheval, 
d’Artagnan, qui se sentait au fond du cœur un faible pour le 
duc, prit Planchet à part. 


« Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de 
Winter et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore : “Veillez sur Sa 
Grâce Lord Buckingham, car on veut l’assassiner.” Mais ceci, 
Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je n’ai pas 
même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et 
que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te 
l'écrire. 

— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si 
l’on peut compter sur moi. 


Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt 
lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le 
cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite 
les mousquetaires, mais du reste dans les meilleures 
dispositions du monde. 


Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours 
pour faire sa commission. 


Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux 
absences, avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais 
l’œil au guet, le nez au vent et l'oreille aux écoutes. Leurs 
journées se passaient à essayer de surprendre ce qu’on disait, à 
guetter les allures du cardinal et à flairer les courriers qui 
arrivaient. Plus d’une fois un tremblement insurmontable les 


prit, lorsqu'on les appela pour quelque service inattendu. Ils 
avaient d’ailleurs à se garder pour leur propre sûreté ; Milady 
était un fantôme qui, lorsqu'il était apparu une fois aux gens, ne 
les laissait pas dormir tranquillement. 


Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et 
souriant selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, 
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, 
selon la convention arrêtée : 


« Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine. » 


Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux : la moitié 
de la besogne était faite ; il est vrai que c'était la plus courte et 
la plus facile. 


Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était 
d’une écriture grossière et sans orthographe. 


«Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément j'en désespère ; 
jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture. 


— Qu'est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? 
demanda le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre 
amis quand la lettre était arrivée. 


— Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une petite 
lingère charmante que j'aimais fort et à qui j'ai demandé 
quelques lignes de sa main en manière de souvenir. 


— Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi grante tame que 
son l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate ! 


Aramis lut la lettre et la passa à Athos. 
« Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos », dit-il. 


Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir 
tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut : 


«Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, 
et nous en avons même une peur affreuse ; mais du vôtre, on 
pourra dire, je l’espère, tout songe est mensonge. Adieu ! 
portez-vous bien, et faites que de temps en temps nous 


entendions parler de vous. 
« Aglaé Michon. 


« Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le dragon, qui s’était 
approché pendant la lecture. 


— Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse. 


— Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que 
j'ai fait et que je lui ai raconté. 


— Oh! foui, par Tieu ! c’être tout simple de ragonter son 
rêfe ; mais moi je ne rêfe jamais. 


— Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je 
voudrais bien pouvoir en dire autant que vous ! 


— Chamaiïs ! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme 
Athos lui enviât quelque chose, chamaiïs ! chamais ! » 


D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son 
bras, et sortit. 


Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du 
dragon et du Suisse. 


Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ; et 
comme il avait plus d'imagination que le Suisse, il rêva que 
M. Aramis, devenu pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal. 


Mais, comme nous l'avons dit, Bazin n'avait, par son 
heureux retour, enlevé qu’une partie de l'inquiétude qui 
aiguillonnait les quatre amis. Les jours de l’attente sont longs, 
et d’Artagnan surtout aurait parié que les jours avaient 
maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les lenteurs 
obligées de la navigation, il s’exagérait la puissance de Milady. 
Il prêtait à cette femme, qui lui apparaissait pareille à un 
démon, des auxiliaires surnaturels comme elle ; il s’imaginait, 
au moindre bruit, qu’on venait l’arrêter, et qu’on ramenaïit 
Planchet pour le confronter avec lui et ses amis. Il y a plus : sa 
confiance autrefois si grande dans le digne Picard, diminuaïit de 
jour en jour. Cette inquiétude était si grande, qu’elle gagnaïit 
Porthos et Aramis. Il n’y avait qu'Athos qui demeurât 


impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et 
qu'il respirât son atmosphère quotidienne. 


Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si 
visibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient 
rester en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le 
chemin par lequel devait revenir Planchet. 


« Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes, 
mais des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand-peur ! 
Et de quoi s’agit-il, après tout ? D’être emprisonnés ! Eh bien, 
mais on nous tirera de prison: on en a bien retiré 
Mme Bonacieux. D’être décapités ? Maïs tous les jours, dans la 
tranchée, nous allons joyeusement nous exposer à pis que cela, 
car un boulet peut nous casser la jambe, et je suis convaincu 
qu'un chirurgien nous fait plus souffrir en nous coupant la 
cuisse qu’un bourreau en nous coupant la tête. Demeurez donc 
tranquilles ; dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au 
plus tard, Planchet sera ici : il a promis d’y être, et moi j’ai très 
grande foi aux promesses de Planchet, qui m’a l’air d’un fort 
brave garçon. 


— Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan. 


— Eh bien, s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà 
tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole 
par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé 
une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs ! faisons donc la part des 
événements. La vie est un chapelet de petites misères que le 
philosophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, 
messieurs, mettez-vous à table et buvons ; rien ne fait paraître 
l'avenir couleur de rose comme de le regarder à travers un 
verre de chambertin. 


— C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las 
d’avoir à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la 
cave de Milady. 


— Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme ! 


— Une femme de marque ! » dit Porthos avec son gros rire. 


Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer 
la sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il 
ne put réprimer. 


Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, 
mais enfin il vint ; les buvettes s’emplirent de chalands ; Athos, 
qui avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le 
Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur 
avait donné un dîner magnifique, un partner digne de lui. Ils 
jouaient donc ensemble, comme d’habitude, quand sept heures 
sonnèrent : on entendit passer les patrouilles qui allaient 
doubler les postes ; à sept heures et demie la retraite sonna. 


« Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos. 


— Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement 
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la 
table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons 
nous coucher. » 


Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis 
venait derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnaïit 
des vers, et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques 
poils de moustache en signe de désespoir. 


Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se 
dessine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix 
bien connue lui dit : 


« Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce 
soir. 

— Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie. 

— Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis. 

— Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d'étonnant à 
cela ? Il avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà les 
huit heures qui sonnent. Bravo ! Planchet, vous êtes un garçon 


de parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde 
une place à mon service. 


—Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai 


M. d’Artagnan. » 


En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait 
un billet dans la main. 


D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au 
retour comme il l’avait embrassé au départ ; mais il eut peur 
que cette marque d’effusion, donnée à son laquaïis en pleine rue, 
ne parût extraordinaire à quelque passant, et il se contint. 


« J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. 
— C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. 


Le billet brûlait la main de d’Artagnan : il voulait hâter le 
pas ; mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force 
fut au jeune homme de régler sa course sur celle de son ami. 


Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis 
que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne 
fussent pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le 
cachet et ouvrit la lettre tant attendue. 


Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute 
britannique et d’une concision toute spartiate : 


« Thank you, be easy. » 
Ce qui voulait dire : 
« Merci, soyez tranquille. » 


Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la 
lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en 
cendres. 


Puis appelant Planchet : 


«Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes 
sept cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un 
billet comme celui-là. 


— Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le 
serrer, dit Planchet. 


— Eh bien, dit d’Artagnan, conte-nous cela. 


— Dame ! c’est bien long, monsieur. 


— Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la retraite est 
battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus 
longtemps que les autres. 


— Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet ! 


— Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize 
jours. 


— Et moi aussi ! dit d’Artagnan. 
— Et moi aussi ! répéta Porthos. 
— Et moi aussi ! répéta Aramis. 


— Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité ? et moi 
aussi ! » dit Athos. 


CHAPITRE XLIX 
FATALITE 


Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du 
bâtiment comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée 
de se jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se 
faire à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée 
par Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. 
Bientôt, cette idée était devenue pour elle tellement 
insupportable, qu’au risque de ce qui pouvait arriver de terrible 
pour elle-même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la 
côte ; mais le capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, 
placé entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve- 
souris entre les rats et les oiseaux, avait grande hâte de 
regagner l’Angleterre, et refusa obstinément d’obéir à ce qu’il 
prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, 
qui au reste lui était particulièrement recommandée par le 
cardinal, de la jeter, si la mer et les Français le permettaient, 
dans un des ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest ; 
mais en attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on 
louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf jours après la sortie 
de la Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage, 
voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère. 


Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et 
revenir près du cardinal il lui fallait au moins trois jours ; 
ajoutez un jour pour le débarquement et cela faisait quatre ; 
ajoutez ces quatre jours aux neuf autres, c'était treize jours de 
perdus, treize jours pendant lesquels tant d’événements 
importants se pouvaient passer à Londres. Elle songea que sans 
aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, et que par 


SN 


conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes qu’on 


porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait contre 
les autres. Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans insister 
près du capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner 
l'éveil. Milady continua donc sa route, et le jour même où 
Planchet s’embarquait de Portsmouth pour la France, la 
messagère de son Éminence entrait triomphante dans le port. 


Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire : — 
quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être 
lancés à la mer;- debout sur la jetée, chamarré d’or, 
éblouissant, selon son habitude de diamants et de pierreries, le 
feutre orné d’une plume blanche qui retombaïit sur son épaule, 
on voyait Buckingham entouré d’un état-major presque aussi 
brillant que lui. 


C'était une de ces belles et rares journées d’hiver où 
l’Angleterre se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais 
cependant splendide encore, se couchait à l’horizon, 
empourprant à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant 
sur les tours et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon 
d’or qui faisait étinceler les vitres comme le reflet d’un 
incendie. Milady, en respirant cet air de l’Océan plus vif et plus 
balsamique à l’approche de la terre, en contemplant toute la 
puissance de ces préparatifs qu’elle était chargée de détruire, 
toute la puissance de cette armée qu’elle devait combattre à elle 
seule —elle femme - avec quelques sacs d’or, se compara 
mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu'elle pénétra dans 
le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, 
de chevaux, d'hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait 
dissiper comme un nuage de fumée. 


On entra dans la rade ; mais comme on s’apprêtait à y jeter 
l'ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du 
bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre 
à la mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle. Ce canot 
renfermait un officier, un contremaître et huit rameurs ; 
l'officier seul monta à bord, où il fut reçu avec toute la 
déférence qu'’inspire l’uniforme. 


L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit 
lire un papier dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine 
marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, 
fut appelé sur le pont. 


Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout 
haut du point de départ du brik, de sa route, de ses 
atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit 
sans hésitation et sans difficulté. Alors l’officier commença de 
passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres, 
et, s’arrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais 
sans lui adresser une seule parole. 


Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots ; et, 
comme si c’eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il 
commanda une manœuvre que l'équipage exécuta aussitôt. 
Alors le bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit 
cutter, qui voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de 
la bouche de ses six canons tandis que la barque suivait dans le 
sillage du navire, faible point près de l’énorme masse. 


Pendant l’examen que l'officier avait fait de Milady, Milady, 
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard. 
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme 
eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de 
deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage d’une 
impassibilité telle qu'aucune découverte ne suivit son 
investigation. L’officier qui s'était arrêté devant elle et qui 
l'avait silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait être 
âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc de visage avec des 
yeux bleu clair un peu enfoncés ; sa bouche, fine et bien 
dessinée, demeurait immobile dans ses lignes correctes ; son 
menton, vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté 
qui, dans le type vulgaire britannique, n’est ordinairement que 
de l’entêtement ; un front un peu fuyant, comme il convient aux 
poètes, aux enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé 
d’une chevelure courte et clairsemée, qui, comme la barbe qui 
couvrait le bas de son visage, était d’une belle couleur châtain 
foncé. 


Lorsqu'on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume 
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et 
des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la 
lune quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on 
respirait était triste, humide et froid. 


Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré 
elle. 


L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son 
bagage dans le canot ; et lorsque cette opération fut faite, il 
l’invita à y descendre elle-même en lui tendant sa main. 


Milady regarda cet homme et hésita. 


« Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté 
de vous occuper si particulièrement de moi ? 


— Vous devez le voir, madame, à mon uniforme ; je suis 
officier de la marine anglaise, répondit le jeune homme. 


— Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine 
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu'ils 
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la 
galanterie jusqu’à les conduire à terre ? 


— Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, 
mais par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient 
conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite 
information sur eux ils restent sous la surveillance du 


gouvernement. » 


Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et 
le calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de 
convaincre Milady. 


«Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec 
l'accent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à 
Manchester, je me nomme Lady Clarick, et cette mesure. 


— Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez 
inutilement de vous y soustraire. 


— Je vous suivrai donc, monsieur. » 


Et acceptant la main de l'officier, elle commença de 
descendre l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. 
L’officier la suivit ; un grand manteau était étendu à la poupe, 
l'officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit près d’elle. 


« Nagez », dit-il aux matelots. 


Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un 
seul bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler 
sur la surface de l’eau. 


Au bout de cinq minutes on touchait à terre. 
L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady. 
Une voiture attendait. 

« Cette voiture est-elle pour nous ? demanda Milady. 
— Oui, madame, répondit l’officier. 

— L’hôtellerie est donc bien loin ? 

— À l’autre bout de la ville. 

— Allons », dit Milady. 

Et elle monta résolument dans la voiture. 


L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement 
attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa 
place près de Milady et referma la portière. 


Aussitôt, sans qu'aucun ordre fût donné et sans qu’on eût 
besoin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop 
et s’enfonça dans les rues de la ville. 


Une réception si étrange devait être pour Milady une ample 
matière à réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne 
paraissait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda 
dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres en 
revue toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit. 


Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la 
longueur du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir 
où on la conduisait. On n’apercevait plus de maisons ; des 


arbres apparaissaient dans les ténèbres comme de grands 
fantômes noirs courant les uns après les autres. 


Milady frissonna. 


«Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur », dit- 
elle. 


Le jeune officier garda le silence. 


« Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me 
conduisez ; je vous en préviens, monsieur ! » 


Cette menace n’obtint aucune réponse. 


«Oh! c’est trop fort! s’écria Milady, au secours! au 
secours ! » 


Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de 
rouler avec rapidité ; l’officier semblait une statue. 


Milady regarda l'officier avec une de ces expressions 
terribles, particulières à son visage et qui manquaient si 
rarement leur effet ; la colère faisait étinceler ses yeux dans 
l'ombre. 


Le jeune homme resta impassible. 
Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter. 


«Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, 
vous vous tuerez en sautant. » 


Milady se rassit écumante ; l’officier se pencha, la regarda à 
son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, 
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. 
L’astucieuse créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir 
ainsi dans son âme; elle rasséréna ses traits, et d’une voix 
gémissante : 


«Au nom du Ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si 
c'est à votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois 
attribuer la violence que l’on me fait ? 


— On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous 
arrive est le résultat d’une mesure toute simple que nous 


sommes forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en 
Angleterre. 


— Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ? 
— C’est la première fois que j’ai l'honneur de vous voir. 


— Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine 
contre moi ? 


— Aucun, je vous le jure. » 


IT y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même 
dans la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée. 


Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture 
s'arrêta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux 
conduisant à un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, 
comme les roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un 
vaste mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui 
vient se briser sur une côte escarpée. 


La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une 
cour sombre et carrée ; presque aussitôt la portière de la voiture 
s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa 
main à Milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son tour 
avec assez de calme. 


« Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en 
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux 
sourire, que je suis prisonnière ; mais Ce ne sera pas pour 
longtemps, j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre 
politesse, monsieur, m’en sont garants. » 


Si flatteur que fût le compliment, l'officier ne répondit rien ; 
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d'argent pareil à celui 
dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il 
siffla trois fois, sur trois modulations différentes : alors 
plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et 
emmenèrent la voiture sous une remise. 


Puis l’officier, toujours avec la même politesse calme, invita 
sa prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec 


son même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous 
une porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement 
au fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour 
d’une arête de pierre ; puis on s'arrêta devant une porte massive 
qui, après l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune 
homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna 
ouverture à la chambre destinée à Milady. 


D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement 
dans ses moindres détails. 


C'était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien 
propre pour une prison et bien sévère pour une habitation 
d'homme libre ; cependant, des barreaux aux fenêtres et des 
verrous extérieurs à la porte décidaient le procès en faveur de 
la prison. 


Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée 
cependant aux sources les plus vigoureuses, l’abandonna ; elle 
tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baïissant la tête, et 
s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour 
l’interroger. 


Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine 
qui apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un 
coin et se retirèrent sans rien dire. 


L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que 
Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole 
lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup 
de son sifflet. 


On eût dit qu'entre cet homme et ses inférieurs la langue 
parlée n’existait pas ou devenait inutile. 


Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le 
silence : 


«Au nom du Ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire 
tout ce qui se passe ? Fixez mes irrésolutions ; j'ai du courage 
pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je 
comprends. Où suis-je et que suis-je ici ? suis-je libre, pourquoi 


ces barreaux et ces portes ? suis-je prisonnière, quel crime ai-je 
commis ? 


— Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, 
madame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de 
vous conduire en ce château : cet ordre, je l’ai accompli, je 
crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute la 
courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à 
présent, la charge que j'avais à remplir près de vous, le reste 
regarde une autre personne. 


— Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda Milady ; 
ne pouvez-vous me dire son nom ?.. » 


En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit 
d’éperons ; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit 
d’un pas isolé se rapprocha de la porte. 


«Cette personne, la voici, madame», dit l'officier en 
démasquant le passage, et en se rangeant dans l'attitude du 
respect et de la soumission. 


En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme parut sur le 
seuil. 


Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un 
mouchoir entre ses doigts. 


Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle 
s’appuya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la 
tête comme pour aller au-devant d’une certitude. 


Alors l’étranger s’avança lentement; et, à mesure qu’il 
s’avançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la 
lampe, Milady se reculait involontairement. 


Puis, lorsqu'elle n’eut plus aucun doute : 


«Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au comble de la stupeur, 
c’est vous vous ? 


— Oui, belle dame ! répondit Lord de Winter en faisant un 
salut moitié courtois, moitié ironique, moi-même. 


— Mais alors, ce château ? 

— Est à moi. 

— Cette chambre ? 

— C’est la vôtre. 

— Je suis donc votre prisonnière ? 

— À peu près. 

— Mais c’est un affreux abus de la force ! 


—Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons 
tranquillement, comme il convient de faire entre un frère et une 
sœur. » 


Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune 
officier attendait ses derniers ordres : 


« C’est bien, dit-il, je vous remercie ; maintenant, laissez- 
nous, monsieur Felton. » 


CHAPITRE L 
CAUSERIE D’UN FRERE AVEC SA 
SŒUR 


Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, 
à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa 
belle-sœur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les 
profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle 
n'avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles 
mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un 
bon gentilhomme,  franc-chasseur, joueur  intrépide, 
entreprenant près des femmes, mais d’une force inférieure à la 
sienne à l’endroit de l'intrigue. Comment avait-il pu découvrir 
son arrivée ? la faire saisir ? Pourquoi la retenait-il ? 


Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la 
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée 
dans des oreilles étrangères ; mais elle ne pouvait admettre qu’il 
eût pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie. 


Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en 
Angleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir 
deviné que c'était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se 
venger de cette petite trahison; mais Buckingham était 
incapable de se porter à aucun excès contre une femme, surtout 
si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de 
jalousie. 


Cette supposition lui parut la plus probable ; il lui sembla 
qu'on voulait se venger du passé, et non aller au-devant de 
l'avenir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée 
entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon 
marché, plutôt qu'entre celles d’un ennemi direct et intelligent. 


«Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce 
d’enjouement, décidée qu’elle était à tirer de la conversation, 
malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter Lord de 
Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa 
conduite à venir. 


— Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit 
Lord de Winter, malgré la résolution que vous m'’aviez si 
souvent manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur 
le territoire de la Grande-Bretagne ? » 


Milady répondit à une question par une autre question. 


«Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous 
m'avez fait guetter assez sévèrement pour être d'avance 
prévenu non seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de 
l’heure et du port où j’arrivais. » 


Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, 
pensant que, puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la 
bonne. 

«Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce 
que vous venez faire en Angleterre. 

— Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien 
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu'avait fait 
naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et 
voulant seulement capter la bienveillance de son auditeur par 
un mensonge. 


— Ah ! me voir ? dit sournoisement Lord de Winter. 
— Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d'étonnant à cela ? 


— Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but 
que de me voir ? 


— Non. 


— Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donne la 
peine de traverser la Manche ? 


— Pour vous seul. 


— Peste ! quelle tendresse, ma sœur ! 


— Mais ne suis-je pas votre plus proche parente ? demanda 
Milady du ton de la plus touchante naïveté. 


— Et même ma seule héritière, n’est-ce pas ? » dit à son tour 
Lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady. 


Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, Milady ne put 
s'empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières 
paroles qu’il avait dites, Lord de Winter avait posé la main sur 
le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point. 


En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui 
vint à l’esprit de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et 
que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée 
dont elle avait imprudemment laissé échapper des marques 
devant sa suivante ; elle se rappela aussi la sortie furieuse et 
imprudente qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu'il avait 
sauvé la vie de son beau-frère. 


«Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du 
temps et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire ? et y 
a-t-il quelque sens inconnu caché sous vos paroles ? 


—Oh! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une 
apparente bonhomie ; vous avez le désir de me voir, et vous 
venez en Angleterre. J'apprends ce désir, ou plutôt je me doute 
que vous l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis 
d’une arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un 
débarquement, j’envoie un de mes officiers au-devant de vous ; 
je mets une voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce 
château, dont je suis gouverneur, où je viens tous les jours, et 
où, pour que notre double désir de nous voir soit satisfait, je 
vous fais préparer une chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je 
dis là de plus étonnant que dans ce que vous m'avez dit ? 


— Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été 
prévenu de mon arrivée. 


— C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur : 
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment 


avait, en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir 
son entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de 
loch et de son registre d’équipage ? Je suis commandant du 
port, on m'a apporté ce livre, j'y ai reconnu votre nom. Mon 
cœur m'a dit ce que vient de me confier votre bouche, c’est-à- 
dire dans quel but vous vous exposiez aux dangers d’une mer si 
périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment, et j’ai 
envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le reste. » 


Milady comprit que Lord de Winter mentait et n’en fut que 
plus effrayée. 


« Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas Milord Buckingham 
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant ? 


— Lui-même. Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée, 
reprit Lord de Winter: vous venez d’un pays où l’on doit 
beaucoup s'occuper de lui, et je sais que ses armements contre 
la France préoccupent fort votre ami le cardinal. 


— Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant que, sur ce 
point comme sur l’autre, Lord de Winter paraissait instruit de 
tout. 

— N’est-il donc point votre ami ? reprit négligemment le 
baron ; ah! pardon, je le croyais ; mais nous reviendrons à 
Milord duc plus tard, ne nous écartons point du tour 
sentimental que la conversation avait pris : vous veniez, disiez- 
vous, pour me voir ? 

— Oui. 

—Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à 
souhait et que nous nous verrions tous les jours. 


— Dois-je donc demeurer éternellement ici ? demanda Milady 
avec un certain effroi. 


— Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ? demandez ce 
qui vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner. 


— Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens. 


— Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi sur quel pied 


votre premier mari avait monté votre maison ; quoique je ne 
sois que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil. 


— Mon premier mari ! s’écria Milady en regardant Lord de 
Winter avec des yeux effarés. 


— Oui, votre mari français ; je ne parle pas de mon frère. Au 
reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui 
écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet. » 


Une sueur froide perla sur le front de Milady. 
« Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde. 


- En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en 
faisant un pas en arrière. 


— Ou plutôt vous m'’insultez, continua-t-elle en pressant de 
ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant 
sur ses poignets. 


— Vous insulter, moi ! dit Lord de Winter avec mépris ; en 
vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible ? 


— En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou 
insensé ; sortez et envoyez-moi une femme. 


— Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! ne pourraïis-je 
pas vous servir de suivante ? de cette façon tous nos secrets 
resteraient en famille. 


— Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, 
elle bondit sur le baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais 
une main cependant sur la garde de son épée. 


— Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner 
les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce 
contre vous. 


— Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l’effet 
d’être assez lâche pour porter la main sur une femme. 


— Peut-être que oui, d’ailleurs j'aurais mon excuse : ma main 
ne serait pas la première main d'homme qui se serait posée sur 
vous, j'imagine. » 


Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule 
gauche de Milady, qu’il toucha presque du doist. 


Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque 
dans l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut 
s’acculer pour s’élancer. 


«Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria Lord de 
Winter, mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, 
la chose tournerait à votre préjudice : il n’y a pas ici de 
procureurs qui règlent d'avance les successions, il n’y a pas de 
chevalier errant qui vienne me chercher querelle pour la belle 
dame que je retiens prisonnière ; mais je tiens tout prêts des 
juges qui disposeront d’une femme assez éhontée pour venir se 
glisser, bigame, dans le lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et 
ces juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau qui 
vous fera les deux épaules pareilles. » 


Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu'il 
fût homme et armé devant une femme désarmée il sentit le 
froid de la peur se glisser jusqu’au fond de son âme ; il n’en 
continua pas moins, mais avec une fureur croissante : 


« Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous 
eût été doux d’hériter de moi; mais, sachez-le d’avance, vous 
pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, 
pas un penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. 
N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un 
million, et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, 
si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et 
suprême de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si la mémoire de 
mon frère ne m'était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot 
d’État ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots ; je me 
tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité ; 
dans quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec 
l’armée ; mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra vous 
prendre, que je verrai partir et qui vous conduira dans nos 
colonies du Sud; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un 
compagnon qui vous brûlera la cervelle à la première tentative 


que vous risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le 
continent. » 


Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux 
enflammés. 


«Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous 
demeurerez dans ce château : les murailles en sont épaisses, les 
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs 
votre fenêtre donne à pic sur la mer : les hommes de mon 
équipage, qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la 
garde autour de cet appartement, et surveillent tous les 
passages qui conduisent à la cour ; puis arrivée à la cour, il 
vous resterait encore trois grilles à traverser. La consigne est 
précise : un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et 
l’on fait feu sur vous; si l’on vous tue, la justice anglaise 
m'aura, je l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné de 
la besogne. Ah ! vos traits reprennent leur calme, votre visage 
retrouve son assurance : Quinze jours, vingt jours dites-vous, 
bah ! d’ici là, j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée ; 
j'ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque victime. D'ici à 
quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d'ici. Ah! ah! 
essayez ! » 


Milady se voyant devinée s’enfonça les ongles dans la chair 
pour dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa 
physionomie une signification quelconque, autre que celle de 
l'angoisse. 


Lord de Winter continua : 


«L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous 
l'avez vu, donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous 
voyez, observer une consigne, car vous n'êtes pas, je vous 
connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire 
parler. Qu’en dites-vous ? une statue de marbre eût-elle été plus 
impassible et plus muette ? Vous avez déjà essayé le pouvoir de 
vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous 
avez toujours réussi ; mais essayez sur celui-là, pardieu ! si vous 
en venez à bout, je vous déclare le démon lui-même. » 


Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement. 


« Qu'on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant, 
et je vais vous recommander à lui. » 


Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, 
pendant lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui 
se rapprochait ; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se 
dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel 
nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant 
les ordres du baron. 


«Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et 
fermez la porte. » 


Le jeune officier entra. 


«Maintenant, dit le baron, regardez cette femme : elle est 
jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh 
bien, c’est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu 
coupable d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an 
dans les archives de nos tribunaux ; sa voix prévient en sa 
faveur, sa beauté sert d’appât aux victimes, son corps même 
paye ce qu’elle a promis, c’est une justice à lui rendre ; elle 
essayera de vous séduire, peut-être même essayera-t-elle de 
vous tuer. Je vous ai tiré de la misère, Felton, je vous ai fait 
nommer lieutenant, je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez 
à quelle occasion; je suis pour vous non seulement un 
protecteur, mais un ami ; non seulement un bienfaiteur, mais 
un père; cette femme est revenue en Angleterre afin de 
conspirer contre ma vie ; je tiens ce serpent entre mes mains ; 
eh bien, je vous fais appeler et vous dis : Ami Felton, John, mon 
enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette femme ; jure sur 
ton salut de la conserver pour le châtiment qu’elle a mérité. 
John Felton, je me fie à ta parole ; John Felton, je crois à ta 
loyauté. 


— Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de 
toute la haine qu’il put trouver dans son cœur, Milord, je vous 
jure qu’il sera fait comme vous désirez. » 


Milady reçut ce regard en victime résignée: il était 
impossible de voir une expression plus soumise et plus douce 
que celle qui régnait alors sur son beau visage. À peine si Lord 
de Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant 
auparavant il s’apprêtait à combattre. 


« Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, 
John, continua le baron ; elle ne correspondra avec personne, 
elle ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire 
l’honneur de lui adresser la parole. 


- Il suffit, Milord, j'ai juré. 


— Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, 
car vous êtes jugée par les hommes. » 


Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie 
écrasée par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un 
geste à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. 


Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant 
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la 
ceinture et son mousquet à la main. 


Milady demeura pendant quelques minutes dans la même 
position, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la 
serrure ; puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une 
expression formidable de menace et de défi, courut écouter à la 
porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un 
vaste fauteuil, elle songea. 


CHAPITRE LI 
OFFICIER 


Cependant le cardinal attendait des nouvelles d'Angleterre, 
mais aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et 
menaçante. 


Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que püût 
paraître le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la 
digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville 
assiégée, cependant le blocus pouvait durer longtemps encore ; 
et c'était un grand affront pour les armes du roi et une grande 
gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller 
Louis XIII avec Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à 
raccommoder M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le duc 
d'Angoulême. 


Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au 
cardinal le soin de l’achever. 


La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire, 
avait tenté une espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire 
avait fait pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus 
mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de 
faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins 
sûre que le trépas par strangulation. 


De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient 
des messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou 
des espions que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l’un 
et l’autre cas le procès était vite fait. M. le cardinal disait ce 
seul mot : Pendu ! On invitait le roi à venir voir la pendaison. 
Le roi venait languissamment, se mettait en bonne place pour 
voir l’opération dans tous ses détails : cela le distrayait toujours 


un peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne 
l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de 
retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et les espions 
eussent fait défaut, Son Éminence, malgré toute son 
imagination, se fût trouvée fort embarrassée. 


Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient 
pas : le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une 
lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à 
toute extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : «Si votre secours 
n'arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons », elle 
ajoutait tout simplement : « Si votre secours n’arrive pas avant 
quinze jours, nous serons tous morts de faim quand il 
arrivera. » 


Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. 
Buckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour ils 
apprenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus compter 
sur Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberaïit. 


Le cardinal attendait donc avec grande impatience des 
nouvelles d'Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham 
ne viendrait pas. 


La question d’emporter la ville de vive force, débattue 
souvent dans le conseil du roi, avait toujours été écartée ; 
d’abord La Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi 
qu'il eût dit, savait bien que l’horreur du sang répandu en cette 
rencontre, où Français devaient combattre contre Français, était 
un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la 
politique, et le cardinal était, à cette époque, ce qu’on appelle 
aujourd’hui un homme de progrès. En effet, le sac de La 
Rochelle, l’assassinat de trois ou quatre mille huguenots qui se 
fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la 
Saint-Barthélémy, en 1572; et puis, par-dessus tout cela, ce 
moyen extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait 
aucunement, venait toujours échouer contre cet argument des 
généraux assiégeants : La Rochelle est imprenable autrement 
que par la famine. 


Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le 
jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les 
proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. 
L’avait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la connaissait assez, en 
tout cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie 
ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands 
empêchements. C'était ce qu’il ne pouvait savoir. 


Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait 
deviné dans le passé de cette femme de ces choses terribles que 
son manteau rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour 
une cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne 
pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la 
menaçait. 


Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre 
tout succès étranger que comme on attend une chance 
heureuse. Il continua de faire élever la fameuse digue qui devait 
affamer La Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette 
malheureuse ville, qui renfermait tant de misère profonde et 
tant d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son 
prédécesseur politique, comme lui-même était le prédécesseur 
de Robespierre, il murmura cette maxime du compère de 
Tristan : « Diviser pour régner. » 


Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les 
murailles du pain et des vivres ; le cardinal fit jeter des petits 
billets par lesquels il représentait aux Rochelois combien la 
conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare ; ces 
chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas ; 
ils adoptaient cette maxime, car eux aussi avaient des maximes, 
que peu importait que les femmes, les enfants et les vieillards 
mourussent, pourvu que les hommes qui devaient défendre 
leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là, soit 
dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette 
maxime, sans être généralement adoptée, était cependant 
passée de la théorie à la pratique ; mais les billets vinrent y 
porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces 
enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient 


leurs fils, leurs épouses et leurs pères ; qu’il serait plus juste que 
chacun fût réduit à la misère commune, afin qu’une même 
position fit prendre des résolutions unanimes. 


Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui 
les avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre 
d'habitants à ouvrir des négociations particulières avec l’armée 
royale. 


Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son 
moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de 
La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, 
Dieu sait comment, tant était grande la surveillance de 
Bassompierre, de Schomberg et du duc d'Angoulême, surveillés 
eux-mêmes par le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons- 
nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il 
avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant 
huit jours. De plus, Buckingham annonçait au maire qu’enfin la 
grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le 
royaume allait être envahi à la fois par les armées anglaises, 
impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue publiquement sur 
toutes les places, on en afficha des copies aux angles des rues, 
et ceux-là mêmes qui avaient commencé d'ouvrir des 
négociations les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si 
pompeusement annoncé. 


Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses 


inquiétudes premières, et le força malgré lui à tourner de 
nouveau les yeux de l’autre côté de la mer. 


Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et 
véritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne 
manquaient pas au camp, ni l’argent non plus ; tous les corps 
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les 
pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la 
mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le 
passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si 
longs, non seulement pour les Rochelois, rongés par la famine 
et l’anxiété, mais encore pour le cardinal qui les bloquait si 


vivement. 


Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant 
comme le dernier gendarme de l’armée, promenait son regard 
pensif sur ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient 
sous son ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins 
du royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la 
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’une 
façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos 
quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond 
et sa vaste pensée. 


Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les 
négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le 
cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné 
seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves 
et mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’océan, il 
arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de 
laquelle il aperçut derrière une haïe, couchés sur le sable et 
prenant au passage un de ces rayons de soleil si rares à cette 
époque de l’année, sept hommes entourés de bouteilles vides. 
Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à 
écouter la lecture d’une lettre que l’un d’eux venait de recevoir. 
Cette lettre était si importante, qu’elle avait fait abandonner sur 
un tambour des cartes et des dés. 


N 


Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame- 
jeanne de vin de Collioure; c’étaient les laquais de ces 
messieurs. 


Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre 
humeur, et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne 
redoublait sa maussaderie comme la gaieté des autres. 
D'ailleurs, il avait une préoccupation étrange, c'était de croire 
toujours que les causes mêmes de sa tristesse excitaient la 
gaieté des étrangers. Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac 
de s’arrêter, il descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs 
suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui assourdissait ses pas, 
et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre 


quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si 
intéressante ; à dix pas de la haie seulement il reconnut le babil 
gascon de d’Artagnan, et comme il savait déjà que ces hommes 
étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres 
ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire 
Athos, Porthos et Aramis. 


On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta 
de cette découverte ; ses yeux prirent une expression étrange, et 
d’un pas de chat-tigre il s’avança vers la haïe ; mais il n’avait pu 
saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, 
lorsqu'un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira l’attention 
des mousquetaires. 


« Officier ! cria Grimaud. 


— Vous parlez, je crois, drôle », dit Athos se soulevant sur un 
coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant. 


Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant 
de tendre le doigt indicateur dans la direction de la haïe et 
dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte. 


D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et 
saluèrent avec respect. 


Le cardinal semblait furieux. 


«Il paraît qu'on se fait garder chez messieurs les 
mousquetaires ! dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou 
serait-ce que les mousquetaires se regardent comme des 
officiers supérieurs ? 


— Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi 
général lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de 
grand seigneur qui ne le quittaient jamais, Monseigneur, les 
mousquetaires, lorsqu'ils ne sont pas de service, ou que leur 
service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des 
officiers très supérieurs pour leurs laquais. 


— Des laquais ! grommela le cardinal, des laquais qui ont la 
consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu'un, ce ne 


sont point des laquais, ce sont des sentinelles. 


_ Son Éminence voit bien cependant que si nous n'avions 
point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser 
passer sans lui présenter nos respects et lui offrir nos 
remerciements pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir. 
D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez 
cette occasion d’exprimer votre reconnaissance à Monseigneur, 
la voici venue, profitez-en. 


Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui 
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive 
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus 
majestueux que les rois de naissance. 


D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de 
remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri 
du cardinal. 


« N'importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le 
moins du monde détourné de son intention première par 
l'incident qu’Athos avait soulevé; n'importe, messieurs, je 
n’aime pas que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de 
servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands 
seigneurs, et la discipline est la même pour eux que pour tout le 
monde. » 


Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, 
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour : 


«La discipline, Monseigneur, n’a en aucune façon, je 
l’espère, été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, 
et nous avons Cru que, n'étant pas de service, nous pouvions 
disposer de notre temps comme bon nous semblait. Si nous 
sommes assez heureux pour que Son Éminence ait quelque 
ordre particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. 
Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le sourcil, car 
cette espèce d’interrogatoire commençait à l’impatienter, que, 
pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes sortis avec nos 
armes. » 


Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en 
faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. 


«Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que 
nous nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu 
supposer que c'était elle qui venait vers nous en si petite 
compagnie. » 


Le cardinal se mordaïit les moustaches et un peu les lèvres. 


«Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble, 
comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos 
laquaïis ? dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs. 


— Oh ! quant à ceci, Monseigneur, c’est vrai, dit Athos, et 
nous conspirons, comme Votre Eminence a pu le voir l’autre 
matin, seulement c’est contre les Rochelois. 


— Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant 
le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles 
le secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y 
lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée 
quand vous m'avez vu venir. » 


Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son 
Eminence. 


«On dirait que vous nous soupconnez réellement, 
Monseigneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire ; 
s’il en est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous 
saurons du moins à quoi nous en tenir. 


— Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, 
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont 
répondu. 


— Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Eminence qu’elle 
n’avait qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre. 


— Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur 
Aramis, et que vous avez cachée ? 


— Une lettre de femme, Monseigneur. 


— Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces 
sortes de lettres ; mais cependant on peut les montrer à un 
confesseur, et, vous le savez, j'ai reçu les ordres. 


- Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus 
terrible qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est 
d’une femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni 
Mme d’Aiguillon. » 


Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit 
de ses yeux ; il se retourna comme pour donner un ordre à 
Cahusac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement ; il fit un 
pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les 
yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le 
cardinal était, lui, troisième ; les mousquetaires, y compris les 
laquaïis, étaient sept : il jugea que la partie serait d’autant moins 
égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient réellement ; et, 
par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours à sa 
disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire. 


« Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers 
au soleil, fidèles dans l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller 
sur soi quand on veille si bien sur les autres ; messieurs, je n’ai 
point oublié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour aller au 
Colombier-Rouge ; s’il y avait quelque danger à craindre sur la 
route que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; 
mais, comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos 
bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs. » 


Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, 
il les salua de la main et s’éloigna. 


Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des 
yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu. 


Puis ils se regardèrent. 


Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical 
de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la 
rage dans le cœur. 


Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux. 


Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue : 


«Ce Grimaud a crié bien tard!» dit Porthos, qui avait 
grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur 
quelqu'un. 


Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt 
et Grimaud se tut. 


« Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan. 


— Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j'étais décidé : s’il 
avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre 
d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers du 
COrps. 


— Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis 
jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent 
de parler ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a jamais eu 
affaire qu’à des femmes et à des enfants. 


— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais 
cependant nous étions dans notre tort, après tout. 


— Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À qui donc cet air 
que nous respirons ? à qui cet océan sur lequel s'étendent nos 
regards ? à qui ce sable sur lequel nous étions couchés ? à qui 
cette lettre de votre maîtresse ? Est-ce au cardinal ? Sur mon 
honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient : 
vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la 
Bastille se dressait devant vous et que la gigantesque Méduse 
vous changeait en pierre. Est-ce que c’est conspirer, voyons, que 
d’être amoureux ? Vous êtes amoureux d’une femme que le 
cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer des mains du 
cardinal ; c’est une partie que vous jouez avec Son Éminence : 
cette lettre c’est votre jeu ; pourquoi montreriez-vous votre jeu 
à votre adversaire ? cela ne se fait pas. Qu'il le devine, à la 
bonne heure ! nous devinons bien le sien, nous ! 


— Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous 
dites là, Athos. 


— En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se 
passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le 
cardinal l’a interrompue. » 


Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se 
rapprochèrent de lui, et les trois laquais se groupèrent de 
nouveau auprès de la dame-jeanne. 


«Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, 
reprenez donc la lettre à partir du commencement. 


« Volontiers », dit Aramis. 


« Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir 
pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans 
le couvent des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est résignée, 
elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son 
âme soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille 
s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le 
risque de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle 
regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. 
En attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout ce qu’elle 
désire c’est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces 
sortes de denrées passent difficilement par les grilles ; mais, 
après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher 
cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de 
cette commission. Ma sœur vous remercie de votre bon et 
éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude ; 
mais enfin elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant 
envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe rien d’imprévu. 


«Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le 
plus souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que 
vous croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse. 


«Marie Michon. » 


« Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan. 
Chère Constance ! j’ai donc enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle 
est en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay ! Où prenez- 
vous Stenay, Athos ? 


—- Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège 
levé, nous pourrons aller faire un tour de ce côté. 


— Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on 
a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois 
en étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu'après 
avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop 
ce qui leur restera après, à moins de se manger les uns les 
autres. 


— Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin 
de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a 
aujourd’hui, ne la méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si 
la religion catholique n’était pas la plus avantageuse et la plus 
agréable des religions ! C’est égal, reprit-il après avoir fait 
claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. 
Mais que diable faites-vous donc, Aramis ? continua Athos ; 
vous serrez cette lettre dans votre poche ? 


— Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ; 
encore, qui sait si M.le cardinal n’a pas un secret pour 
interroger les cendres ? 


— Il doit en avoir un, dit Athos. 


- Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda 
Porthos. 


— Venez ici, Grimaud », dit Athos. 
Grimaud se leva et obéit. 


«Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, 
vous allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous 
récompenser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez 
ensuite ce verre de vin; voici la lettre d’abord, mâchez avec 
énergie. » 


Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos 
venait de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala. 


«Bravo, maître Grimaud ! dit Athos, et maintenant prenez 
ceci ; bien, je vous dispense de dire merci. » 


Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, 
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que 
dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, 
n’en était pas moins expressif. 


«Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait 
l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois 
que nous pouvons être à peu près tranquilles. » 


Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade 
mélancolique en murmurant entre ses moustaches : 


« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. » 


CHAPITRE LII 
PREMIERE JOURNEE DE 
CAPTIVITE 


Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France 
nous a fait perdre de vue un instant. 


Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous 
l’avons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, 
sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance : 
car pour la première fois elle doute, pour la première fois elle 
craint. 


Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux 
occasions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux 
occasions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le 
Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan l’a 
vaincue, elle, cette invincible puissance du mal. 


Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, 
trompée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd 
dans sa fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace 
même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, 
cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte. 


D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle haït, comme 
elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçaïit 
Richelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait 
passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces 
fantaisies de tigresse, indomptables comme en ont les femmes 
de ce caractère. D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a 
juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où 
elle vient d’obtenir un blanc-seing à l’aide duquel elle va se 
venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des mains, 


et c’est d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va l’envoyer 
dans quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn 
infâme de l’océan Indien. 


Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui 
viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui ? 
Lui seul a pu transmettre à Lord de Winter tous ces affreux 
secrets, qu’il a découverts les uns après les autres par une sorte 
de fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit. 


Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents 
et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses 
rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration 
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle 
qui monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un 
désespoir éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels 
est bâti ce château sombre et orgueilleux ! Comme, à la lueur 
des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit, 
elle conçoit contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et 
surtout contre d’Artagnan, de magnifiques projets de 
vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir ! 


Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, 
quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des 
barreaux, trouer un plancher; toutes entreprises que peut 
mener à bout un homme patient et fort mais devant lesquelles 
doivent échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs, 
pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, 
et elle. elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de 
Winter, son fraternel et terrible geôlier. 


Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, 
et peut-être réussirait-elle : pourquoi donc le Ciel s’est-il ainsi 
trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et 
délicat ! 


Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles : 
quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa 
dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a 
surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux 


qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s’est 
repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose. 


« Allons, allons ; j'étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en 
plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard 
brûlant, par lequel elle semble s'interroger elle-même. Pas de 
violence, la violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai 
jamais réussi par ce moyen : peut-être, si j’usais de ma force 
contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles 
encore que moi, et par conséquent de les vaincre ; mais c’est 
contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme 
pour eux. Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse. » 


Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des 
changements qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si 
expressive et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les 
expressions, depuis celle de la colère qui crispait ses traits, 
jusqu’à celle du plus doux, du plus affectueux et du plus 
séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent successivement sous 
ses mains savantes les ondulations qu’elle crut pouvoir aider 
aux charmes de son visage. Enfin elle murmura, satisfaite d’elle- 
même : 


« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle » 


Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit ; 
elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non 
seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant, 
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait 
entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans 
cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La 
prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de 
faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le 
terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était 
confiée. 

Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait 
le retour de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta 
vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux 
cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles 


froissées, une main sur son cœur et l’autre pendante. 


On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas 
retentirent dans la chambre et s’approchèrent. 


«Posez là cette table», dit une voix que la prisonnière 
reconnut pour celle de Felton. 


L'ordre fut exécuté. 


«Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la 
sentinelle », continua Felton. 


Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune 
lieutenant prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes 
hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats. 


Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une 
silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l’état 
florissant dans lequel il maintenaïit la discipline. 


Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se 
retourna vers elle. 


«Ah! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: à son réveil elle 
soupera. » 


Et il fit quelques pas pour sortir. 


«Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son 
chef, et qui s'était approché de Milady, cette femme ne dort 
pas. 


— Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle donc, 
alors ? 


— Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et j'ai beau 
écouter, je n’entends pas sa respiration. 


— Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de 
la place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez 
prévenir Lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je 
ne sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu. » 


Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ; Felton 
s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte 


et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milady 
possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir à 
travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières : elle 
aperçut Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le 
regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix 
minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une seule fois. 


Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, 
par sa présence, une nouvelle force à son geôlier : sa première 
épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui 
compte sur ses ressources ; en conséquence elle leva la tête, 
ouvrit les yeux et soupira faiblement. 


À ce soupir, Felton se retourna enfin. 


« Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai donc plus 
affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous 
appellerez. 


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j'ai souffert ! » murmura 
Milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des 
enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait 
perdre. 


Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus 
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait 
lorsqu'elle était couchée. 


Felton se leva. 


« Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il : 
le matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à 
huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer 
vos heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce 
point, on se conformera à vos désirs. 


— Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et 
triste chambre ? demanda Milady. 


— Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain 
au château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa 
présence. 


— Je vous rends grâce, monsieur », répondit humblement la 
prisonnière. 


Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au 
moment où il allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut 
dans le corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la 
nouvelle de l’évanouissement de Milady. Il tenait à la main un 
flacon de sels. « Eh bien ! qu’est-ce ? et que se passe-t-il donc 
ici ? dit-il d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière debout 
et Felton prêt à sortir. Cette morte est-elle donc déjà 
ressuscitée ? Pardieu, Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu 
qu'on te prenait pour un novice et qu’on te jouait le premier 
acte d’une comédie dont nous aurons sans doute le plaisir de 
suivre tous les développements ? 


— Je l’ai bien pensé, Milord, dit Felton ; mais, enfin, comme 
la prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir les égards 
que tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du 
moins pour lui-même. » 


Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton 
passaient comme une glace par toutes ses veines. 


«Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux 
savamment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard 
ne t’ont pas encore séduit, cœur de pierre ? 


- Non, Milord, répondit l’impassible jeune homme, et 
croyez-moi bien, il faut plus que des manèges et des 
coquetteries de femme pour me corrompre. 


— En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher 
autre chose et allons souper; ah! sois tranquille, elle a 
l'imagination féconde et le second acte de la comédie ne 
tardera pas à suivre le premier. » 


Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de 
Felton et l’emmena en riant. 


«Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady 
entre ses dents ; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre 
soldat converti qui t’es taillé ton uniforme dans un froc. » 


«À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la 
porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l’appétit. 
Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait 
empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon 
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j'ai en lui 
pleine et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère 
sœur ! à votre prochain évanouissement. » 


C'était tout ce que pouvait supporter Milady : ses mains se 
crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses 
yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière 
Lord de Winter et Felton; et, lorsqu'elle se vit seule, une 
nouvelle crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la 
table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit; mais son 
désappointement fut cruel : la lame en était ronde et d’argent 
flexible. 


Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la 
porte se rouvrit. 


«Ah ! ah! s’écria Lord de Winter ; ah! ah! vois-tu bien, 
mon brave Felton, vois-tu ce que je t'avais dit: ce couteau, 
c'était pour toi ; mon enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un 
de ses travers, de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, 
des gens qui la gênent. Si je t’eusse écouté, le couteau eût été 
pointu et d’acier : alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, 
après toi, tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait bien 
tenir son couteau. » 


En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main 
crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, 
détendirent ses mains, ses forces et jusqu’à sa volonté. 


Le couteau tomba par terre. 


«Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de 
profond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, 
vous avez raison et c’est moi qui avais tort. » 


Et tous deux sortirent de nouveau. 


Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la 


première fois, et elle entendit leurs pas s'éloigner et s’éteindre 
dans le fond du corridor. 


«Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de 
gens sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues 
de bronze ou de granit ; ils me savent par cœur et sont cuirassés 
contre toutes mes armes. 


«Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l’ont 
décidé. » 

En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce 
retour instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde la 
crainte et les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. 
Milady se mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de 
vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa résolution. 


Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, 
retourné sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les 
paroles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses 
geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était 
résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de 
ses deux persécuteurs. 


Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière : 
« Si je t’eusse écouté », avait dit Lord de Winter à Felton. 


Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter 
n'avait pas voulu écouter Felton. 


« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une 
lueur de pitié dans son âme ; de cette lueur je ferai un incendie 
qui le dévorera. 


« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a 
à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est 
donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre 
chose ; c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux ; 
celui-là, il y a moyen de le perdre. » 


Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres ; 
quelqu'un qui l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à 


la couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la 
prochaine fête. 


CHAPITRE LIII 
DEUXIEME JOURNEE DE 
CAPTIVITE 


Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait 
à son supplice, et c'était la vue de son sang odieux, coulant sous 
la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les 
lèvres. 


Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa 
première espérance. 


Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa chambre, elle était 
encore au lit. Felton était dans le corridor : il amenait la femme 
dont il avait parlé la veille, et qui venait d’arriver ; cette femme 
entra et s’approcha du lit de Milady en lui offrant ses services. 


Milady était habituellement pâle ; son teint pouvait donc 
tromper une personne qui la voyait pour la première fois. 


«J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un seul instant 
pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement : serez- 
vous plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que 
je demande, au reste, c’est la permission de rester couchée. 


— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? » dit la femme. 
Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. 


Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus 
elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord 
de Winter redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer 
que la maladie était feinte, et Milady après avoir perdu la 
première partie ne voulait pas perdre la seconde. 


« Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon? ces 


messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en 
serait sans doute de même aujourd’hui ; car depuis hier soir, on 
a eu le temps de prévenir le docteur. 


— Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, 
quel traitement vous voulez suivre. 


— Eh ! le sais-je, moi ? mon Dieu! je sens que je souffre, 
voilà tout, que l’on me donne ce que l’on voudra, peu 
m'importe. 


— Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces 
plaintes éternelles. 


— Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, monsieur, ne l’appelez 
pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne 
l’appelez pas. » 


Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si 
entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit 
quelques pas dans la chambre. 


« Il est ému », pensa Milady. 


«Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez 
réellement, on enverra chercher un médecin, et si vous nous 
trompez, eh bien, ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de 
notre côté, nous n’aurons rien à nous reprocher. » 


Milady ne répondit point ; mais renversant sa belle tête sur 
son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots. 


Felton la regarda un instant avec son impassibilité 
ordinaire ; puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il 
sortit ; la femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas. 


«Je crois que je commence à voir clair », murmura Milady 
avec une joie sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour 
cacher à tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction 
intérieure. 


Deux heures s’écoulèrent. 


«Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle : 


levons-nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui ; je n’ai 
que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés. 


En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait 
apporté son déjeuner ; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas 
à venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait 
Felton. 


Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire 
attention si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe 
pour qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on 
apportait ordinairement toute servie. 


Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main. 


Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, 
pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le 
martyre. 


Felton s’approcha d’elle et dit : 


«Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, 
a pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre 
religion peut vous être pénible : il consent donc à ce que vous 
lisiez chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici un livre 
qui en contient le rituel. » 


À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de 
laquelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, 
votre messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, 
Milady leva la tête et regarda plus attentivement l'officier. 


Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité 
exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et 
impénétrable comme lui, elle reconnut un de ces sombres 
puritains qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi 
Jacques qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la 
Saint-Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge. 


Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens 
de génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les 
moments suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de 


leur vie. 


Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur 
Felton, lui avaient en effet révélé toute l’importance de la 
réponse qu’elle allait faire. 


Mais avec cette rapidité d'intelligence qui lui était 
particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses 
lèvres : 


« Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson 
de celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, 
moi, monsieur, ma messe ! Lord de Winter, le catholique 
corrompu, sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un 
piège qu’il veut me tendre ! 


— Et de quelle religion êtes-vous donc, madame ? demanda 
Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui- 
même, il ne put cacher entièrement. 


— Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le 
jour où j'aurai assez souffert pour ma foi. » 


Le regard de Felton découvrit à Milady toute l’étendue de 
l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole. 


Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son 
regard seul avait parlé. 


«Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce 
ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh 
bien, que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! 
voilà la réponse que je vous prie de faire à Lord de Winter. Et 
quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du 
doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée 
par cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en 
servir pour vous-même, car sans doute vous êtes doublement 
complice de Lord de Winter, complice dans sa persécution, 
complice dans son hérésie. » 


Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment 
de répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord 


de Winter vint vers les cinq heures du soir ; Milady avait eu le 
temps pendant toute la journée de se tracer son plan de 
conduite ; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses 
avantages. 


«Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face 
de celui qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses 
pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite 
apostasie ! 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous 
sommes vus, nous avons changé de religion; auriez-vous 
épousé un troisième mari protestant, par hasard ? 


— Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, 
car je vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les 
comprends pas. 


— Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ; j'aime 
mieux cela, reprit en ricanant Lord de Winter. 


— Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit 
froidement Milady. 


— Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal. 


—Oh! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, 
Milord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi. 


— Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous 
parlez de crimes, Lady Macbeth ! Ou j’ai mal entendu, ou vous 
êtes, pardieu, bien impudente. 


— Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, 
monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez 
intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi. 


— Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous le 
prenez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à 
la tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez 
être et ma tâche sera achevée. 


— Tâche infâme! tâche impie! reprit Milady avec 
l’exaltation de la victime qui provoque son juge. 


— Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant, 
que la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, 
madame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu ! 
c’est mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce pas ? 
mais, soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et 
n'aura pas de suites. » 


Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque 
était une habitude toute cavalière. 


Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un 
mot de toute cette scène. 


Milady avait deviné juste. 


«Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites approchent, au 
contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu'il ne sera 
plus temps de les éviter. » 


Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent ; on apporta 
le souper, et l’on trouva Milady occupée à faire tout haut ses 
prières, prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de 
son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en 
extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait 
autour d’elle. Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et 
lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats. 


Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc 
ses prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était 


de sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et 
paraissait écouter. 


Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se 
releva, se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau. 


Une heure après on vint enlever la table, mais Milady 
remarqua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats. 


Il craignaïit donc de la voir trop souvent. 


Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans 


ce sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire 
l’eût dénoncée. 


Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce 
moment tout faisait silence dans le vieux château, comme on 
n’entendait que l’éternel murmure de la houle, cette respiration 
immense de l’océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, 
elle commença le premier couplet de ce psaume alors en entière 
faveur près des puritains : 


Seigneur, si tu nous abandonnes, 
C’est pour voir si nous sommes forts ; 
Mais ensuite c’est toi qui donnes 
De ta céleste main la palme à nos efforts. 


Ces vers n'étaient pas excellents, il s’en fallait même de 
beaucoup ; mais, comme on le sait, les protestants ne se 
piquaient pas de poésie. 


Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat de garde à sa 
porte s'était arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady 
put donc juger de l’effet qu’elle avait produit. 


Alors elle continua son chant avec une ferveur et un 
sentiment inexprimables ; il lui sembla que les sons se 
répandaient au loin sous les voûtes et allaient comme un 
charme magique adoucir le cœur de ses geôliers. Cependant il 
paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, 
secoua le charme, car à travers la porte : 


«Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste 
comme un De profondis, et si, outre l’agrément d’être en 
garnison ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce 
sera à n’y point tenir. 


— Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut 
pour celle de Felton ; de quoi vous mêlez-vous, drôle ? Vous a-t- 
on ordonné d'empêcher cette femme de chanter ? Non. On vous 
a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. 
Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la 


consigne. » 


Une expression de joie indicible illumina le visage de 
Milady, mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un 
éclair, et, sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle 
n'avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout 
le charme, toute l’étendue et toute la séduction que le démon y 
avait mis : 


Pour tant de pleurs et de misère, 
Pour mon exil et pour mes fers, 
J’ai ma jeunesse, ma prière, 
Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts. 


Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime, 
donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et 
une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient 
rarement dans les chants de leurs frères et qu’ils étaient forcés 
d’orner de toutes les ressources de leur imagination : Felton 
crut entendre chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux 
dans la fournaise. 


Milady continua : 

Mais le jour de la délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste et fort ; 
Et s’il trompe notre espérance, 

Il nous reste toujours le martyre et la mort. 


Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de 
mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le 
cœur du jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et 
Milady le vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux 
ardents et presque égarés. 


«Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille 
Voix ? 


— Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que 
mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai 


sans doute offensé dans vos croyances ; mais c'était sans le 
vouloir, je vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui est 
peut-être grande, mais qui certainement est involontaire. » 


Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans 
laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa 
physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à 
l’heure il croyait seulement entendre. 


«Oui, oui, répondit-il, oui : vous troublez, vous agitez les 
gens qui habitent ce château. » 


Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de 
l’incohérence de ses discours, tandis que Milady plongeait son 
œil de lynx au plus profond de son cœur. 


«Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la 
douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation 
qu’elle put imprimer à son maintien. 


— Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins 
haut, la nuit surtout. » 


Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver 
longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors 
de son appartement. 

«Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ; ces chants 


bouleversent l’âme ; cependant on finit par s’y accoutumer : sa 
voix est si belle ! » 


CHAPITRE LIV 
TROISIEME JOURNEE DE 
CAPTIVITE 


Felton était venu ; mais il y avait encore un pas à faire : il 
fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul ; et 
Milady ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la 
conduire à ce résultat. 


Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui 
parler aussi: car, Milady le savait bien, sa plus grande 
séduction était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute 
la gamme des tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage 
céleste. 


Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait 
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre 
hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses 
paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son 
geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme 
un soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile 
comédien à qui l’on vient de donner un rôle nouveau dans un 
emploi qu’il n’a pas l’habitude de tenir. 


Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile ; 
aussi avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne 
en sa présence, de temps en temps l’irriter par un dédain 
affecté, par un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des 
violences qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, 
tel était son projet. Felton verrait : peut-être ne dirait-il rien ; 
mais il verrait. 


Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais Milady le 
laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la 


parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une 
lueur d’espoir ; car elle crut que c'était lui qui allait parler ; 
mais ses lèvres remuèrent sans qu'aucun son sortit de sa 
bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son 
cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit. 


Vers midi, Lord de Winter entra. 


Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce 
pâle soleil d'Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, 
passait à travers les barreaux de la prison. 


Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas 
entendre la porte qui s’ouvrait. 


« Ah ! ah ! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, 
après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la 
mélancolie. » 


La prisonnière ne répondit pas. 


«Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends ; vous 
voudriez bien être en liberté sur ce rivage ; vous voudriez bien, 
sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme 
de l’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur 
l'océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades 
comme vous savez si bien les combiner. Patience ! patience ! 
Dans quatre jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera 
ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre 
jours l’Angleterre sera débarrassée de vous. » 


Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le 
ciel : 


« Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angélique suavité de 
geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui 
pardonne moi-même. 


— Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant 
plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme 
qui ne pardonnera pas. » 


Et il sortit. 


Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la 
porte entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait 
rapidement pour n’être pas vu d’elle. 


Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 


«Mon Dieu ! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle 
sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir. » 


La porte s’ouvrit doucement ; la belle suppliante fit semblant 
de n’avoir pas entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle 
continua : 


«Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez-vous s’accomplir 
les affreux projets de cet homme ! » 


Alors, seulement, elle feignit d'entendre le bruit des pas de 
Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit 
comme si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux. 


«Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit 
gravement Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je 
vous en conjure. 


— Comment savez-vous que je priais, monsieur ? dit Milady 
d'une voix suffoquée par les sanglots ; vous vous trompiez, 
monsieur, je ne priais pas. 


— Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même 
voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie 
le droit d'empêcher une créature de se prosterner devant son 
Créateur ? À Dieu ne plaise ! D'ailleurs le repentir sied bien aux 
coupables ; quelque crime qu’il ait commis, un coupable m'est 
sacré aux pieds de Dieu. 


— Coupable, moi! dit Milady avec un sourire qui eût 
désarmé l’ange du jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu 
sais si je le suis ! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la 
bonne heure ; maïs vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, 
permet que l’on condamne quelquefois les innocents. 


— Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit 
Felton, raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai 


de mes prières. 


—Oh! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se 
précipitant à ses pieds ; tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, 
car je crains de manquer de force au moment où il me faudra 
soutenir la lutte et confesser ma foi, écoutez donc la 
supplication d’une femme au désespoir. On vous abuse, 
monsieur, mais il n’est pas question de cela, je ne vous 
demande qu’une grâce, et, si vous me l’accordez, je vous bénirai 
dans ce monde et dans l’autre. 


— Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis 
heureusement chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est 
à plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité. 


— À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de 
contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon 
ignominie. 

— Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez 
encouru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu. 


— Que dites-vous ? Oh ! vous ne me comprenez pas ! Quand 
je parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment 
quelconque, de la prison ou de la mort! Plût au Ciel! que 
m'importent, à moi, la mort ou la prison ! 


— C’est moi qui ne vous comprends plus, madame. 


— Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, 
monsieur, répondit la prisonnière avec un sourire de doute. 


— Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un 
chrétien ! 


— Comment ! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur 
moi. 


— Je les ignore. 
— Impossible, vous son confident ! 
— Je ne mens jamais, madame. 


— Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les 


devine pas. 


- Je ne cherche à rien deviner, madame ; j'attends qu’on me 
confie, et à part ce qu’il m’a dit devant vous, Lord de Winter ne 
m'a rien confié. 

— Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité, 
vous n'êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il 
me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne 
sauraient égaler en horreur ? 


— Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, 
Lord de Winter n’est pas capable d’un tel crime. » 


«Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il 
appelle cela un crime ! » 


Puis tout haut : 
« L’ami de l’infâme est capable de tout. 
— Qui appelez-vous l’infâme ? demanda Felton. 


—Ÿ a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un 
semblable nom puisse convenir ? 


— Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont 
les regards s’enflammèrent. 


— Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de 
Buckingham, reprit Milady ; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu 
un Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si 
longue explication pour reconnaître celui dont je voulais 
parler ! 


—La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il 
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite. » 


Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment 
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les 
catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le 
concussionnaire, le débauché, et que les puritains appelaient 
tout simplement Satan. 


« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, quand je vous 


supplie d'envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous 
savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, 
mais la délivrance de tout un peuple que j’implore. 


— Le connaissez-vous donc ? » demanda Felton. 


«Enfin, il m'interroge », se dit en elle-même Milady au 
comble de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat. 


« Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour 
mon malheur éternel. » 


Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de 
la douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force 
labandonnaïit, et il fit quelques pas vers la porte; la 
prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite 
et l’arrêta. 


« Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez 
ma prière : ce couteau que la fatale prudence du baron m'’a 
enlevé, parce qu'il sait l’usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez- 
moi jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le moi une minute 
seulement, par grâce, par pitié ! J’embrasse vos genoux ; voyez, 
vous fermerez la porte, ce n’est pas à vous que j'en veux : Dieu ! 
vous en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et compatissant 
que j'aie rencontré ! à vous, mon sauveur peut-être ! une 
minute, ce couteau, une minute, une seule, et je vous le rends 
par le guichet de la porte; rien qu’une minute, monsieur 
Felton, et vous m’aurez sauvé l’honneur ! 


— Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer 
ses mains des mains de la prisonnière ; vous tuer ! 


— J'ai dit, monsieur, murmura Milady en baïssant la voix et 
en se laissant tomber affaissée sur le parquet, j'ai dit mon 
secret ! il sait tout ! mon Dieu, je suis perdue ! » 


Felton demeurait debout, immobile et indécis. 
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. » 


On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le 
pas de Lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers 


la porte. 
Milady s’élança. 


« Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot 
de tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et 
c’est vous, vous... » 


Puis, comme les pas se rapprochaïient, elle se tut de peur 
qu'on n’entendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur 
infinie sa belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa 
doucement Milady, qui alla tomber sur une chaïse longue. 


Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on 
entendit le bruit des pas qui s’éloignaient. 


Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille 
tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, 
il respira comme un homme qui sort d’un songe, et s’élança 
hors de l’appartement. 


« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de 


Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de 
Lord de Winter, enfin tu es donc à moi ! » 


Puis son front se rembrunit. 


« S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui 
sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un 
couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand 
désespoir n’était qu’un jeu. » 


Elle alla se placer devant sa glace et se regarda ; jamais elle 
n'avait été si belle. 


« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, maïs il ne lui parlera pas. » 
Le soir, Lord de Winter accompagna le souper. 


— Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un 
accessoire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas 
m'épargner ce surcroît de tortures que me causent vos visites ? 


— Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, ne m’avez- 
vous pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si 


cruelle pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à 
cette seule fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me 
disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que vous 
avez tout risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité ! eh 
bien, me voilà, soyez satisfaite ; d’ailleurs, cette fois ma visite a 
un motif. » 


Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ; jamais de 
sa vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant 
d'émotions puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur 
si violemment. 


Elle était assise ; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son 
côté et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un 
papier qu’il déploya lentement : 


«Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de 
passeport que j'ai rédigé moi-même et qui vous servira 
désormais de numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous 
laisser. » 


Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut : 


« Ordre de conduire à... » Le nom est en blanc, interrompit 
de Winter: si vous avez quelque préférence, vous me 
l’indiquerez ; et pour peu que ce soit à un millier de lieues de 
Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc : 
« Ordre de conduire à... la nommée Charlotte Backson, flétrie 
par la justice du royaume de France, mais libérée après 
châtiment ; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais 
s’en écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative 
d'évasion, la peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera 
cinq shillings par jour pour son logement et sa nourriture. » 


« Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, 
puisqu’un autre nom que le mien y est porté. 


— Un nom ! Est-ce que vous en avez un ? 
— J'ai celui de votre frère. 


— Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari, 


et le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en 
place du nom de Charlotte Backson. Non ?.. vous ne voulez 
pas ?.. vous gardez le silence ? C’est bien ! vous serez écrouée 
sous le nom de Charlotte Backson. » 


Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce n’était 
plus par affectation, mais par terreur : elle crut l’ordre prêt à 
être exécuté : elle pensa que Lord de Winter avait avancé son 
départ ; elle crut qu’elle était condamnée à partir le soir même. 
Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand 
tout à coup elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune 
signature. 


La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, 
qu’elle ne put la cacher. 


«Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se 
passait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous 
dites : tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé ; on 
me le montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous trompez : 
demain cet ordre sera envoyé à Lord Buckingham; après- 
demain il reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau, et 
vingt-quatre heures après, c’est moi qui vous en réponds, il 
recevra son commencement d'exécution. Adieu, madame, voilà 
tout ce que j'avais à vous dire. 


—Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de 
pouvoir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie. 


— Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, 
Milady ? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur 
l'abus que l’on fait du mariage ; expliquez-vous franchement : 
quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé 
dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès public pour 
être sûr que du coup je serai débarrassé de vous. » 


Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre. 


«Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À 
merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les 
voyages forment la jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort, après 


tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me soucie pas 
que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire des cinq 
shillings ; je me montre un peu parcimonieux, n'est-ce pas ? 
cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez vos 
gardiens. D'ailleurs il vous restera toujours vos charmes pour 
les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas 
dégoûtée des tentatives de ce genre. » 


« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est 
perdu alors. » 


« Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai 
vous annoncer le départ de mon messager. » 


Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit. 


Milady respira : elle avait encore quatre jours devant elle ; 
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton. 


Une idée terrible lui vint alors, c’est que Lord de Winter 
enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à 
Buckingham ; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la 
prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction continue. 


Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait : 
Felton n’avait pas parlé. 


Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord 
de Winter, elle se mit à table et mangea. 


Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et 
répéta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de 
marcher et s’arrêta pour l’écouter. 


Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la 
sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient 
devant sa porte. 


« C’est lui », dit-elle. 


Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait 
si violemment exalté Felton. 


Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus 


harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. 
Il parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançaït 
sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les 
yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité ou 
une vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas 
entrer. 


Seulement, quelques instants après qu’elle eût fini son chant 
religieux, Milady crut entendre un profond soupir ; puis les 
mêmes pas qu’elle avait entendus s’approcher s’éloignèrent 
lentement et comme à regret. 


CHAPITRE LV 
QUATRIEME JOURNEE DE 
CAPTIVITE 


Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva 
debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une 
corde tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés 
en lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à 
bout ; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta 
légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière 
elle cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main. 


Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses 
yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit 
fiévreuse. 


Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère 
que jamais. 


Il s’avança lentement vers Milady, qui s'était assise, et 
prenant un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à 
dessein peut-être elle avait laissée passer : 


« Qu'est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement. 


— Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression 
douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui 
est l'ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis 
amusée à tresser cette corde. » 


Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement 
devant lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où 
elle était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un 
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit 
des hardes, soit des armes. 


Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ; car, 
quoiqu’elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait. 


« Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il. 
— Que vous importe ? répondit Milady. 
— Mais, reprit Felton, je désire le savoir. 


— Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien 
qu'à nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de 
mentir. 


— Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, 
ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever l’œuvre 
fatale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y, 
madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus 
sévèrement encore le suicide. 


— Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée 
injustement, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez- 
moi, monsieur, répondit Milady d’un ton de profonde 
conviction, Dieu lui pardonne le suicide : car, alors, le suicide 
c’est le martyre. 


— Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, madame, au nom 
du Ciel, expliquez-vous. 


— Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les 
traitiez de fables ; que je vous dise mes projets, pour que vous 
alliez les dénoncer à mon persécuteur : non, monsieur ; 
d’ailleurs, que vous importe la vie ou la mort d’une 
malheureuse condamnée ? vous ne répondez que de mon corps, 
n'est-ce pas ? et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il 
soit reconnu pour le mien, on ne vous en demandera pas 
davantage, et peut-être, même, aurez-vous double récompense. 


— Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que 
j'accepterais jamais le prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez 
pas ce que vous dites. 


— Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en 
s’exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas ? vous 


êtes lieutenant, eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade 
de capitaine. 


— Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que 
vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les 
hommes et devant Dieu ? Dans quelques jours vous allez être 
loin d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, 
ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous 
voudrez. 


— Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à 
une sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on 
appelle un juste, vous ne demandez qu’une chose : c’est de 
n'être point inculpé, inquiété pour ma mort ! 


— Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai. 


— Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? 
cruelle déjà si j'étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, 
quel nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ? 


— Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j'ai 
reçus. 


— Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera 
les bourreaux aveugles des juges iniques ? vous ne voulez pas 
que je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui 
veut tuer mon âme ! 


— Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger 
ne vous menace, et je réponds de Lord de Winter comme 
de moi-même. 


— Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre 
d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus grands 
selon Dieu hésitent à répondre d'eux-mêmes, et qui se range du 
parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible 
et la plus malheureuse ! 


— Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui 
sentait au fond du cœur la justesse de cet argument: 
prisonnière, vous ne recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, 


vous ne perdrez pas par moi la vie. 


— Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus 
cher que la vie, je perdrai l'honneur, Felton ; et c’est vous, vous 
que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de 
ma honte et de mon infamie. » 


Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait 
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s'était 
déjà emparée de lui : voir cette femme si belle, blanche comme 
la plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, 
subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c'était 
trop pour un visionnaire, c'était trop pour un cerveau miné par 
les rêves ardents de la foi extatique, c'était trop pour un cœur 
corrodé à la fois par l’amour du Ciel qui brûle, par la haine des 
hommes qui dévore. 


Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des 
passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du 
jeune fanatique ; et, pareille à un général habile qui, voyant 
l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de 
victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, 
inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col 
découvert, les cheveux épars retenant d’une main sa robe 
pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce 
feu qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune 
puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de 
sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle donnait un 
accent terrible : 


Livre à Baal sa victime. 
Jette aux lions le martyr : 
Dieu te fera repentir !… 
Je crie à lui de l’abîme. 


Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme 
pétrifié. 

« Qui êtes-vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il en joignant les 
mains ; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre 
des enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou 


Astarté ? 


— Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni 
un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta 
croyance, voilà tout. 


— Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je 
crois. 


— Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de 
Bélial qu’on appelle Lord de Winter ! Tu crois, et cependant tu 
me laisses aux mains de mes ennemis, de l'ennemi de 
l'Angleterre, de l’ennemi de Dieu ? Tu crois, et cependant tu me 
livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et 
de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles 
nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent 
lAntéchrist. 


- Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! que dites-vous là ? 


— Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas ; ils 
ont des oreilles, et ils n’entendront point. 


— Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front 
couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute ; 
oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves ; oui, je 
reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, criant 
à mon âme qui ne peut dormir : “Frappe, sauve l’Angleterre, 
sauve-toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu !” Parlez, 
parlez ! s’écria Felton, je puis vous comprendre à présent. » 


Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, 
jaillit des yeux de Milady. 


Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et 
tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur 
de cette femme. 


Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de 
Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors 
de son arrivée ; il recula d’un pas et baïssa la tête, mais sans 
cesser de la regarder : comme si, fasciné par cette étrange 


créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux. 


Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette 
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé 
ne l’abandonnaït point. Avant que Felton lui eût répondu et 
qu’elle fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à 
soutenir sur le même accent d’exaltation, elle laissa retomber 
ses mains, et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le 
dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée : 


«Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui 
délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’éternel est 
trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur 
par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous 
demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la 
vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, 
voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux ; laissez- 
moi mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour 
mon sauveur. » 


À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et 
abattu, Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait 
revêtu cette parure magique qu’elle reprenait et quittait à 
volonté, c’est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout 
l'irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus dévorante 
des voluptés. 


« Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si 
vous me prouvez que vous êtes une victime ! Mais Lord de 
Winter a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, 
vous êtes ma sœur en religion ; je me sens entraîné vers vous, 
moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans 
la vie que des traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous 
si belle en réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de 
Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des 
iniquités ? 

— Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible 
douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils 
n’entendront point. 


— Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc ! 


— Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec le rouge de la 
pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de 
l’autre ; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme ! 
Oh ! continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses 


beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne pourrai ! 
- À moi, à un frère ! » s’écria Felton. 


Milady le regarda longtemps avec une expression que le 
jeune officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que 
de l’observation et surtout la volonté de fasciner. 


Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. 
«Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j’oserai ! » 


En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter ; maïs, 
cette fois le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, 
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de 
s'éloigner, il s'arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, 
puis la porte s’ouvrit et il parut. 


Pendant ces deux mots échangés, Felton s'était reculé 
vivement, et lorsque Lord de Winter entra, il était à quelques 
pas de la prisonnière. 


Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de 
la prisonnière au jeune officier : 


« Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici ; cette 
femme vous a-t-elle raconté ses crimes ? alors je comprends la 
durée de l’entretien. » 


Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle 
ne venait au secours du puritain décontenancé. 


« Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe ! 
dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à 
l’instant même, je sollicitais de lui. 


— Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux. 


— Oui, Milord, reprit le jeune homme confus. 


— Et quelle grâce, voyons ? demanda Lord de Winter. 


— Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute 
après l’avoir reçu, répondit Felton. 


—Il y a donc quelqu'un de caché ici que cette gracieuse 
personne veuille égorger ? reprit Lord de Winter de sa voix 
railleuse et méprisante. 


— Il y a moi, répondit Milady. 


- Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, 
reprit Lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady : la corde est, 
croyez-moi, encore plus sûre que le couteau. » 


Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au 
moment où il était entré, Milady tenait une corde. 


« Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé ; puis 
elle ajouta d’une voix sourde : jy penserai encore. » 


Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses 
os ; probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement. 


« Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé 
sur toi, prends garde ! Je t’ai prévenu ! D’ailleurs, aie bon 
courage, mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de 
cette créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne. 


— Vous l’entendez ! » s’écria Milady avec éclat, de façon que 
le baron crût qu’elle s’adressait au Ciel et que Felton comprît 
que c'était à lui. 

Felton baissa la tête et rêva. 


Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son 
épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût 
sorti. 


« Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut 
refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. 
Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence 
inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme 
ce désir forme l’homme ! Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est 


pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain 
n’adore que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un 
mousquetaire aime les femmes, et il les aime en joignant les 
bras. » 


Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se 
doutait bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revit 
Felton. Enfin, une heure après la scène que nous venons de 
raconter, elle entendit que l’on parlait bas à la porte, puis 
bientôt la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton. 


Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en 
laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady 
de se taire ; il avait le visage bouleversé. 


« Que me voulez-vous ? dit-elle. 


— Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la 
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis 
venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je 
vous dis. Le baron vient de me raconter une histoire 
effroyable. » 


Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête. 


« Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon 
bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis 
quatre jours, je l’aime depuis dix ans, lui ; je puis donc hésiter 
entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j’ai 
besoin d’être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai 
vous voir, VOUS me convaincrez. 


— Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop 
grand, et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous 
perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma 
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les 
paroles de la prisonnière. 


— Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas 
ainsi ; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur, 
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que 
vous n’attenterez pas à votre vie. 


- Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus 
que moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me 
faudrait tenir. 


—Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au 
moment où vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, 
vous persistez encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi- 
même je vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée. 


— Eh bien, dit Milady, pour vous j’attendrai. 

- Jurez-le. 

— Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ? 
— Bien, dit Felton, à cette nuit ! » 


Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et 
attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme 
s’il eût monté la garde à sa place. 


Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. 


Alors, à travers le guichet dont elle s'était rapprochée, 
Milady vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante 
et s’en aller par le corridor avec un transport de joie. 


Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage 
mépris sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom 
terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir 
appris à le connaître. 


«Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon Dieu ! c’est 
moi, moi et celui qui m’aidera à me venger. » 


CHAPITRE LVI 
CINQUIEME JOURNEE DE 
CAPTIVITE 


Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le 
succès obtenu doublait ses forces. 


Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait 
jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que 
l’éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège ; 
Milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la 
part de la chair, et elle était assez adroïite pour l’emporter sur 
tous les obstacles de l’esprit. 


Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, 
concentrée, insensible à force d’austérité ; la religion et la 
pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux 
séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans 
tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y 
restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de 
matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la 
corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, 
dans l’opinion d’un homme prévenu horriblement contre elle, et 
par sa beauté, dans le cœur et les sens d’un homme chaste et 
pur. Enfin, elle s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus 
d'elle-même jusqu'alors, par cette expérience faite sur le sujet le 
plus rebelle que la nature et la religion pussent soumettre à son 
étude. 


Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait 
désespéré du sort et d’elle-même ; elle n’invoquait pas Dieu, 
nous le savons, mais elle avait foi dans le génie du mal, cette 
immense souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie 


humaine, et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de 
grenade suffit pour reconstruire un monde perdu. 


Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses 
batteries pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus 
que deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et 
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre 
portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme 
dont il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le 
baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que 
les femmes condamnées à la déportation usent d’armes bien 
moins puissantes dans leurs séductions que les prétendues 
femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, 
dont la voix de la mode vante l'esprit et qu’un reflet 
d’aristocratie dore de ses lueurs enchantées. Être une femme 
condamnée à une peine misérable et infamante n’est pas un 
empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à jamais 
redevenir puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel, 
Milady connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses 
moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection la diminuait des 
deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine que parmi les 
reines ; il fallait à sa domination le plaisir de l’orgueil satisfait. 
Commander aux êtres inférieurs était plutôt une humiliation 
qu’un plaisir pour elle. 


Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un 
seul instant ; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ? 
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de 
Milady, les jours qu’on n’occupe point à monter sont des jours 
néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les 
jours qu’on emploie à descendre ! Perdre un an, deux ans, trois 
ans, c’est-à-dire une éternité; revenir quand d’Artagnan, 
heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine 
la récompense qui leur était bien acquise pour les services qu’ils 
lui avaient rendus, c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une 
femme comme Milady ne pouvait supporter. Au reste, l’orage 
qui grondait en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les 
murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant 


les proportions de son esprit. 


Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, 
c'était le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait 
dire de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le 
cardinal, non seulement son seul appui, son seul soutien, son 
seul protecteur dans le présent, mais encore le principal 
instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir ? Elle le 
connaissait, elle savait qu’à son retour, après un voyage inutile, 
elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les 
souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur 
du sceptique puissant à la fois par la force et par le génie : «Il 
ne fallait pas vous laisser prendre ! » 


Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au 
fond de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui 
pénétrât jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et 
comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se 
rendre compte à lui-même de sa force, elle enveloppait 
d'avance Felton dans les mille replis de son inventive 
imagination. 


Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les 
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup 
du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À 
neuf heures, Lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la 
fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la 
cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et 
minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule 
parole. 


Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était 
devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en 
colère sans effet. 


« Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous 
sauverez pas encore cette nuit ! » 


À dix heures, Felton vint placer une sentinelle ; Milady 
reconnut son pas. Elle le devinait maintenant comme une 
maîtresse devine celui de l’amant de son cœur, et cependant 


Milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique. 
Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point. 


Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut 
relevée. 


Cette fois c'était l’heure : aussi, à partir de ce moment, 
Milady attendit-elle avec impatience. 


La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le 
corridor. 


Au bout de dix minutes Felton vint. 
Milady prêta l'oreille. 


«Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun 
prétexte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit 
dernière un soldat a été puni par Milord pour avoir quitté son 
poste un instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte 
absence, avais veillé à sa place. 


— Oui, je le sais, dit le soldat. 


— Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, 
ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la 
chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets 
sur elle-même et que j'ai reçu l’ordre de surveiller. » 


« Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment ! » 
Quant au soldat, il se contenta de sourire. 


« Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux 
d’être chargé de commissions pareilles, surtout si Milord vous a 
autorisé à regarder jusque dans son lit. » 


Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut 
réprimandé le soldat qui se permettait une pareille 
plaisanterie ; mais sa conscience murmuraïit trop haut pour que 
sa bouche osât parler. 


«Si j'appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient, 
appelle-moi. 


— Oui, mon lieutenant », dit le soldat. 

Felton entra chez Milady. Milady se leva. 

« Vous voilà ? dit-elle. 

— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu. 
— Vous m’avez promis autre chose encore. 


— Quoi donc ? mon Dieu ! dit le jeune homme, qui malgré 
son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la 
sueur poindre sur son front. 


— Vous avez promis de m'apporter un couteau, et de me le 
laisser après notre entretien. 


— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de 
situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de 
Dieu à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne devais 
me rendre coupable d’un pareil péché. 


— Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière en s’asseyant 
sur son fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi aussi j'ai 
réfléchi. 

— À quoi ? 


— Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa 
parole. 


— O mon Dieu ! murmura Felton. 
— Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas. 


— Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, 
selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à 
remettre à sa prisonnière. 


— Voyons-le, dit Milady. 
— Pour quoi faire ? 


— Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même ; vous le 
poserez sur cette table ; et vous resterez entre lui et moi. 


Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement 
la trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt. 


« Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui- 
ci est en bel et bon acier ; vous êtes un fidèle ami, Felton. » 


Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait 
d’être convenu avec sa prisonnière. 


Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. 
«Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. » 


La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait 
debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer. 


« Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, 
Felton, si votre sœur, la fille de votre père, vous disait : « Jeune 
encore, assez belle par malheur, on m'a fait tomber dans un 
piège, j'ai résisté ; on a multiplié autour de moi les embüûches, 
les violences, j’ai résisté ; on a blasphémé la religion que je sers, 
le Dieu que j'adore, parce que j’appelais à mon secours ce Dieu 
et cette religion, j'ai résisté ; alors on m’a prodigué les outrages, 
et comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout 
jamais flétrir mon corps ; enfin... » 


Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres. 
« Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ? 


— Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance 
qu'on ne pouvait vaincre : un soir, on mêla à mon eau un 
narcotique puissant ; à peine eus-je achevé mon repas, que je 
me sentis tomber peu à peu dans une torpeur inconnue. 
Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et 
j'essayai de lutter contre le sommeil ; je me levai, je voulus 
courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes 
refusèrent de me porter; il me semblait que le plafond 
s’abaissait sur ma tête et m'écrasait de son poids ; je tendis les 
bras, j’essayai de parler, je ne pus que pousser des sons 
inarticulés ; un engourdissement irrésistible s’emparait de moi, 
je me retins à un fauteuil, sentant que j'allais tomber, mais 
bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je 
tombai sur un genou, puis sur les deux ; je voulus crier, ma 
langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute, 


et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil qui 
ressemblait à la mort. 


« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui 
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ; la seule 
chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans 
une chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux, et 
dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au 
plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée : 
on eût dit une magnifique prison. 


« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je 
me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit 
semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres 
de ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; j'avais des 
perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une 
voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient 
épuisées ; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma 
pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre 
vie que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une 
fantastique dualité. 


« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla 
si étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai 
chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaïse : je 
ne me rappelai ni m'être dévêtue, ni m'être couchée. Alors peu 
à peu la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs : 
je n'étais plus dans la maison que j’habitais ; autant que j'en 
pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux 
deux tiers écoulé! c'était la veille au soir que je m'étais 
endormie ; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt- 
quatre heures. Que s’était-il passé pendant ce long sommeil ? 


«Je m'’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous 
mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence 
du narcotique n’était point encore entièrement dissipée. Au 
reste, cette chambre était meublée pour recevoir une femme ; et 
la coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, 
qu’en promenant son regard autour de l’appartement elle n’eût 


vu son souhait accompli. 


« Certes, je n'étais pas la première captive qui s'était vue 
enfermée dans cette splendide prison ; maïs, vous le comprenez, 
Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais. 


« Oui, c'était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. 
Je sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les 
murs rendirent un son plein et mat. 


«Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, 
cherchant une issue quelconque ; il n’y en avait pas : je tombai 
écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil. 


«Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la 
nuit mes terreurs augmentaient : je ne savais si je devais rester 
où j'étais assise ; il me semblait que j'étais entourée de dangers 
inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas. Quoique je 
n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes 
m'empêchaient de ressentir la faim. 


« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, 
ne venait jusqu’à moi ; je présumai seulement qu’il pouvait être 
sept ou huit heures du soir ; car nous étions au mois d’octobre, 
et il faisait nuit entière. 


« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me 
fit tressaillir ; un globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture 
vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et 
je m’aperçus avec terreur qu’un homme était debout à quelques 
pas de moi. 


«Une table à deux couverts, supportant un souper tout 
préparé, s'était dressée comme par magie au milieu de 
l’appartement. 


« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, 
qui avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui 
sortirent de sa bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli 
la nuit précédente. 


— L’infâme ! murmura Felton. 


— Oh ! oui, l’infâme ! s’écria Milady, voyant l'intérêt que le 
jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, 
prenait à cet étrange récit ; oh ! oui, l’infâme ! il avait cru qu’il 
lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour 
que tout fût dit ; il venait, espérant que j’accepterais ma honte, 
puisque ma honte était consommée; il venait m'offrir sa 
fortune en échange de mon amour. 


« Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe 
mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme ; 
sans doute, il était habitué à de pareils reproches; car il 
m'écouta calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine ; 
puis, lorsqu'il crut que j'avais tout dit, il s’avança vers moi ; je 
bondis vers la table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma 
poitrine. 


« Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, 
vous aurez encore ma mort à vous reprocher. » 


« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans 
toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, 
qui porte la conviction dans les âmes les plus perverses, car il 
s'arrêta. 


«Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop 
charmante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, 
après avoir eu le bonheur de vous posséder une seule fois 
seulement. Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, pour revenir vous 
faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures 
dispositions. » 


«À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme 
qui éclairait ma chambre remonta et disparut ; je me retrouvai 
dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui s'ouvre et se 
referme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant 
descendit de nouveau, et je me retrouvai seule. 


«Ce moment fut affreux ; si j'avais encore quelques doutes 
sur mon malheur, ces doutes s'étaient évanouis dans une 
désespérante réalité : j'étais au pouvoir d’un homme que non 
seulement je détestais, mais que je méprisais ; d’un homme 


capable de tout, et qui m'avait déjà donné une preuve fatale de 
ce qu’il pouvait oser. 


— Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton. 


— Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre 
bruit, car à minuit à peu près, la lampe s'était éteinte, et je 
m'étais retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa sans 
nouvelle tentative de mon persécuteur ; le jour vint : la table 
avait disparu ; seulement, j'avais encore le couteau à la main. 


« Ce couteau c'était tout mon espoir. 


« J'étais écrasée de fatigue ; l’insomnie brûlait mes yeux ; je 
n'avais pas osé dormir un seul instant : le jour me rassura, 
j'allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur que 
je cachai sous mon oreiller. 


« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie. 


« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, 
une faim dévorante se faisait sentir ; il y avait quarante-huit 
heures que je n’avais pris aucune nourriture : je mangeai du 
pain et quelques fruits ; puis, me rappelant le narcotique mêlé à 
l’eau que j'avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la 
table, et j’allai remplir mon verre à une fontaine de marbre 
scellée dans le mur, au-dessus de ma toilette. 


«Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas 
moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse ; mais 
mes craintes, cette fois, n'étaient pas fondées : je passai la 
journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais. 


«J'avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour 
qu'on ne s’aperçût point de ma défiance. 


« Le soir vint, et avec lui l’obscurité ; cependant, si profonde 
qu'elle fût, mes yeux commençaient à s’y habituer ; je vis, au 
milieu des ténèbres, la table s’enfoncer dans le plancher ; un 
quart d’heure après, elle reparut portant mon souper; un 
instant après, grâce à la même lampe, ma chambre s’éclaira de 
nouveau. 


« J'étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était 
impossible de mêler aucun somnifère : deux œufs et quelques 
fruits composèrent mon repas; puis, j'allai puiser un verre 
d’eau à ma fontaine protectrice, et je le bus. 


« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le 
même goût que le matin: un soupçon rapide me prit, je 
m'arrêtai ; mais j’en avais déjà avalé un demi-verre. 


«Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de 
l’épouvante au front. 


« Sans doute quelque invisible témoin m'avait vue prendre 
de l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même 
pour mieux assurer ma perte si froidement résolue, si 
cruellement poursuivie. 


«Une demi-heure ne s'était pas écoulée, que les mêmes 
symptômes se produisirent ; seulement, comme cette fois je 
n'avais bu qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, 
au lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un état de 
somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait 
autour de moi, tout en m’ôtant la force ou de me défendre ou 
de fuir. 


« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense 
qui me restât, mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver 
jusqu’au chevet : je tombai à genoux, les mains cramponnées à 
lune des colonnes du pied; alors, je compris que j'étais 
perdue. » 


Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par 
tout son corps. 


«Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix 
altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse 
qu'en ce moment terrible, c’est que, cette fois, j'avais la 
conscience du danger qui me menaçait ; c’est que mon âme, je 
puis le dire, veillait dans mon corps endormi ; c’est que je 
voyais, c’est que j’entendais : il est vrai que tout cela était 
comme dans un rêve ; mais ce n’en était que plus effrayant. 


«Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait 
dans l’obscurité ; puis j’entendis le cri si bien connu de cette 
porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois. 


« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi : on dit 
que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent 
ainsi l’approche du serpent. 


«Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une 
incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour 
retomber aussitôt... et retomber dans les bras de mon 
persécuteur. 


— Dites-moi donc quel était cet homme ? » s’écria le jeune 
officier. 

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de 
souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit ; 
mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus 
profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la 
vengerait. Elle continua donc comme si elle n’eût point entendu 
son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment 
n’était pas encore venu d’y répondre. 


«Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de 
cadavre inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. 
Je vous l’ai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver l’exercice 
complet de mes facultés, il me restait le sentiment de mon 
danger : je luttai donc de toutes mes forces et sans doute 
j'opposai, tout affaiblie que j'étais, une longue résistance, car je 
l’entendis s’écrier : 


« “Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles lassaient 
leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs 
séducteurs.” » 


« Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer 
longtemps, je sentis mes forces qui s’épuisaient, et cette fois ce 
ne fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon 
évanouissement. » 


Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une 


espèce de rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait sur 
son front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait 
sa poitrine. 


«Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de 
chercher sous mon oreiller ce couteau que je n'avais pu 
atteindre ; s’il n’avait point servi à la défense, il pouvait au 
moins servir à l’expiation. 


«Maïs en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me 
vint. J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout ; je vous ai 
promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre. 


— L'idée vous vint de vous venger de cet homme, n'est-ce 
pas ? s’écria Felton. 


— Eh bien, oui! dit Milady: cette idée n’était pas d’une 
chrétienne, je le sais ; sans doute cet éternel ennemi de notre 
âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à 
mon esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua Milady 
du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint 
et ne me quitta plus sans doute. C’est de cette pensée homicide 
que je porte aujourd’hui la punition. 


— Continuez, continuez, dit Felton, j'ai hâte de vous voir 
arriver à la vengeance. 


— Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne 
doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je 
n’avais rien à craindre. 


« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à 
manger et à boire : j'étais résolue à faire semblant de souper, 
mais à ne rien prendre : je devais donc par la nourriture du 
matin combattre le jeûne du soir. 


«Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon 
déjeuner, la soif ayant été ce qui m'avait le plus fait souffrir 
quand j'étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni 
manger. 


«La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi 


que de m’affermir dans la résolution prise : seulement j’eus soin 
que mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je 
ne doutais pas que je ne fusse observée ; plusieurs fois même je 
sentis un sourire sur mes lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à 
quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur. 


— Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que 
j'écoute et que j’ai hâte d’arriver. 


— Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent ; 
pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, 
puis la lampe s’alluma, et je me mis à table. 


«Je mangeai quelques fruits seulement : je fis semblant de 
me verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que 
j'avais conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut 
faite assez adroitement pour que mes espions, si j’en avais, ne 
conçussent aucun SOUpÇOn. 


«Après le souper, je donnai les mêmes marques 
d’engourdissement que la veille ; mais cette fois, comme si je 
succombais à la fatigue ou comme si je me familiarisais avec le 
danger, je me traînai vers mon lit, et je fis semblant de 
m'endormir. 


« Cette fois, j'avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et 
tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la 
poignée. 


«Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de 
nouveau : cette fois, Ô mon Dieu ! qui m’eût dit cela la veille ? 
je commençais à craindre qu’il ne vint pas. 


«Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître 
dans les profondeurs du plafond; ma chambre s’emplit de 
ténèbres, mais je fis un effort pour percer du regard l’obscurité. 


« Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre 
bruit que celui du battement de mon cœur. 


« J’implorais le Ciel pour qu’il vînt. 


« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait 


et se refermait ; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un pas 
qui faisait crier le parquet; je vis, malgré l’obscurité, une 
ombre qui approchait de mon lit. 


— Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas que 
chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu ! 


— Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je 
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la 
justice avait sonné ; je me regardai comme une autre Judith ; je 
me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je 
le vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, 
alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le 
frappai au milieu de la poitrine. 


«Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était 
couverte d’une cotte de mailles ; le couteau s’émoussa. 


«Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en 
m'arrachant l’arme qui m'avait si mal servie, vous en voulez à 
ma vie, ma belle puritaine ! mais c’est plus que de la haine, 
cela, c’est de l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-vous, ma 
belle enfant ! j'avais cru que vous étiez adoucie. Je ne suis pas 
de ces tyrans qui gardent les femmes de force : vous ne m’aimez 
pas, j'en doutais avec ma fatuité ordinaire ; maintenant j’en suis 
convaincu. Demain, vous serez libre. » 


« Je n'avais qu’un désir, c'était qu’il me tuât. 


«Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre 
déshonneur. Oui, car, à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai 
la violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. 
Je dénoncerai ce palais d’infamie ; vous êtes bien haut placé, 
Milord, mais tremblez ! Au-dessus de vous il y a le roi, au- 
dessus du roi il y a Dieu. » 


«Si maître qu'il parût de lui, mon persécuteur laissa 
échapper un mouvement de colère. Je ne pouvais voir 
l'expression de son visage, mais j'avais senti frémir son bras sur 
lequel était posée ma main. 


«— Alors, vous ne sortirez pas d'ici, dit-il. 


«-— Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera 
aussi celui de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous verrez 
si un fantôme qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un 
vivant qui menace ! 


«— On ne vous laissera aucune arme. 


«— Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute 
créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir 
de faim. 


«— Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux 
qu'une pareille guerre ? Je vous rends la liberté à l'instant 
même, je vous proclame une vertu, je vous surnomme la 
Lucrèce de l’Angleterre. 


«— Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous 
dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu ; 
et s’il faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de 
mon sang, je la signerai. 


«— Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est 
autre chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien 
ne vous manquera, et si vous vous laissez mourir de faim ce 
sera de votre faute. » 


«À ces mots, il se retira, j'entendis s'ouvrir et se refermer la 
porte, et je restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma 
douleur, que dans la honte de ne m'être pas vengée. 


«Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du 
lendemain s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je 
lui tins parole, et je ne mangeai ni ne bus ; j'étais, comme je le 
lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim. 

« Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu 
me pardonnerait mon suicide. 

«La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais couchée à terre 
sur le parquet, les forces commençaient à m’abandonner. 


« Au bruit je me relevai sur une main. 


«Eh bien, me dit une voix qui vibrait d’une façon trop 


terrible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh 
bien ! sommes-nous un peu adoucie et paierons nous notre 
liberté d’une seule promesse de silence ? 


«Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je 
n'aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu'aux 
puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit 
serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage. 


«— Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, car à cette voix 
abhorrée j'avais retrouvé toutes mes forces ; sur la croix ! je 
jure que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me 
fermera la bouche ; sur la croix! je jure de vous dénoncer 
partout comme un meurtrier, comme un larron d’honneur, 
comme un lâche ; sur la croix ! je jure, si jamais je parviens à 
sortir d’ici, de demander vengeance contre vous au genre 
humain entier. 


«— Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que 
je n’avais pas encore entendu, j'ai un moyen suprême, que je 
n’emploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la 
bouche ou du moins d'empêcher qu’on ne croie à un seul mot 
de ce que vous direz. » 


« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat 
de rire. 


« Il vit que c'était entre nous désormais une guerre éternelle, 
une guerre à mort. 


« Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit 
et la journée de demain ; réfléchissez : promettez de vous taire, 
la richesse, la considération, les honneurs mêmes vous 
entoureront ; menacez de parler, et je vous condamne à 
l’infamie. 

«— Vous ! m’écriai-je, vous ! 

«- À l’infamie éternelle, ineffaçable ! 


«— Vous ! » répétai-je. Oh! je vous le dis, Felton, je le 
croyais insensé ! 


« Oui, moi ! reprit-il. 

«— Ah ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas 
qu’à vos yeux je me brise la tête contre la muraille ! 

«— C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir ! 

«— À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en 
mordant le tapis de rage. » 


Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une 
joie de démon que la force lui manqueraït peut-être avant la fin 
du récit. 


CHAPITRE LVII 
UN MOYEN DE TRAGÉDIE 
CLASSIQUE 


Après un moment de silence employé par Milady à observer 
le jeune homme qui l’écoutait, elle continua son récit : 


«Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, 
je souffrais des tortures atroces : parfois il me passait comme 
des nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux : 
c'était le délire. 

«Le soir vint; j'étais si faible, qu'à chaque instant je 
m'évanouissais et à chaque fois que je m'’évanouissais je 
remerciais Dieu, car je croyais que j'allais mourir. 


«Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la 
porte s'ouvrir ; la terreur me rappela à moi. 


«Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était 
masqué lui-même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air 
imposant que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de 
l'humanité. 

« Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment 
que je vous ai demandé ? 


«Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole: la 
mienne, vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la 
terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu ! 


« Ainsi, Vous persistez ? 


«Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je prendrai le 
monde entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que 
j'aie trouvé un vengeur. 


«Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et 
vous subirez le supplice des prostituées ! Flétrie aux yeux du 
monde que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que 
vous n’êtes ni coupable ni folle ! » 


« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait : 
« Bourreau, dit-il, fais ton devoir. » 


— Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son nom, dites-le- 
moi ! 


— Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je 
commençais à comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque 
chose de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa 
sur le parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les 
sanglots, presque sans connaissance invoquant Dieu, qui ne 
m'écoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de 
douleur et de honte ; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du 
bourreau, s'était imprimé sur mon épaule. » 


Felton poussa un rugissement. 


«Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de 
reine, — tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau 
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la 
brutalité d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des 
hommes, et désormais faites-vous moins facilement l’instrument 
de leurs injustes vengeances. » 


Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste 
qui couvrait son sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une 
honte jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable 
qui déshonoraïit cette épaule si belle. 


« Maïs, s’écria Felton, c’est une fleur de lis que je vois là ! 


— Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La 
flétrissure d'Angleterre !.. il fallait prouver quel tribunal me 
l'avait imposée, et j'aurais fait un appel public à tous les 
tribunaux du royaume ; mais la flétrissure de France... oh ! par 
elle, j'étais bien réellement flétrie. » 


C’en était trop pour Felton. 


Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui 
par la beauté surhumaïine de cette femme qui se dévoilait à lui 
avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à 
genoux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens 
devant ces pures et saintes martyres que la persécution des 
empereurs livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des 
populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule resta. 


« Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon ! » 
Milady lut dans ses yeux : Amour, amour. 

« Pardon de quoi ? demanda-t-elle. 

— Pardon de m'être joint à vos persécuteurs. » 
Milady lui tendit la main. 


« Si belle, si jeune ! » s’écria Felton en couvrant cette main 
de baisers. 


Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un 
esclave font un roi. 


Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour 
baiser ses pieds. 


Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait. 


Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir 
recouvré son sang-froid, qu’elle n’avait jamais perdu ; lorsque 
Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors 
d'amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les lui faire 
désirer plus ardemment : 


«Ah! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous 
demander, c’est le nom de votre véritable bourreau ; car pour 
moi il n’y en a qu’un ; l’autre était l’instrument, voilà tout. 


— Eh quoi, frère ! s’écria Milady, il faut encore que je te le 
nomme, et tu ne l’as pas deviné ? 


— Quoi ! reprit Felton, lui !.. encore lui !.. toujours lui !.. 
Quoi ! le vrai coupable. 


—Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de 
l’Angleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur 
de l’honneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de 
son Cœur corrompu va faire verser tant de sang à deux 
royaumes, qui protège les protestants aujourd’hui et qui les 
trahira demain. 


— Buckingham ! c’est donc Buckingham ! » s’écria Felton 
exaspéré. 


Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût 
pu supporter la honte que lui rappelait ce nom. 


«Buckingham, le bourreau de cette angélique créature ! 
s’écria Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu ! et tu l’as 
laissé noble, honoré, puissant pour notre perte à tous ! 


— Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit Milady. 


— Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé 
aux maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante, il 
veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice 
céleste ! 


— Les hommes le craignent et l’épargnent. 


—-Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne 
l’épargnerai pas !.…. » 


Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale. 


«Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, 
demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ? 


— Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes 
lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et 
généreuses. J’avais un fiancé, un homme que j'aimais et qui 
m'aimait ; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme 
vous. Je vins à lui et je lui racontai tout, il me connaissait, 
celui-là, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur, 
c'était un homme en tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit 
rien, il ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son manteau 
et se rendit à Buckingham Palace. 


— Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique avec de pareils 
hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le 
poignard. 


— Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme 
ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de 
l’infante pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de 
Galles. Mon fiancé revint. 


« Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, 
par conséquent, il échappe à ma vengeance ; mais en attendant 
soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en 
à Lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de sa 
femme. » 


— Lord de Winter ! s’écria Felton. 


— Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez 
tout comprendre, n'est-ce pas ? Buckingham resta plus d’un an 
absent. Huit jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut 
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le coup ? 
Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse 
personne. 


— Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton. 


— Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le 
secret terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât 
comme la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait 
vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille 
sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme 
trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en 
France résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. 
Mais toute ma fortune est en Angleterre ; les communications 
fermées par la guerre, tout me manqua: force fut alors d’y 
revenir ; il y a six jours j’abordais à Portsmouth. 


— Eh bien ? dit Felton. 


— Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en 
parla à Lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que 
sa belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie. La voix 


pure et noble de mon mari n’était plus là pour me défendre. 
Lord de Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de 
facilité qu’il avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me 
conduisit ici, me remit sous votre garde. Vous savez le reste : 
après-demain il me bannit, il me déporte ; après-demain il me 
relègue parmi les infâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! 
le complot est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous 
voyez bien qu’il faut que je meure, Felton ; Felton, donnez-moi 
ce couteau ! » 


Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, 
Milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du 
jeune officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés 
inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur, 
tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu 
au contact de ce sein si palpitant. 


« Non, non, dit-il ; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras 
pour triompher de tes ennemis. » 


Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du 
regard ; mais Felton, à son tour, s’empara d'elle, l’implorant 
comme une Divinité. 


«Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa voix et ses 
paupières, oh ! la mort plutôt que la honte ; Felton, mon frère, 
mon ami, je t’en conjure ! 


— Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée ! 


— Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure ! Felton, 
abandonne-moi ! Felton, laisse-moi mourir ! 


— Eh bien, nous mourrons donc ensemble ! » s’écria-t-il en 
appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière. 


Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, Milady le 
repoussa réellement. 


«Ecoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient ! c’en est 
fait, nous sommes perdus ! 


— Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient 


seulement qu’une ronde arrive. 
— Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même. » 


Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa pensée, toute 
son âme. 


Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille 
de surveillance. 


«Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le jeune lieutenant. 


— Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au 
secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la 
clef ; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous 
disiez, j'ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, 
alors j’ai appelé le sergent. 


— Et me voilà », dit le sergent. 
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. 


Milady comprit que c'était à elle de s'emparer de la 
situation, elle courut à la table et prit le couteau qu'y avait 
déposé Felton : 


«Et de quel droit voulez-vous m'empêcher de mourir ? dit- 
elle. 


— Grand Dieu ! » s’écria Felton en voyant le couteau luire à 
sa main. 


En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le 
corridor. 


Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée 
sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte. 


« Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie ; 
vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que 
j'avais indiquées ; mais soyez tranquille, le sang ne coulera 
pas. » 


Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à 
Felton une preuve immédiate et terrible de son courage. 


«Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce 
sang retomber sur ceux qui le font couler ! » 


Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il était trop tard : 
Milady s'était frappée. Mais le couteau avait rencontré, 
heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de fer 
qui, à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine 
des femmes ; il avait glissé en déchirant la robe, et avait 
pénétré de biais entre la chair et les côtes. 


La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une 
seconde. 


Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie. 
Felton arracha le couteau. 


« Voyez, Milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui 
était sous ma garde et qui s’est tuée ! 


— Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n’est pas 
morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez 
tranquille et allez m’attendre chez moi. 

— Mais, Milord.. 

— Allez, je vous l’ordonne. » 


À cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; maïs, en 
sortant, il mit le couteau dans sa poitrine. 


Quant à Lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme 
qui servait Milady et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant 
la prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. 


Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la 
blessure pouvait être grave, il envoya, à l’instant même, un 
homme à cheval chercher un médecin. 


CHAPITRE LVIII 
EVASION 


Comme l'avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady 
n’était pas dangereuse ; aussi dès qu’elle se trouva seule avec la 
femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la 
déshabiller, rouvrit-elle les yeux. 


Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce 
n'étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme 
Milady ; aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe 
de sa prisonnière, que, malgré ses instances, elle s’obstina à la 
veiller toute la nuit. 


Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de 
songer. 


Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était 
à elle: un ange apparût-il au jeune homme pour accuser 
Milady, il le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit 
où il se trouvait, pour un envoyé du démon. 


Milady souriait à cette pensée, car Felton, c'était désormais 
sa seule espérance, son seul moyen de salut. 


Mais Lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, maïs Felton 
maintenant pouvait être surveillé lui-même. 


Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais 
depuis le temps où Milady s’était frappée, la blessure s'était 
déjà refermée : le médecin ne put donc en mesurer ni la 
direction, ni la profondeur ; il reconnut seulement au pouls de 
la malade que le cas n’était point grave. 


Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de 
la nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui 


veillait près d’elle. 


Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure 
du déjeuner, maïs Felton ne vint pas. 


Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, soupçonné par 
le baron, allait-il lui manquer au moment décisif ? Elle n’avait 
plus qu’un jour: Lord de Winter lui avait annoncé son 
embarquement pour le 23 et l’on était arrivé au matin du 22. 


Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à 
l’heure du dîner. 


Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à 
l'heure habituelle ; Milady s’aperçut alors avec effroi que 
l'uniforme des soldats qui la gardaient était changé. 


Alors elle se hasarda à demander ce qu'était devenu Felton. 
On lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une 
heure, et était parti. 


Elle s’informa si le baron était toujours au château ; le soldat 
répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la 
prisonnière désirait lui parler. 


Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et 
que son seul désir était de demeurer seule. 


Le soldat sortit, laissant le dîner servi. 


Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on 
se défiait donc de Felton. 


C'était le dernier coup porté à la prisonnière. 


Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par 
prudence et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait 
comme un brasier ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte : 
le baron avait fait clouer une planche sur le guichet; il 
craignait sans doute que, par cette ouverture, elle ne parvint 
encore, par quelque moyen diabolique, à séduire les gardes. 


Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses 
transports sans être observée : elle parcouraït la chambre avec 


l’exaltation d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans 
une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût 
songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le 
baron. 


À six heures, Lord de Winter entra ; il était armé jusqu'aux 
dents. Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady n'avait vu 
qu'un gentleman assez niais, était devenu un admirable 
geôlier : il semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir. 


Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait 
dans son âme. 


«Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore 
aujourd’hui ; vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur 
mes gardes. Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre 
Felton : il subissait déjà votre infernale influence, mais je veux 
le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos 
hardes, demain vous partirez. J’avais fixé l’embarquement au 
24, maïs j’ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle 
serait sûre. Demain à midi j'aurai l’ordre de votre exil, signé 
Buckingham. Si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant 
d’être sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, et 
il en a l’ordre ; si, sur le navire, vous dites un mot à qui que ce 
soit avant que le capitaine vous le permette, le capitaine vous 
fait jeter à la mer, c’est convenu. Au revoir, voilà ce que pour 
aujourd’hui j'avais à vous dire. Demain je vous reverrai pour 
vous faire mes adieux ! » 


Et sur ces paroles le baron sortit. 


Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire 
du dédain sur les lèvres, maïs la rage dans le cœur. 


On servit le souper ; Milady sentit qu’elle avait besoin de 
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette 
nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient 
au ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage. 


L’orage éclata vers les dix heures du soir : Milady sentait une 
consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur ; 


la foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée, il 
lui semblait que la rafale, en passant, échevelait son front 
comme les arbres dont elle courbaïit les branches et enlevait les 
feuilles ; elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait 
dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir 
et se désespérer. 


Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur 
d’un éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les 
barreaux. 


Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
« Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée ! 


— Oui, dit Felton ! maïs silence, silence ! il me faut le temps 
de scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous 
voient par le guichet. 


—Oh! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, 
Felton, reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche. 


— C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton. 
— Mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady. 


— Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, 
ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée ; quand 
j'aurai fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me 
suivre ? 

— Oh ! oui. 

— Votre blessure ? 

— Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher. 

— Tenez-vous donc prête au premier signal. » 


Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme 
le lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au 
milieu des plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la 
lime contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle 
apercevait l’ombre de Felton derrière les vitres. 


Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le 


front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque 
mouvement qu’elle entendait dans le corridor. 


Il y a des heures qui durent une année. 
Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau. 


Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux 
de moins formaient une ouverture à passer un homme. 


« Êtes-vous prête ? demanda Felton. 

— Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ? 

— De l'or, si vous en avez. 

— Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais. 


- Tant mieux, car j'ai usé tout le mien pour fréter une 
barque. 


— Prenez », dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac 
plein d’or. 


Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 
« Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? 
— Me voici. » 


Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son 
corps par la fenêtre : elle vit le jeune officier suspendu au- 
dessus de l’abîme par une échelle de corde. 


Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela 
qu’elle était femme. 


Le vide l’épouvantait. 
« Je m'en étais douté, dit Felton. 


— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les 
yeux fermés. 


— Avez-vous confiance en moi ? dit Felton. 
— Vous le demandez ? 


— Rapprochez vos deux mains ; croisez-les, c’est bien. » 


Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par- 
dessus le mouchoir, avec une corde. 


« Que faites-vous ? demanda Milady avec surprise. 
— Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien. 


— Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons 
tous les deux. 


— Soyez tranquille, je suis marin. » 


Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady passa ses deux 
bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la 
fenêtre. 


Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. 
Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les 
balançaïit dans l’air. 


Tout à coup Felton s'arrêta. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Milady. 

— Silence, dit Felton, j'entends des pas. 

— Nous sommes découverts ! » 

Il se fit un silence de quelques instants. 

« Non, dit Felton, ce n’est rien. 

— Mais enfin quel est ce bruit ? 

— Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde. 
— Où est le chemin de ronde ? 

— Juste au-dessous de nous. 

— Elle va nous découvrir. 

— Non, s’il ne fait pas d’éclairs. 

— Elle heurtera le bas de l’échelle. 

— Heureusement elle est trop courte de six pieds. 
— Les voilà, mon Dieu ! 


— Silence ! » 


Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à 
vingt pieds du sol ; pendant ce temps les soldats passaient au- 
dessous riant et causant. 


Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. 


La patrouille passa; on entendit le bruit des pas qui 
s’'éloignait, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant. 


«Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. » 
Milady poussa un soupir et s’évanouit. 


Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et 
lorsqu'il ne sentit plus d'appui pour ses pieds, il se cramponna 
avec ses mains ; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa 
pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baïissa, 
ramassa le sac d’or et le prit entre ses dents. 


Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement 
du côté opposé à celui qu'avait pris la patrouille. Bientôt il 
quitta le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, 
arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet. 


Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit 
apparaître une barque montée par quatre hommes. 


La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il 
n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ; 
Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à 
personne son précieux fardeau. 


Heureusement la tempête commençait à se calmer, et 
cependant la mer était encore violente; la petite barque 
bondissait sur les vagues comme une coquille de noix. 


« Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. » 


Les quatre hommes se mirent à la rame ; maïs la mer était 
trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus. 


Toutefois on s’éloignait du château ; c'était le principal. La 
nuit était profondément ténébreuse, et il était déjà presque 
impossible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte 


raison n’eût-on pas pu distinguer la barque du rivage. 
Un point noir se balançaïit sur la mer. 
C'était le sloop. 


Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la 
force de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le 
mouchoir qui liait les mains de Milady. 


Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la 
mer et la lui jeta au visage. 


Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. 
« Où suis-je ? dit-elle. 
— Sauvée, répondit le jeune officier. 


— Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici 
la mer ! Cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !.… 
merci, Felton, merci ! » 


Le jeune homme la pressa contre son cœur. 


«Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda Milady ; il me 
semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau. » 


En effet, Milady souleva ses bras : elle avait les poignets 
meurtris. 


« Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en 
secouant doucement la tête. 


—Oh! ce n’est rien, ce n’est rien! s’écria Milady: 
maintenant je me rappelle ! » 


Milady chercha des yeux autour d’elle. 
«Il est là », dit Felton en poussant du pied le sac d’or. 


On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, 
la barque répondit. 


« Quel est ce bâtiment ? demanda Milady. 
— Celui que j'ai frété pour vous. 


— Où va-t-il me conduire ? 


— Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à 
Portsmouth. 


— Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda Milady. 


— Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un 
sombre sourire. 


— Quels ordres ? demanda Milady. 
— Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton. 
— Non ; expliquez-vous, je vous en prie. 


— Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui- 
même, et m'a envoyé à sa place faire signer à Buckingham 
l’ordre de votre déportation. 


— Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet 
ordre ? 


— Étais-je censé savoir ce que je portais ? 
— C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ? 


— Je n’ai pas de temps à perdre: c’est demain le 23, et 
Buckingham part demain avec la flotte. 


— Il part demain, pour où part-il ? 
— Pour La Rochelle. 


- Il ne faut pas qu’il parte! s’écria Milady, oubliant sa 
présence d’esprit accoutumée. 


— Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas. » 


Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus profond 
du cœur du jeune homme : la mort de Buckingham y était écrite 
en toutes lettres. 


«Felton..…, dit-elle, vous êtes grand comme Judas 
Macchabée ! Si vous mourez, je meurs avec vous : voilà tout ce 
que je puis vous dire. 


— Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. » 


En effet, on touchait au sloop. 


Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à 
Milady, tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était 
encore fort agitée. 


Un instant après ils étaient sur le pont. 


« Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai 
parlé, et qu’il faut conduire saine et sauve en France. 


— Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. 
— Je vous en ai donné cinq cents. 
— C’est juste, dit le capitaine. 


— Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la 
main au sac d’or. 


— Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai 
donnée à ce jeune homme ; les cinq cents autres pistoles ne me 
sont dues qu’en arrivant à Boulogne. 


— Et nous y arriverons ? 


— Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle 
Jack Buttler. 


— Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas 
cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai. 


— Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, 
et puisse Dieu m'envoyer souvent des pratiques comme Votre 
Seigneurie ! 


— En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie 
de Chichester, en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est 
convenu que vous nous conduirez là. » 


Le capitaine répondit en commandant la manœuvre 
nécessaire, et vers les sept heures du matin le petit bâtiment 
jetait l’ancre dans la baïe désignée. 


Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady : 
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit 
bâtiment, comment il était revenu, comment il avait escaladé la 
muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure 


qu’il montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment 
enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady 
savait le reste. 


De son côté, Milady essaya d’encourager Felton dans son 
projet, mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle 
vit bien que le jeune fanatique avait plutôt besoin d’être 
modéré que d’être affermi. 


Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix 
heures ; si à dix heures il n’était pas de retour, elle partiraïit. 


Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France, 
au couvent des Carmélites de Béthune. 


CHAPITRE LIX 
CE QUI SE PASSAIT A 
PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628 


Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une 
simple promenade prend congé de sa sœur en lui baïisant la 
main. 


Toute sa personne paraissait dans son état de calme 
ordinaire : seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses 
yeux, pareille à un reflet de fièvre ; son front était plus pâle 
encore que de coutume ; ses dents étaient serrées, et sa parole 
avait un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose 


de sombre s’agitait en lui. 


Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il 
demeura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le 
pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la 
crainte d’être poursuivis : on n’entrait jamais dans la chambre 
de Milady avant neuf heures ; et il fallait trois heures pour venir 
du château à Londres. 


Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait 
au haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa 
course vers la ville. 


Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, 
il ne pouvait plus voir que le mât du sloop. 


Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il 
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner 
dans la brume du matin les tours et les maisons. 


Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux 


dont on voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers 


dépouillés par l’hiver, se balancer sous le souffle du vent. 


Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années 
de méditations ascétiques et un long séjour au milieu des 
puritains lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses 
contre le favori de Jacques VI et de Charles Ier. 


Lorsqu'il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes 
éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les 
crimes privés et inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton 
trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait 
Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie. 
C’est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait 
voir les accusations infâmes et imaginaires de Lady de Winter, 
comme on voit au travers d’un verre grossissant, à l’état de 
monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité 
auprès d’une fourmi. 


La rapidité de sa course allumaïit encore son sang : l’idée 
qu'il laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la 
femme qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, 
l'émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son 
âme au-dessus des sentiments humains. 


Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute la 
population était sur pied ; le tambour battait dans les rues et 
sur le port ; les troupes d'embarquement descendaient vers la 
mer. 


Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et 
ruisselant de sueur ; son visage, ordinairement si pâle, était 
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le 
repousser ; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa 
poche la lettre dont il était porteur : 


« Message pressé de la part de Lord de Winter », dit-il. 


Au nom de Lord de Winter, qu’on savait l’un des plus 
intimes de Sa Grâce, le chef de poste donna l’ordre de laisser 
passer Felton, qui, du reste, portait lui-même l'uniforme 
d’officier de marine. 


Felton s’élança dans le palais. 


Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait 
aussi, poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de 
poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux. 


Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet 
de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de 
Winter, l'inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que 
c'était au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous deux 
insistaient pour passer l’un avant l’autre. 


Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de 
service et en relations d'amitié avec le duc, donna la préférence 
à celui qui venait en son nom. L’autre fut forcé d’attendre, et il 
fut facile de voir combien il maudissait ce retard. 


Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle 
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits 
par le prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où 
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, 
cette fois comme toujours, il accordait une attention 
extraordinaire. 


«Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de 
Winter. 


— De la part de Lord de Winter ! répéta Buckingham, faites 
entrer. » 


Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un 
canapé une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser 
un pourpoint de velours bleu tout brodé de perles. 


«Pourquoi le baron n'est-il pas venu lui-même ? demanda 
Buckingham, je l’attendais ce matin. 


— Il m'a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il 
regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était 
empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château. 


— Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière. 


— C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à 


Votre Grâce, reprit Felton. 
— Eh bien, parlez. 


— Ce que j'ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, 
Milord. 


— Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à 
portée de la sonnette ; je vous appellerai tout à l’heure. » 


Patrick sortit. 
« Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez. 


— Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre 
jour pour vous prier de signer un ordre d'embarquement relatif 
à une jeune femme nommée Charlotte Backson. 


— Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m'apporter ou de 
m'envoyer cet ordre et que je le signeraïis. 


— Le voici, Milord. 
— Donnez », dit le duc. 


Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un 
coup d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c'était bien celui qui 
lui était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et 
s’apprêta à signer. 


«Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre 
Grâce sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le 
véritable nom de cette jeune femme ? 


— Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la 
plume dans l’encrier. 


— Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom ? demanda 
Felton d’une voix brève. 


— Je le connais. » 
Le duc approcha la plume du papier. 


«Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, 
Monseigneur signera tout de même ? 


— Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une. 


— Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait 
de plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il 
s’agit de Lady de Winter. 


— Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le 
sachiez, vous ! 


— Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ? » 
Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur. 


«Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me 
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y 
répondre ? 

— Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus 
grave que vous ne le croyez peut-être. » 


Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de 
Lord de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit. 


« Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que 
Milady de Winter est une grande coupable, et que c’est presque 
lui faire grâce que de borner sa peine à l’extradition. » 


Le duc posa sa plume sur le papier. 


«Vous ne signerez pas cet ordre, Milord! dit Felton en 
faisant un pas vers le duc. 


— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ? 


— Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous 
rendrez justice à Milady. 


—On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit 
Buckingham ; Milady est une infâme. 


— Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je 
vous demande sa liberté. 


— Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi ? 


— Milord, excusez-moi ! je parle comme je puis; je me 
contiens. Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et 
craignez d’outrepasser la mesure ! 


— Plaît-il ?.. Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais 
je crois qu’il me menace ! 


- Non, Milord, je prie encore, et je vous dis: une goutte 
d’eau suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère 
peut attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de 
crimes. 


— Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et 
vous rendre aux arrêts sur-le-champ. 


— Vous allez m'écouter jusqu’au bout, Milord. Vous avez 
séduit cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée ; réparez 
vos crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je 
n’exigerai pas autre chose de vous. 


— Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham regardant Felton 
avec étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois 
mots qu’il venait de prononcer. 


— Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait, 
Milord, prenez garde, toute l'Angleterre est lasse de vos 
iniquités ; Milord, vous avez abusé de la puissance royale que 
vous avez presque usurpée ; Milord, vous êtes en horreur aux 
hommes et à Dieu ; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je 
vous punirai aujourd’hui. 


— Ah ! ceci est trop fort ! » cria Buckingham en faisant un 
pas vers la porte. 
Felton lui barra le passage. 


«Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de 
mise en liberté de Lady de Winter ; songez que c’est la femme 
que vous avez déshonorée. 


— Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j'appelle et 
vous fais mettre aux fers. 


— Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc 
et la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent ; prenez 
garde, Milord, vous voilà entre les mains de Dieu. 


— Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria 


Buckingham en élevant la voix pour attirer du monde, sans 
cependant appeler directement. 


- Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit 
Felton en poussant un papier vers le duc. 


— De force ! vous moquez-vous ? holà, Patrick ! 

— Signez, Milord ! 

— Jamais ! 

— Jamais ! 

— À moi», cria le duc, et en même temps il sauta sur son 
épée. 

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer : il tenait 


tout ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s'était 
frappée Milady ; d’un bond il fut sur le duc. 


En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant : 
«Milord, une lettre de France ! 


— De France ! » s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant 
de qui lui venait cette lettre. 


Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le 
couteau jusqu’au manche. 


« Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m'as tué... 
— Au meurtre ! » hurla Patrick. 


Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la 
porte libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où 
attendaient, comme nous l'avons dit, les députés de La 
Rochelle, la traversa tout en courant et se précipita vers 
l'escalier ; mais, sur la première marche, il rencontra Lord de 
Winter, qui, le voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la 
main et à la figure, lui sauta au cou en s’écriant : 


«Je le savais, je l’avais deviné et j'arrive trop tard d’une 
minute ! oh ! malheureux que je suis ! » 


Felton ne fit aucune résistance ; Lord de Winter le remit aux 


mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux 
ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il s’élança 
dans le cabinet de Buckingham. 


Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que 
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le 
cabinet. 


Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans 
sa main Crispée. 


«La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu 
de sa part ? 


— Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne 
d'Autriche, mais trop tard peut-être. 


— Silence, La Porte ! on pourrait vous entendre ; Patrick, ne 
laissez entrer personne : oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait 
dire ! mon Dieu, je me meurs ! » 


Et le duc s’évanouit. 


Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de 
l'expédition, les officiers de la maison de Buckingham, avaient 
fait irruption dans sa chambre ; partout des cris de désespoir 
retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et 
de gémissements en déborda bientôt partout et se répandit par 
la ville. 


Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque 
chose de nouveau et d’inattendu. 


Lord de Winter s’arrachait les cheveux. 


«Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’une 
minute ! oh ! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! » 


En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une 
échelle de corde flottait à une des fenêtres du château ; il avait 
couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre 
vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était rappelé la 
recommandation verbale que lui avait fait transmettre 
d’Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, 


courant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller son 
cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à 
terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté précipitamment 
l'escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous l’avons 
dit, rencontré Felton. 


Cependant le duc n’était pas mort : il revint à lui, rouvrit les 
yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs. 


« Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. 


« Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez envoyé ce matin 
un singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis ! 


— Oh ! Milord ! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais. 


— Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en 
lui tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite 
d’être regretté pendant toute la vie d’un autre homme ; mais 
laisse-nous, je t’en prie. » 


Le baron sortit en sanglotant. 


Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et 
Patrick. 


On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver. 


« Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant 
le sofa du duc, le messager d'Anne d’Autriche. 


— Que m'écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout 
ruisselant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait, 
d’atroces douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre. 

— Oh ! Milord ! fit La Porte. 


— Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à 
perdre ? » 

La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux 
du duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer 
l'écriture. 

«Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis donc! car 
bientôt peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir 


ce qu’elle m’a écrit. » 
La Porte ne fit plus de difficulté, et lut : 
« Milord, 


«Par ce que j'ai, depuis que je vous connais, souffert par 
vous et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon 
repos, d'interrompre les grands armements que vous faites 
contre la France et de cesser une guerre dont on dit tout haut 
que la religion est la cause visible, et tout bas que votre amour 
pour moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement 
amener pour la France et pour l'Angleterre de grandes 
catastrophes, mais encore pour vous, Milord, des malheurs dont 
je ne me consolerais pas. 


« Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère 
du moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un 
ennemi. 


« Votre affectionnée, 
« Anne. » 


Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter 
cette lecture ; puis, lorsqu'elle fut finie, comme s’il eût trouvé 
dans cette lettre un amer désappointement : 


« N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, 
La Porte ? demanda-t-il. 


— Si fait, Monseigneur : la reine m'avait chargé de vous dire 
de veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous 
assassiner. 


—Et cest tout, c’est tout? reprit Buckingham avec 
impatience. 


— Elle m'avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait 
toujours. 


— Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne sera donc 
pas pour elle la mort d’un étranger !.…. » 


La Porte fondit en larmes. 


«Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les 
ferrets de diamants. » 


Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour 
avoir appartenu à la reine. 


«Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est 
brodé en perles. » 


Patrick obéit encore. 


«Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que 
j'eusse à elle, ce coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les 
rendrez à Sa Majesté ; et pour dernier souvenir... (il chercha 
autour de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez.. » 


Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort ne 
rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et 
fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame. 


«Et vous y joindrez ce couteau », dit le duc en serrant la 
main de La Porte. 


Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y 
laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne 
pouvait plus parler ; puis, dans une dernière convulsion, que 
cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa 
sur le parquet. 


Patrick poussa un grand cri. 


Buckingham voulut sourire une dernière fois ; mais la mort 
arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un 
dernier baiser d'amour. 


En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il était 
déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le 
chercher là. 


Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans 
la sienne, et la laissa retomber. 


« Tout est inutile, dit-il, il est mort. 


— Mort, mort ! » s’écria Patrick. 


À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne 
fut que consternation et que tumulte. 


Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut 
à Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du 
palais. 


« Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de 
Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne 
devaient plus l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ? 


— Je me suis vengé, dit-il. 


— Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi d’instrument à cette 
femme maudite ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier 
crime. 


- Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement 
Felton, et j'ignore de qui vous voulez parler, Milord ; j'ai tué 
M. de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même 
de me nommer capitaine : je l’ai puni de son injustice, voilà 
tout. » 


De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et 
ne savait que penser d’une pareille insensibilité. 


Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur 
de Felton. À chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain 
croyait reconnaître les pas et la voix de Milady venant se jeter 
dans ses bras pour s’accuser et se perdre avec lui. 


Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la 
mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout 
entière ; avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu, là où 
un autre n'aurait vu qu’un goéland se balançant sur les flots, la 
voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France. 


Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit 
toute la trahison. 


« Une dernière grâce, Milord ! dit-il au baron. 


— Laquelle ? demanda celui-ci. 


— Quelle heure est-il ? » 
Le baron tira sa montre. 
« Neuf heures moins dix minutes », dit-il. 


Milady avait avancé son départ d’une heure et demie dès 
qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal 
événement, elle avait donné l’ordre de lever l’ancre. 


La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de 
la côte. 


«Dieu l’a voulu», dit Felton avec la résignation du 
fanatique, mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet 
esquif à bord duquel il croyait sans doute distinguer le blanc 
fantôme de celle à qui sa vie allait être sacrifiée. 


De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et 
devina tout. 


«Sois puni seul d’abord, misérable, dit Lord de Winter à 
Felton, qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer ; 
mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que j'aimais tant, 
que ta complice n’est pas sauvée. » 


Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe. 


Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se 
rendit au port. 


CHAPITRE LX 
EN FRANCE 


La première crainte du roi d’Angleterre, Charles ler, en 
apprenant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne 
décourageât les Rochelois ; il essaya, dit Richelieu dans ses 
Mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible, faisant 
fermer les ports par tout son royaume, et prenant 
soigneusement garde qu'aucun vaisseau ne sortit jusqu’à ce que 
l’armée que Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à 
défaut de Buckingham, de surveiller lui-même le départ. 


Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en 
Angleterre l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et 
l'ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans 
le port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait 
fait restituer aux Provinces-Unies. 


Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures 
après l’événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, 
deux navires étaient déjà sortis du port: l’un emmenant, 
comme nous le savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de 
l'événement, fut encore confirmée dans cette croyance en 
voyant le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral. 


Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il 
portait et comment il partit. 


Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La 
Rochelle ; seulement le roi, qui s’ennuyaïit fort, comme toujours, 
mais peut-être encore un peu plus au camp qu'ailleurs, résolut 
d'aller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à Saint-Germain, 
et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de 
vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi 


gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son 
royal lieutenant, lequel promit d’être de retour vers le 15 
septembre. 


M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son 
portemanteau, et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif 
désir et même l’impérieux besoin que ses amis avaient de 
revenir à Paris, il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie 
de l’escorte. 


Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure 
après M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la 
communiqua. Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur 
que lui avait accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux 
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était forcé de rester 
au camp tandis que ses compagnons partaient. 


On verra plus tard que cette impatience de remonter vers 
Paris avait pour cause le danger que devait courir 
Mme Bonacieux en se rencontrant au couvent de Béthune avec 
Milady, son ennemie mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, 
Aramis avait écrit immédiatement à Marie Michon, cette lingère 
de Tours qui avait de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt 
que la reine donnât l’autorisation à Mme Bonacieux de sortir du 
couvent et de se retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La 
réponse ne s'était pas fait attendre, et, huit ou dix jours après, 
Aramis avait reçu cette lettre : 


« Mon cher cousin, 


« Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite 
servante du couvent de Béthune, dont vous pensez que l’air est 
mauvais pour elle. Ma sœur vous envoie cette autorisation avec 
grand plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle 
se réserve d’être utile plus tard. 


«Je vous embrasse. 
«Marie Michon. » 


À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue : 


«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains 
de la personne qui lui remettra ce billet la novice qui était 
entrée dans son couvent sous ma recommandation et sous mon 
patronage. 


« Au Louvre, le 10 août 1628. 
« Anne. » 


On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis 
et une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la 
verve des jeunes gens ; mais Aramis, après avoir rougi deux ou 
trois fois jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de 
Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, 
déclarant que s’il lui en était dit encore un seul mot, il 
n’emploierait plus sa cousine comme intermédiaire dans ces 
sortes d’affaires. 


Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les 
quatre mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : 
l’ordre de tirer Mme Bonacieux du couvent des carmélites de 
Béthune. Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand- 
chose tant qu’ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à 
l’autre bout de la France ; aussi d’Artagnan allait-il demander 
un congé à M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement 
l'importance de son départ, lorsque cette nouvelle lui fut 
transmise, ainsi qu'à ses trois compagnons, que le roi allait 
partir pour Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et 
qu'ils faisaient partie de l’escorte. 


La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les 
bagages, et l’on partit le 16 au matin. 


Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et 
là, le roi et son ministre prirent congé l’un de l’autre avec de 
grandes démonstrations d’amitié. 


Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en 
cheminant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être 
arrivé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour 
voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été 


inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé 
une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, 
lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps ; 
mais quatre maugréaient de leur mieux. D’Artagnan surtout 
avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que 
Porthos expliquait ainsi : 


« Une très grande dame m'a appris que cela veut dire que 
l’on parle de vous quelque part. » 


Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi 
remercia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés 
pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne 
paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille. 


Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense 
bien, furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de 
M. de Tréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces 
six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures 
du soir, et par complaisance encore, M. de Tréville postdata le 
congé du 25 au matin. 


«Eh, mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne 
doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de 
l'embarras pour une chose bien simple : en deux jours, et en 
crevant deux ou trois chevaux (peu m'importe : j’ai de l’argent), 
je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure, 
et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en 
Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux 
caché, surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis, 
une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par la 
protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons 
fait personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce 
que nous voudrons. Restez donc ici, ne vous épuisez pas de 
fatigue inutilement ; moi et Planchet, c’est tout ce qu’il faut 
pour une expédition aussi simple. » 


À ceci Athos répondit tranquillement : 


« Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je n’ai pas encore 
bu tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont 


pas tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre 
chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix 
si sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, 
songez que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez- 
vous à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur 
après elle. Si vous n’aviez affaire qu'à quatre hommes, 
d’Artagnan, je vous laisserais aller seul ; vous avez affaire à 
cette femme, allons-y quatre, et plaise à Dieu qu'avec nos 
quatre valets nous soyons en nombre suffisant ! 


— Vous m'épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan; que 
craignez-vous donc, mon Dieu ? 


— Tout ! » répondit Athos. 


D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, 
comme celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude 
profonde, et l’on continua la route au plus grand pas des 
chevaux, mais sans ajouter une seule parole. 


Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme 
d’Artagnan venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse 
d'Or pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de 
la poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec 
un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de 
la grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont 
il était enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son 
chapeau, que le voyageur retint de sa main, au moment où il 
avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur ses yeux. 


D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint 
fort pâle et laissa tomber son verre. 


« Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet... Oh ! là, accourez, 
messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal ! » 


Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au 
lieu de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur 
le seuil de la porte. 


« Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos. 


— C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur 
le front, c’est lui ! laissez-moi le rejoindre ! 


— Mais qui, lui ? demanda Athos. 
— Lui, cet homme ! 
— Quel homme ? 


— Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours 
vu lorsque j'étais menacé de quelque malheur: celui qui 
accompagnait l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la 
première fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué Athos, 
celui que j'ai vu le matin du jour où Mme Bonacieux a été 
enlevée ! l’homme de Meung enfin ! je l’ai vu, c’est lui ! Je l’ai 
reconnu quand le vent a entrouvert son manteau. 


— Diable ! dit Athos rêveur. 


— En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-le, et nous le 
rattraperons. 

— Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à 
celui où nous allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux 
sont fatigués ; que par conséquent nous crèverons nos chevaux 
sans même avoir la chance de le rejoindre. Laissons l’homme, 
d’Artagnan, sauvons la femme. 


— Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie courant après 
l'inconnu, eh ! monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de 
votre chapeau ! Eh ! monsieur ! eh ! 


— Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier ! 
— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! le voici ! 


Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait 
faite, rentra dans la cour de l’hôtel: d’Artagnan déplia le 
papier. 


«Eh bien ? demandèrent ses amis en l’entourant. 
— Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan. 


— Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de 
village. 


— « Armentières », lut Porthos. Armentières, je ne connais 
pas cela ! 


— Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! 
s’écria Athos. 


— Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit 
d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. À 
cheval, mes amis, à cheval ! » 


Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route 
de Béthune. 


CHAPITRE LXI 
LE COUVENT DES CARMELITES DE 
BETHUNE 


Les grands criminels portent avec eux une espèce de 
prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les 
fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la 
Providence, lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune 
impie. 

Il en était ainsi de Milady: elle passa au travers des 
croiseurs des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun 
accident. 


En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que 
les persécutions de la France chassaient de La Rochelle ; 
débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit 
passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à 
Portsmouth, dans la haine qu’ils avaient conçue contre la 


France. 


Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports : sa 
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle 
répandaiïit les pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le 
sourire affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur 
du port, qui lui baïsa la main, elle ne resta à Boulogne que le 
temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue : 


«À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en 
son camp devant La Rochelle. 


«Monseigneur, que Votre EÉminence se rassure, Sa Grâce le 
duc de Buckingham ne partira point pour la France. 


« Boulogne, 25 au soir. 


« Milady de *** 


« P. -S. — Selon les désirs de Votre Eminence, je me rends au 
couvent des carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. » 


Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la nuit 
la prit: elle s’arrêta et coucha dans une auberge; puis, le 
lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures 
après, elle entra à Béthune. 


Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra 
aussitôt. 


La supérieure vint au-devant d’elle; Milady lui montra 
l’ordre du cardinal, l’abbesse lui fit donner une chambre et 
servir à déjeuner. 


Tout le passé s'était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, 
le regard fixé vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune 
que lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, 
sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante 
affaire. Les passions toujours nouvelles qui la consumaient 
donnaient à sa vie l’apparence de ces nuages qui volent dans le 
ciel, reflétant tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque 
de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces sur la terre que 
la dévastation et la mort. 


Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite ; il y a peu 
de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de 
faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaïire. 


Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c'était chose facile à 
cette femme si réellement supérieure; elle essaya d’être 
aimable : elle fut charmante et séduisit la bonne supérieure par 
sa conversation si variée et par les grâces répandues dans toute 
sa personne. 


L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les 
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu'aux 
extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à 
franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent 
expirer les bruits du monde. 


Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les 
intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou 
six ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à 
entretenir la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour 
de France, mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la 
chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, 
que l’abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha 
légèrement les amours de la reine et de Buckingham, parlant 
beaucoup pour qu’on parlât un peu. 


Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout 
sans répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de 
récit l’amusait fort, elle continua ; seulement, elle fit tomber la 
conversation sur le cardinal. 


Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait si l’abbesse 
était royaliste ou cardinaliste : elle se tint dans un milieu 
prudent ; mais l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve 
plus prudente encore, se contentant de faire une profonde 
inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçaïit le 
nom de Son Éminence. 


Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le 
couvent ; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir 
de suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu'où irait la 
discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très 
dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant 
les amours du ministre avec Mme d’Aiguillon, avec Marion de 
Lorme et avec quelques autres femmes galantes. 


L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et 
sourit. 


«Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours ; si elle est 
cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins. » 


Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur 
ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver 
ni désapprouver. 


Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse 


était plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, 
renchérissant de plus en plus. 


«Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin 
l’abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout 
en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons 
placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que vous 
nous racontez là ; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert 
des vengeances et des persécutions de M. le cardinal. 


— Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh! mon Dieu ! 
pauvre femme, je la plains alors. 


— Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison, 
menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Maïs, après 
tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs 
plausibles pour agir ainsi, et quoiqu'’elle ait l’air d’un ange, il ne 
faut pas toujours juger les gens sur la mine. » 


«Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait ! je vais peut-être 
découvrir quelque chose ici, je suis en veine. » 


Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de 
candeur parfaite. 


« Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, qu’il ne faut pas 
croire aux physionomies ; mais à quoi croira-t-on cependant, si 
ce n’est au plus bel ouvrage du Seigneur ? Quant à moi, je serai 
trompée toute ma vie peut-être ; mais je me fierai toujours à 
une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie. 


— Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette 
jeune femme est innocente ? 


— M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle ; il y a 
certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains 
forfaits. 


— Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit 
l’abbesse. 


— Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté. 


— Mais sur le langage que vous tenez. 


— Que trouvez-vous d'étonnant à ce langage ? demanda en 
souriant Milady. 


— Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu'il vous envoie ici, et 
cependant. 


— Et cependant j'en dis du mal, reprit Milady, achevant la 
pensée de la supérieure. 


— Au moins n’en dites-vous pas de bien. 


— C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, 
mais sa victime. 


— Mais cependant cette lettre par laquelle il vous 
recommande à moi ?.. 


— Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison 
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites. 


— Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ? 


— Où irais-je ? croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre 
où ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine 
de tendre la main ? Si j'étais un homme, à la rigueur cela serait 
possible encore ; mais une femme, que voulez-vous que fasse 
une femme ? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle 
essayé de fuir, elle ? 


— Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois 
retenue en France par quelque amour. 


— Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas 
tout à fait malheureuse. 


— Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt 
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois ? 


— Hélas, oui, dit Milady. 


L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme 
si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit. 


«Vous n'êtes pas ennemie de notre sainte foi ? dit-elle en 
balbutiant. 


— Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non, j’atteste le 
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente 
catholique. 


— Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous ; la 
maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous 
ferons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il 
y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans 
doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, 
gracieuse. 


— Comment la nommez-vous ? 


— Elle m'a été recommandée par quelqu'un de très haut 
placé, sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son 
autre nom. 


— Ketty ! s’'écria Milady ; quoi ! vous êtes sûre ?.… 


— Qu'elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, la connafîtriez- 
VOUS ? » 


Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que 
cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se 
mêlait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et 
un désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui 
reprirent au reste presque aussitôt l'expression calme et 
bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait 
momentanément fait perdre. 


« Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je 
me sens déjà une si grande sympathie ? demanda Milady. 


— Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais 
vous voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même ; 
ce matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir 
besoin de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner 
nous vous réveillerons. » 


Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, 
soutenue qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure 
nouvelle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en 


accepta pas moins l'offre de la supérieure : depuis douze ou 
quinze jours elle avait passé par tant d'émotions diverses que, si 
son corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme 
avait besoin de repos. 


Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement 
bercée par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout 
naturellement ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette 
promesse presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle 
réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait 
donc se venger de d’Artagnan. 


Une seule chose épouvantait Milady, c'était le souvenir de 
son mari ! le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du 
moins expatrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami 
de d’Artagnan. 


Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui 
prêter assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la 
reine avait déjoué les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami 
de d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal ; et sans doute elle 
parviendrait à l’envelopper dans la vengeance aux replis de 
laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire. 


Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour 
Milady ; aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt. 


Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de 
son lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une 
jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur 
elle un regard plein d’une bienveillante curiosité. 


La figure de cette jeune femme lui était complètement 
inconnue ; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse 
attention, tout en échangeant les compliments d’usage : toutes 
deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes. 
Cependant Milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de 
beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons 
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la 
jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir une lutte 
de ce genre. 


L’abbesse les présenta l’une à l’autre; puis, lorsque cette 
formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, 
elle laissa les deux jeunes femmes seules. 


La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la 
supérieure, mais Milady la retint. 


« Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue 
et vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je 
comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que 
j'ai à passer ici ? 

— Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais 
d’avoir mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes 
fatiguée. 


— Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui 
dorment ? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné ; 
laissez-moi en jouir tout à mon aise. » 


Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était 
près de son lit. 


La novice s’assit. 


«Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse ! voilà six 
mois que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous 
arrivez, votre présence allait être pour moi une compagnie 
charmante, et voilà que, selon toute probabilité, d’un moment à 
l’autre je vais quitter le couvent ! 


— Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ? 


— Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de 
joie qu’elle ne cherchaït pas le moins du monde à déguiser. 


- Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du 
cardinal, continua Milady ; c’eût été un motif de plus de 
sympathie entre nous. 


— Ce que m'a dit notre bonne mère est donc la vérité, que 
vous étiez aussi une victime de ce méchant cardinal ? 


— Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui ; 


tous mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous 
venez de dire, devant une femme que je croyais mon amie et 
qui m'a trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une 
trahison ? 


— Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme 
que j'aimais, pour qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la 
donnerais encore. 


— Et qui vous a abandonnée, c’est cela ! 


— J'ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou 
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j'en remercie 
Dieu ; il m'aurait coûté de croire qu’elle m'avait oubliée. Mais 
vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes 
libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous. 


— Où voulez-vous que j'aille, sans amis, sans argent, dans 
une partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis 
jamais venue ?.… 


— Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez 
partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et 
vous êtes si belle ! 


— Cela n'empêche pas, reprit Milady en adoucissant son 
sourire de manière à lui donner une expression angélique, que 
je suis seule et persécutée. 


— Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, 
voyez-vous ; il vient toujours un moment où le bien que l’on a 
fait plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce 
un bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, 
que vous m’ayez rencontrée : car, si je sors d’ici, eh bien, j'aurai 
quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour 
moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous. 


— Oh ! quand j'ai dit que j'étais seule, dit Milady, espérant 
faire parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute 
d’avoir aussi quelques connaissances haut placées ; mais ces 
connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la 
reine elle-même n’ose pas soutenir contre le terrible ministre ; 


j'ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a plus 
d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de Son 
Éminence les personnes qui l’avaient servie. 


— Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir 
abandonné ces personnes-là ; mais il ne faut pas en croire 
l'apparence : plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles, 
et souvent, au moment où elles y pensent le moins, elles ont la 
preuve d’un bon souvenir. 


— Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si bonne. 


— Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, 
que vous parlez d'elle ainsi! s’écria la novice avec 
enthousiasme. 


— C'est-à-dire, reprit  Milady, poussée dans ses 
retranchements, qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur 
de la connaître ; maïs je connais bon nombre de ses amis les 
plus intimes: je connais M. de Putange; j'ai connu en 
Angleterre M. Dujart ; je connais M. de Tréville. 


— M. de Tréville! s’écria la novice, vous connaissez 
M. de Tréville ? 


— Oui, parfaitement, beaucoup même. 
— Le capitaine des mousquetaires du roi ? 
— Le capitaine des mousquetaires du roi. 


— Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à 
l’heure nous allons être des connaissances achevées, presque 
des amies ; si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller 
chez lui ? 


— Souvent! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et 
s’apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser 
jusqu’au bout. 


— Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses 
mousquetaires ? 


— Tous ceux qu’il reçoit habituellement ! répondit Milady, 


pour laquelle cette conversation commençait à prendre un 
intérêt réel. 

- Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et 
vous verrez qu'ils seront de mes amis. 


- Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, 
M. de Courtivron, M. de Férussac. » 


La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle s’arrêtait : 


«Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé 
Athos ? » 


Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle 
était couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put 
s'empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son 
interlocutrice et en la dévorant du regard. 


«Quoi! qu’avez-vous ? Oh! mon Dieu! demanda cette 
pauvre femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait 
blessée ? 


— Non, mais ce nom m'a frappée, parce que, moi aussi j'ai 
connu ce gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver 
quelqu'un qui le connaisse beaucoup. 


— Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non seulement lui, mais 
encore ses amis : MM. Porthos et Aramis ! 


— En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria Milady, qui 
sentit le froid pénétrer jusqu’à son cœur. 


— Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu'ils 
sont bons et francs compagnons ; que ne vous adressez-vous à 
eux, si vous avez besoin d’appui ? 


— C'est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement 
avec aucun d’eux; je les connais pour en avoir beaucoup 
entendu parler par un de leurs amis, M. d’Artagnan. 


— Vous connaissez M. d’Artagnan ! » s’écria la novice à son 
tour, en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux. 


Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady : 


« Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre ? 
— Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d’ami. 


— Vous me trompez, madame, dit la novice ; vous avez été sa 
maîtresse. 


— C'est vous qui l’avez été, madame, s’écria Milady à son 
tour. 


— Moi ! dit la novice. 


— Oui, vous ; je vous connais maintenant : vous êtes madame 
Bonacieux. » 


La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur. 
« Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady. 


— Eh bien, oui, madame ! je l’aime, dit la novice ; sommes- 
nous rivales ? » 


La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage 
que, dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût 
enfuie d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie. 


«Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une 
énergie dont on l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous 
sa maîtresse ? 


— Oh ! non! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait 
pas le doute sur sa vérité, jamais ! jamais ! 


- Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais pourquoi donc 
alors vous êtes-vous écriée ainsi ? 


— Comment, vous ne comprenez pas ! dit Milady, qui était 
déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa 
présence d’esprit. 


— Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais rien. 


— Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, 
il m'avait prise pour confidente ? 


— Vraiment ! 


— Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement 


de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de 
ses amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment ! Et 
comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans 
m'en douter, je me trouve en face de vous, de vous dont nous 
avons parlé si souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la 
force de son âme, de vous qu’il m'avait fait aimer avant que je 
vous eusse vue ? Ah ! chère Constance, je vous trouve donc, je 
vous vois donc enfin ! » 


Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue 
par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, 
qu'un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie 
sincère et dévouée. 


«Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! s’écria-t-elle en se 
laissant aller sur son épaule, je l’aime tant ! » 


Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si 
les forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, 
Mme Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. 
Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit. 


«O chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que je suis 
heureuse de vous voir ! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant 
ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, c’est 
bien vous. Ah ! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette 
heure, je vous reconnais parfaitement. » 


La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se 
passait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, 
derrière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et 
de la compassion. 


« Alors vous savez ce que j'ai souffert, dit Mme Bonacieux, 
puisqu'il vous a dit ce qu’il souffrait ; mais souffrir pour lui, 
c’est du bonheur. » 


Milady reprit machinalement : 
« Oui, c’est du bonheur. » 


Elle pensait à autre chose. 


«Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à 
son terme ; demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le 
passé n’existera plus. 


— Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa rêverie par ces 
paroles, que voulez-vous dire ? attendez-vous quelque nouvelle 
de lui ? 


— Je l’attends lui-même. 
— Lui-même ; d’Artagnan, ici ! 
— Lui-même. 


- Mais, c’est impossible ! il est au siège de La Rochelle avec 
le cardinal ; il ne reviendra à Paris qu'après la prise de la ville. 


— Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose 
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme ! 


— Oh ! je ne puis vous croire ! 


— Eh bien, lisez donc ! » dit, dans l’excès de son orgueil et de 
sa joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à 
Milady. 


«L'écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-même 
Milady. Ah ! j'étais bien sûre qu'ils avaient des intelligences de 
ce côté-là ! » 


Et elle lut avidement ces quelques lignes : 


«Ma chère enfant, tenez-vous prête ; notre ami vous verra 
bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison 
où votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous 
donc au départ et ne désespérez jamais de nous. 


« Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle 
comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant 
quelque part de l’avis qu’il a donné. » 


«Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous 
quel est cet avis ? 


— Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de 
quelque nouvelle machination du cardinal. 


— Oui, c’est cela sans doute ! » dit Milady en rendant la lettre 
à Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa 
poitrine. 


En ce moment on entendit le galop d’un cheval. 


«Oh! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, 
serait-ce déjà lui ? » 


Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise ; 
tant de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour 
la première fois la tête lui manquait. 


«Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ? » 
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. 


« Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne 
connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici ; oui, il ralentit 
sa course, il s’arrête à la porte, il sonne. 


Milady sauta hors de son lit. 

« Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit-elle. 
— Oh ! oui, bien sûre ! 

— Vous avez peut-être mal vu. 


— Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son 
manteau, que je le reconnafîtrais, lui ! 


Milady s’habillait toujours. 

« N'importe ! cet homme vient ici, dites-vous ? 
— Oui, il est entré. 

— C’est ou pour vous ou pour moi. 

— Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée ! 


— Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout 
du cardinal. 


— Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! » 
Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra. 


«Est-ce vous qui arrivez de Boulogne ? demanda-t-elle à 


Milady. 


— Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son 
sang-froid, qui me demande ? 


— Un homme qui ne veut pas dire son nom, maïs qui vient de 
la part du cardinal. 


— Et qui veut me parler ? demanda Milady. 
— Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne. 
— Alors faites entrer, madame, je vous prie. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme Bonacieux, serait-ce 
quelque mauvaise nouvelle ? 


— J’en ai peur. 

— Je vous laisse avec cet étranger, maïs aussitôt son départ, 
si vous le permettez, je reviendrai. 

— Comment donc ! je vous en prie. » 

La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. 


Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant 
après on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les 
escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et 
un homme parut. 


Milady jeta un cri de joie : cet homme c'était le comte de 
Rochefort, l’âme damnée de Son Eminence. 


CHAPITRE LXII 
DEUX VARIETES DE DEMONS 


« Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous ! 
— Oui, c’est moi. 

— Et vous arrivez...? demanda Milady. 

— De La Rochelle, et vous ? 

— D’Angleterre. 

— Buckingham ? 


— Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans 
avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner. 


— Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien 
heureux! et qui satisfera Son Eminence! L’avez-vous 
prévenue ? 


— Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici ? 
— Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche. 
— Je suis arrivée d’hier seulement. 

— Et qu’avez-vous fait depuis hier ? 

— Je n’ai pas perdu mon temps. 

— Oh ! je m’en doute bien ! 

— Savez-vous qui j’ai rencontré ici ? 

— Non. 

— Devinez. 

— Comment voulez-vous ?.… 


— Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. 


— La maîtresse du petit d’Artagnan ? 

— Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignoraïit la retraite. 

— Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut 
aller de pair avec l’autre, M. le cardinal est en vérité un homme 
privilégié. 

— Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand 
je me suis trouvée face à face avec cette femme ? 

— Vous connaît-elle ? 

— Non. 

— Alors elle vous regarde comme une étrangère ? » 

Milady sourit. 

« Je suis sa meilleure amie ! 


— Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma 
chère comtesse, pour faire de ces miracles-là. 


— Et bien m'en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous 
ce qui se passe ? 


— Non. 


— On va la venir chercher demain ou après-demain avec un 
ordre de la reine. 


— Vraiment ? et qui cela ? 
— D’Artagnan et ses amis. 


— En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les 
envoyer à la Bastille. 


— Pourquoi n'est-ce point déjà fait ? 


— Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a pour ces 
hommes une faiblesse que je ne comprends pas. 


— Vraiment ? 
— Oui. 


—Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre 
conversation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue 


par ces quatre hommes ; dites-lui qu'après son départ l’un d’eux 
est monté et m'a arraché par violence le sauf-conduit qu’il 
m'avait donné; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir Lord de 
Winter de mon passage en Angleterre ; que, cette fois encore, ils 
ont failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer 
celle des ferrets ; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux 
seulement sont à craindre, d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le 
troisième, Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse : il faut 
laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut être utile ; quant 
au quatrième, Porthos, c’est un sot, un fat et un niais, qu’il ne 
s’en occupe même pas. 


— Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au 
siège de La Rochelle. 


—Je le croyais comme vous; mais une lettre que 
Mme Bonacieux a reçue de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu 
l’imprudence de me communiquer, me porte à croire que ces 
quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir 
enlever. 


— Diable ! comment faire ? 
— Que vous a dit le cardinal à mon égard ? 


— De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en 
poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce 
que vous devez faire. 


— Je dois donc rester ici ? demanda Milady. 
- Ici ou dans les environs. 
— Vous ne pouvez m’emmener avec vous ? 


— Non, l’ordre est formel: aux environs du camp, vous 
pourriez être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, 
compromettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se 
passer là-bas. Seulement, dites-moi d'avance où vous attendrez 
des nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous 
retrouver. 


Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. 


— Pourquoi ? 


— Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un 
moment à l’autre. 


— C'est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à 
Son Eminence ? 


— Bah! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à 
elle, vous oubliez que je suis sa meilleure amie. 


— Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de 
cette femme... 


— Qu'il soit tranquille. 

— Voilà tout ? 

— Il saura ce que cela veut dire. 

- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire ? 


— Repartir à l’instant même ; il me semble que les nouvelles 
que vous reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence. 


— Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers. 

— À merveille ! 

— Comment, à merveille ? 

— Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. 

— Et comment partirai-je, alors ? 

— À franc étrier. 

— Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. 
— Qu'est-ce que cela ? 

— On les fera. Après ? 


— Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise 
avec ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition. 


— Bien. 
— Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ? 


— J'ai mon plein pouvoir. 


— Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra 
me chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j'aurai à 
suivre la personne qui se présentera en votre nom. 


- Très bien ! 


— N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à 
l’abbesse. 


— À quoi bon ? 


— Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de 
la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux. 


— C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de 
tout ce qui est arrivé ? 


— Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne 
mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un 
papier se perd. 


— Vous avez raison; seulement que je sache où vous 
retrouver, que je n’aille pas courir inutilement dans les 
environs. 


— C’est juste, attendez. 

— Voulez-vous une carte ? 

— Oh ! je connais ce pays à merveille. 

— Vous ? quand donc y êtes-vous venue ? 
— J'y ai été élevée. 

— Vraiment ? 


— C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été 
élevée quelque part. 


— Vous m’attendrez donc...? 
— Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, à Armentières. 
— Qu'est-ce que cela, Armentières ? 


— Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à traverser la 
rivière et je suis en pays étranger. 


À merveille! mais il est bien entendu que vous ne 
traverserez la rivière qu’en cas de danger. 


— C’est bien entendu. 

— Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ? 
— Vous n’avez pas besoin de votre laquaïis ? 

— Non. 

— C’est un homme sûr ? 

— À l'épreuve. 


— Donnez-le-moi ; personne ne le connaît, je le laisse à 
l’endroit que je quitte, et il vous conduit où je suis. 


— Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ? 
— À Armentières, répondit Milady. 


— Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur 
que je l’oublie ; ce n’est pas compromettant, un nom de ville, 
n'est-ce pas ? 


— Eh, qui sait ? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur 
une demi-feuille de papier, je me compromets. 


— Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le 
papier, qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre ; 
d’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, 
dans le cas où je perdraïis ce papier, répéter le nom tout le long 
de la route. Maintenant est-ce tout ? 


— Je le crois. 


— Cherchons bien : Buckingham mort ou grièvement blessé ; 
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre 
mousquetaires ; Lord de Winter prévenu de votre arrivée à 
Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à la Bastille ; Aramis l’amant 
de Mme de Chevreuse ; Porthos un fat; Mme Bonacieux 
retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt possible ; mettre 
mon laquais à votre disposition ; faire de vous une victime du 
cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun soupçon ; 
Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce cela ? 


— En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de 
mémoire. À propos, ajoutez une chose. 


— Laquelle ? 


— J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du 
couvent, dites qu’il m’est permis de me promener dans ces 
bois ; qui sait ? j’aurai peut-être besoin de sortir par une porte 
de derrière. 


— Vous pensez à tout. 

— Et vous, vous oubliez une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est de me demander si j’ai besoin d’argent. 
— C’est juste, combien voulez-vous ? 

- Tout ce que vous aurez d’or. 

— J’ai cinq cents pistoles à peu près. 


— J'en ai autant : avec mille pistoles on fait face à tout ; 
videz vos poches. 


— Voilà, comtesse. 
— Bien, mon cher comte ! et vous partez...? 


— Dans une heure ; le temps de manger un morceau, pendant 
lequel j’enverrai chercher un cheval de poste. 


— À merveille ! Adieu, chevalier ! 

— Adieu, comtesse ! 

— Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. 

— Recommandez-moi à Satan », répliqua Rochefort. 

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. 


Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son 
cheval ; cinq heures après il passait à Arras. 


Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par 
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des 
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle 


activité à leur voyage. 


CHAPITRE LXIII 
UNE GOUTTE D’EAU 


À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. 
Elle trouva Milady le visage riant. 


« Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc 
arrivé ; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ? 


— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady. 
- Je l’ai entendu de la bouche même du messager. 

— Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. 

— Me voici. 

— Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute. 
— Pourquoi toutes ces précautions ? 

-— Vous allez le savoir. » 


Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le 
corridor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux. 


« Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 
— Qui cela ? 


— Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du 
cardinal. 


— C'était donc un rôle qu’il jouait ? 

— Oui, mon enfant. 

— Cet homme n’est donc pas. 

— Cet homme, dit Milady en baïssant la voix, c’est mon frère. 


— Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux. 


- Eh bien, il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon 
enfant ; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai 
perdue, et vous aussi peut-être. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon 
secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré 
l’émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l’a suivi. 
Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l’épée 
à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers 
dont il était porteur ; le messager a voulu se défendre, mon 
frère l’a tué. 


— Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant. 


— C'était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de 
substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s’est 
présenté ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans 
une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part 
de Son Éminence. 


— Je comprends ; cette voiture, c’est votre frère qui vous 
l'envoie. 


— Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre que vous 
avez reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse. 


— Eh bien ? 
— Elle est fausse. 
— Comment cela ? 


— Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de 
résistance quand on viendra vous chercher. 


— Mais c’est d’Artagnan qui viendra. 


— Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au 
siège de La Rochelle. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits 
de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous 


auriez cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous 
ramenait à Paris. 


— Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu de ce chaos 
d’iniquités. Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux 
en portant ses mains à son front, je deviendrais folle ! 


— Attendez. 
— Quoi ? 


— J'entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui 
repart ; je veux lui dire un dernier adieu, venez. » 


Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y 
rejoindre. La jeune femme y alla. 


Rochefort passait au galop. 
« Adieu, frère », s’écria Milady. 


Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout 
courant, fit à Milady un signe amical de la main. 


« Ce bon Georges ! » dit-elle en refermant la fenêtre avec une 
expression de visage pleine d’affection et de mélancolie. 


Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été 
plongée dans des réflexions toutes personnelles. 


«Chère dame! dit Mme Bonacieux, pardon de vous 
interrompre ! mais que me conseillez-vous de faire ? mon Dieu ! 
Vous avez plus d'expérience que moi, parlez, je vous écoute. 


— D'abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que 
d’Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours. 


— Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme Bonacieux, et tant 
de bonheur n’est pas fait pour moi ! 


— Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une 
question de temps, une espèce de course à qui arrivera le 
premier. Si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous 
êtes sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes 
perdue. 


— Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ? 
que faire ? 


— Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... 
— Lequel, dites ? 
— Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de 


s'assurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous 
demander. 


— Mais où attendre ? 


— Oh ! ceci n’est point une question : moi-même je m’arrête 
et je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon 
frère vienne me rejoindre ; eh bien, je vous emmène avec moi, 
nous nous cachons et nous attendons ensemble. 


— Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque 
prisonnière. 


— Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on 
ne vous croira pas très pressée de me suivre. 


— Eh bien ? 

— Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous 
montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une 
dernière fois ; le domestique de mon frère qui vient me prendre 
est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au 
galop. 

— Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ? 

- Ne le saurons-nous pas ? 

— Comment ? 


— Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce 
domestique de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons 
nous fier ; il prend un déguisement et se loge en face du 
couvent : si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne 
bouge pas ; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où 
nous sommes. 


— Il les connaît donc ? 


— Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi ! 


— Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est 
pour le mieux ; mais ne nous éloignons pas d'ici. 


— À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la 
frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de 
France. 


— Et d’ici là, que faire ? 

— Attendre. 

— Mais s’ils arrivent ? 

— La voiture de mon frère arrivera avant eux. 


— Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; à 
dîner ou à souper, par exemple ? 


— Faites une chose. 
— Laquelle ? 


— Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le 
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager 
mon repas. 


— Le permettra-t-elle ? 
— Quel inconvénient y a-t-il à cela ? 


— Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas 
un instant ! 


— Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ! 
je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin. 


— Allez, et où vous retrouverai-je ? 
— Ici dans une heure. 


—Ici dans une heure; oh! vous êtes bonne et je vous 
remercie. 


— Comment ne m'’intéresserais-je pas à vous ? Quand vous ne 
seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de 
mes meilleurs amis ! 


— Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera ! 

— Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons. 
— Vous allez au jardin ? 

— Oui. 

— Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. 

— À merveille ! merci. » 


Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant 
sourire. 


Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde ; car ses 
projets mal classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle 
avait besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses 
pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir ; mais il lui fallait 
un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, 
encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté. 


Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d’enlever 
Mme Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas 
échéant, de s’en faire un otage. Milady commençait à redouter 
l'issue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de 
persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement. 


D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que 
cette issue était proche et ne pouvait manquer d’être terrible. 


Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de 
tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c'était 
la vie de d’Artagnan ; c'était plus que sa vie, c'était celle de la 
femme qu’il aimait; c'était, en cas de mauvaise fortune, un 
moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes conditions. 


Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans défiance, la 
suivait ; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile 
de lui faire croire que d’Artagnan n'était pas venu à Béthune. 
Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour ; pendant 
ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle aurait à 
faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuieraïit pas, 
Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les 


événements pussent accorder à une femme de son caractère : 
une bonne vengeance à perfectionner. 


Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait 
dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un 
bon général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, 
et qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher 
en avant ou à battre en retraite. 


Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui 
l’appelait ; c'était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse 
avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles 
allaient souper ensemble. 


En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une 
voiture qui s’arrêtait a la porte. 


« Entendez-vous ? dit-elle. 

— Oui, le roulement d’une voiture. 

— C’est celle que mon frère nous envoie. 
— Oh ! mon Dieu ! 

— Voyons, du courage ! » 


On sonna à la porte du couvent, Milady ne s'était pas 
trompée. 


«Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, 
vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter. 
— J'ai ses lettres, dit-elle. 


— Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, 
nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie 
de la nuit, il faut prendre des forces. 


— Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa 
poitrine, le cœur m'’étouffe, je ne puis marcher. 


— Du courage, allons, du courage ! pensez que dans un quart 
d'heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, 
c’est pour lui que vous le faites. 


— Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage 
par un seul mot ; allez, je vous rejoins. » 


Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de 
Rochefort, et lui donna ses instructions. 


Il devait attendre à la porte ; si par hasard les mousquetaires 
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du 
couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui était 
situé de l’autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le 
jardin et gagnait le village à pied ; nous l’avons dit déjà, Milady 
connaissait à merveille cette partie de la France. 


Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient 
comme il était convenu: Mme Bonacieux montait dans la 
voiture sous prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait 
Mme Bonacieux. 


Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle 
en avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière 
partie de ses instructions. 


Milady fit quelques questions sur la voiture : c'était une 
chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon ; le 
laquais de Rochefort devait la précéder en courrier. 


C'était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût 
des soupçons : la pauvre jeune femme était trop pure pour 
soupçonner dans une autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs 
le nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu 
prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle 
ignorait même qu’une femme eût eu une part si grande et si 
fatale aux malheurs de sa vie. 


« Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout 
est prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient 
chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les 
derniers ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt de 
vin et partons. 


— Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. » 


Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit 
verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet. 


« Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la 
nuit qui vient ; au point du jour nous serons arrivées dans notre 
retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du 
courage, prenez quelque chose. » 


Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées 
et trempa ses lèvres dans son verre. 


« Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses 
lèvres, faites comme moi. » 


Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main 
resta suspendue : elle venait d'entendre sur la route comme le 
roulement lointain d’un galop qui allait s’approchant ; puis, 
presque en même temps, il lui sembla entendre des 
hennissements de chevaux. 


Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au 
milieu d’un beau rêve ; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis 
que Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur 
sa chaise pour ne point tomber. 


On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop 
qui allait toujours se rapprochant. 


«Oh! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce 
bruit ? 


— Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son 
sang-froid terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire. » 


Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle 
comme une statue. 


Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être 
à plus de cent cinquante pas ; si on ne les apercevait point 
encore, c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit 
devenait si distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le 
bruit saccadé de leurs fers. 


Milady regardait de toute la puissance de son attention ; il 


faisait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui 
venaient. 


Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des 
chapeaux galonnés et flotter des plumes ; elle compta deux, 
puis cinq puis huit cavaliers ; l’un d’eux précédait tous les 
autres de deux longueurs de cheval. 


Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait 
la tête elle reconnut d’Artagnan. 


«Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, qu'y 
a-t-il donc ? 


— C'est l’uniforme des gardes de M. le cardinal; pas un 
instant à perdre ! s’écria Milady. Fuyons, fuyons ! 


— Oui, oui, fuyons », répéta Mme Bonacieux, mais sans 
pouvoir faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la 
terreur. 


On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. 


«Venez donc! mais venez donc! s’écriait Milady en 
essayant de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, 
nous pouvons fuir encore, j'ai la clef, mais hâtons-nous, dans 
cinq minutes il serait trop tard. » 


Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur 
ses genoux. 


Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne 
put en venir à bout. 


En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à 
la vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre 
coups de feu retentirent. 


« Une dernière fois, voulez-vous venir ? s’écria Milady. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que les forces 
me manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher : fuyez 
seule. 


— Fuir seule ! vous laisser ici! non, non, jamais », s’écria 


Milady. 


Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d’un bond, 
éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de 
Mme Bonacieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit 
avec une promptitude singulière. 


C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. 
Puis, prenant le verre d’une main ferme : 
« Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. » 


Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui 
but machinalement. 


« Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady 
en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, maïs, 
ma foi ! on fait ce qu’on peut. » 


Et elle s’élança hors de l’appartement. 


Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre ; elle 
était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui 
essayent vainement de marcher. 


Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à 
la porte ; à chaque instant Mme Bonacieux s'attendait à voir 
reparaître Milady, qui ne reparaissait pas. 


Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à 
son front brûlant. 


Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvraïit, le 
bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers ; il se 
faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et 
au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son 
nom. 


Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la 
porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan. 


« D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-ce vous ? Par 
ici, par ici. 


— Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où êtes- 


vous ? mon Dieu ! » 


Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt 
qu’elle ne s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la 
chambre ; Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans 
pouvoir faire un mouvement. 


D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la 
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le 
sien à sa ceinture ; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées 
nues, les remirent au fourreau. 


«Oh! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan ! tu viens 
donc enfin, tu ne m'avais pas trompée, c’est bien toi ! 


— Oui, oui, Constance ! réunis ! 


— Oh lelle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais 
sourdement ; je n’ai pas voulu fuir ; oh ! comme j'ai bien fait, 
comme je suis heureuse ! » 


À ce mot, elle, Athos, qui s'était assis tranquillement, se leva 
tout à coup. 


« Elle ! qui, elle ? demanda d’Artagnan. 


— Mais ma compagne ; celle qui, par amitié pour moi, voulait 
me soustraire à mes persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour 
des gardes du cardinal, vient de s’enfuir. 


— Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle 
que le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez- 
vous donc parler ? 


- De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui 
se dit votre amie, d’Artagnan ; d’une femme à qui vous avez 
tout raconté. 


— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu! ne 
savez-vous donc pas son nom ? 


— Si fait, on l’a prononcé devant moi, attendez... mais C’est 
étrange. oh ! mon Dieu ! ma tête se trouble, je n’y vois plus. 


— À moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s’écria 


d’Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd 
connaissance ! » 


Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance 
de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre 
d’eau ; maïs il s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage 
d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les 
yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres et semblait en 
proie au doute le plus horrible. 


«Oh! disait Athos, oh! non, c’est impossible ! Dieu ne 
permettrait pas un pareil crime. 


— De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau ! 


«Pauvre femme, pauvre femme ! » murmurait Athos d’une 
voix brisée. 


Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de 
d’Artagnan. 


« Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. Oh ! mon Dieu, 
mon Dieu ! je te remercie ! 


— Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! à qui ce 
verre vide ? 


— À moi, monsieur, répondit la jeune femme d’une voix 
mourante. 


— Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ? 
- Elle. 
— Mais, qui donc, elle ? 


— Ah ! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de 
Winter... » 


Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui 
d’Athos domina tous les autres. 


En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, 
une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les 
bras de Porthos et d’Aramis. 


D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse 
difficile à décrire. 

« Et quoi ! dit-il, tu crois. » 

Sa voix s’éteignit dans un sanglot. 


«Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au 
sang. 

— D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme Bonacieux, où es- 
tu ? ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir. » 


D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre 
ses mains crispées, et courut à elle. 


Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux 
n'avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait 
son corps, la sueur coulait sur son front. 


«Au nom du Ciel! courez appeler; Porthos, Aramis 
demandez du secours ! 


— Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a 
pas de contrepoison. 


— Oui, oui, du secours, du secours!  murmura 
Mme Bonacieux ; du secours ! » 


Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune 
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si 
toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri 
sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes. 


« Constance ! Constance ! » s’écria d’Artagnan. 


Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, 
effleurant celle de d’Artagnan ; ce soupir, c'était cette âme si 
chaste et si aimante qui remontait au ciel. 


D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras. 


Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa 
maîtresse, aussi pâle et aussi glacé qu’elle. 


Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le 


signe de la croix. 


En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi 
pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout 
autour de lui, vit Mme Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui. 


Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les 
grandes catastrophes. 


«Je ne m'étais pas trompé, dit-il, voilà M. d’Artagnan, et 
vous êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. » 


Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient 
l'étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le 
reconnaître. 


« Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à 
la recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire 
terrible, a dû passer par ici, car j'y vois un cadavre ! » 


Les trois amis restèrent muets ; seulement la voix comme le 
visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu; 
cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles 
circonstances. 


« Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas 
reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux 
fois, il faut bien que je me nomme ; je suis Lord de Winter, le 
beau-frère de cette femme. » 


Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 
Athos se leva et lui tendit la main. 
« Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres. 


— Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord 
de Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je 
l’ai manquée de vingt minutes à Saint-Omer ; enfin, à Lillers, 
j'ai perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant à tout le 
monde, quand je vous ai vus passer au galop; j'ai reconnu 
M. d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m'avez pas 
répondu ; j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop 


fatigué pour aller du même train que les vôtres. Et cependant il 


paraît que malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes 
encore arrivés trop tard ! 


— Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter 
Mme Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis 
essayaient de rappeler à la vie. 


— Sont-ils donc morts tous deux ? demanda froidement Lord 
de Winter. 


— Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est 
qu'évanoui. 

— Ah ! tant mieux ! » dit Lord de Winter. 

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux. 


Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme 
un insensé sur le corps de sa maîtresse. 


Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, 
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui 
dit de sa voix si noble et si persuasive : 


«Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les 
hommes les vengent ! 


— Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour la venger, je 
suis prêt à te suivre ! » 


Athos profita de ce moment de force que l'espoir de la 
vengeance rendait à son malheureux ami pour faire signe à 
Porthos et à Aramis d’aller chercher la supérieure. 


Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute 
troublée et tout éperdue de tant d’événements ; elle appela 
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes 
monastiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes. 


« Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le 
sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette 
malheureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d’être un 
ange au ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs; nous 
reviendrons un jour prier sur sa tombe. » 


D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata 
en sanglots. 


« Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d'amour, de jeunesse 
et de vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme 
toi!» 


Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant 
comme un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup 
souffert. 


Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la 
bride, s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait 
le faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils 
rencontrèrent. 


«Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette 
femme ? 


— Plus tard, dit Athos, j'ai des mesures à prendre. 


- Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous 
échappera, Athos, et ce sera ta faute. 


— Je réponds d’elle », dit Athos. 


D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son 
ami, qu'il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien 
répondre. 


Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à 
l’assurance d’Athos. 


Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la 
douleur de d’Artagnan. 


«Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu'il se fut assuré 
qu'il y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous 
chacun chez soi ; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer 
et vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles. 


— Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s’il y a 
quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde : 
c’est ma belle-sœur. 


— Et moi, dit Athos, c’est ma femme. 


D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa 
vengeance, puisqu'il révélait un pareil secret; Porthos et 
Aramis se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa 
qu’Athos était fou. 


«Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous 
voyez bien qu’en ma qualité de mari cela me regarde. 
Seulement, d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu, remettez- 
moi ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet homme et 
sur lequel est écrit le nom de la ville... 


— Ah! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa 
main. 


— Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel ! » 


CHAPITRE LXIV 
L'HOMME AU MANTEAU ROUGE 


Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur 
concentrée, qui rendait plus lucides encore les brillantes 
facultés d’esprit de cet homme. 


Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il 
avait faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le 
dernier dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte 
de la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, 
reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune 
à Armentières, et fit appeler les valets. 


Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et 
reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos. 


Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se 
rendre à Armentières, chacun par une route différente. 
Planchet, le plus intelligent des quatre, devait suivre celle par 
laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les quatre amis 
avaient tiré, et qui était accompagnée, on se le rappelle, du 


domestique de Rochefort. 


Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis 
que ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il 
avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et 
essentielles. 


Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins 
de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie 
chez ceux auxquels ils s’adressent. 


Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne 
connaissait pas les valets ; au contraire, les valets connaissaient 
parfaitement Milady. 


Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze 
heures à l’endroit indiqué ; s’ils avaient découvert la retraite de 
Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à 
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis. 


Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour. 


Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, 
s’enveloppa dans son manteau et sortit de l’hôtel ; il était dix 
heures à peu près. À dix heures du soir, on le sait, en province 
les rues sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait 
visiblement quelqu'un à qui il pût adresser une question. Enfin 
il rencontra un passant attardé, s’approcha de lui, lui dit 
quelques paroles ; l’homme auquel il s’adressait recula avec 
terreur, cependant il répondit aux paroles du mousquetaire par 
une indication. Athos offrit à cet homme une demi-pistole pour 
l'accompagner, mais l’homme refusa. 


Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée 
du doigt ; maïs, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, 
visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu'aucun 
autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer 
quelqu'un, il s’y arrêta. En effet, au bout d’un instant, un 
veilleur de nuit passa. Athos lui répéta la même question qu’il 
avait déjà faite à la première personne qu’il avait rencontrée, le 
veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, refusa à son 
tour d'accompagner Athos, et lui montra de la main le chemin 
qu'il devait suivre. 


Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le 
faubourg situé à l’extrémité de la ville opposée à celle par 
laquelle lui et ses compagnons étaient entrés. Là il parut de 
nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour la troisième 
fois. 


Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos 
pour lui demander l’aumône. Athos lui proposa un écu pour 
l'accompagner où il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à 
la vue de la pièce d’argent qui brillait dans l’obscurité, il se 
décida et marcha devant Athos. 


Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite 
maison isolée, solitaire, triste ; Athos s’en approcha, tandis que 
le mendiant, qui avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes 
jambes. 


Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de 
la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte ; aucune 
lumière ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, 
aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle 
était sombre et muette comme un tombeau. 


Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième 
coup cependant des pas intérieurs se rapprochèrent ; enfin la 
porte s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle, 
aux cheveux et à la barbe noire, parut. 


SN 


Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis 
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait 
entrer. Athos profita à l’instant même de la permission, et la 
porte se referma derrière lui. 


L'homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait 
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où 
il était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants 
d’un squelette. Tout le corps était déjà rajusté : la tête seule 
était posée sur une table. 


Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez 
lequel on se trouvait s’occupait de sciences naturelles : il y avait 
des bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces ; des 
lézards desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées 
dans de grands cadres de bois noir ; enfin, des bottes d’herbes 
sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus 
inconnues au vulgaire des hommes, étaient attachées au 
plafond et descendaient dans les angles de l’appartement. 


Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la 
haute taille habitait seul cette maison. 


Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les 
objets que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui 


qu'il venait chercher, il s’assit près de lui. 


Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il 
réclamait de lui ; mais à peine eut-il exposé sa demande, que 
l’inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula 
de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier 
sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une 
signature et d’un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop 
prématurément ces signes de répugnance. L'homme à la grande 
taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu 
le sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune 
objection à faire, et qu’il était prêt à obéir. 


Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, 
reprit en s’en allant le chemin qu'il avait suivi pour venir, 
rentra dans l’hôtel et s’enferma chez lui. 


Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et 
demanda ce qu’il fallait faire. 


« Attendre », répondit Athos. 


Quelques instants après, la supérieure du couvent fit 
prévenir les mousquetaires que l’enterrement de la victime de 
Milady aurait lieu à midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en 
avait pas eu de nouvelles ; seulement elle avait dû fuir par le 
jardin, sur le sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas 
et dont on avait retrouvé la porte fermée ; quant à la clé, elle 
avait disparu. 


À l'heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se 
rendirent au couvent : les cloches sonnaient à toute volée, la 
chapelle était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au 
milieu du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits de 
novice, était exposé. De chaque côté du chœur et derrière des 
grilles s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté des 
carmélites, qui écoutait de là le service divin et méêlait son 
chant au chant des prêtres, sans voir les profanes et sans être 
vue d’eux. 


À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui 


fuyait de nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais 
Athos avait disparu. 


Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s'était fait conduire 
au jardin ; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette 
femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait 
passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la 
fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt. 


Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel 
la voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le 
chemin quelque temps les yeux fixés sur le sol; de légères 
taches de sang, qui provenaient d’une blessure faite ou à 
l’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un des 
chevaux, piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue 
à peu près, à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus 
large apparaissait ; le sol était piétiné par les chevaux. Entre la 
forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre 
écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le 
jardin ; la voiture s’était arrêtée. 


En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée 
dans la voiture. 


Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses 
soupçons, Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui 
l’attendait avec impatience. 


Tout était comme l'avait prévu Athos. 


Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué 
les taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où 
les chevaux s'étaient arrêtés ; mais il avait poussé plus loin 
qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans 
une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, 
appris que la veille, à huit heures et demie du soir, un homme 
blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une 
chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne pouvant aller 
plus loin. L'accident avait été mis sur le compte de voleurs qui 
auraient arrêté la chaise dans le bois. L'homme était resté dans 
le village, la femme avait relayé et continué son chemin. 


Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la 
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à 
Fromelles, et de Fromelles elle était partie pour Armentières. 
Planchet prit la traverse, et à sept heures du matin il était à 
Armentières. 


Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla 
s'y présenter comme un laquais sans place qui cherchait une 
condition. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de 
l’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à onze 
heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître 
d'hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque 
temps dans les environs. 


Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut 
au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les 
plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver 
Athos, qui achevaïit de recevoir les renseignements de Planchet, 
lorsque ses amis rentrèrent. 


Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux 
visage d’Aramis. 


« Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan. 
— Attendre », répondit Athos. 
Chacun se retira chez soi. 


À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les 
chevaux, et fit prévenir Lord de Winter et ses amis qu’ils 
eussent à se préparer pour l’expédition. 


En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes 
et les mit en état. Athos descendit le premier et trouva 
d’Artagnan déjà à cheval et s’impatientant. 


« Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu'un. » 


Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec 
étonnement, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit 
quel était ce quelqu'un qui pouvait leur manquer. 


En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le 


mousquetaire sauta légèrement en selle. 
« Attendez-moi, dit-il, je reviens. » 
Et il partit au galop. 


Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné 
d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge. 


Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du 
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous 
ignoraient ce qu'était cet homme. Cependant ils pensèrent que 
cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre 
d’Athos. 


À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se 
mit en route, prenant le chemin qu'avait suivi la voiture. 


C'était un triste aspect que celui de ces six hommes courant 
en silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le 
désespoir, sombres comme le châtiment. 


CHAPITRE LXV 
LE JUGEMENT 


C'était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages 
couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles ; la lune ne devait 
se lever qu’à minuit. 


Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on 
apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, 
l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité. 


À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la 
tête de la petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un 
instant il abandonnaïit de nouveau ; il n’avait qu’une pensée, 
c'était d'aller en avant, et il allait. 


On traversa en silence le village de Festubert, où était resté 
le domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; 
arrivés à Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, 
prit à gauche. 


Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, 
avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau 
rouge ; mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il 
s'était incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors 
compris qu'il y avait quelque raison pour que l’inconnu gardât 
le silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole. 


D'ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient 
rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, 
précurseur de l’ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les 


plumes des cavaliers. 
La cavalcade prit le grand trot. 


Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata ; on déploya les 


manteaux ; il restait encore trois lieues à faire : on les fit sous 
des torrents de pluie. 


D’Artagnan avait Ôté son feutre et n’avait pas mis son 
manteau ; il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front 
brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux. 


Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait 
arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha 
du tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et 
s’'avança jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses 
lèvres. 


Athos reconnut Grimaud. 


«Qu’y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté 
Armentières ? » 


Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça 
des dents. 


«Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi qui me suis 
chargé de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud. 


— Où est-elle ? » demanda Athos. 

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys. 
« Loin d’ici ? » demanda Athos. 

Grimaud présenta à son maître son index plié. 

« Seule ? » demanda Athos. 

Grimaud fit signe que oui. 


«Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d'ici, 
dans la direction de la rivière. 


— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud. » 


Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la 
cavalcade. 


Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, 
que l’on traversa à gué. 


À la lueur d’un éclair, on apercçut le village d’Erquinghem. 


« Est-ce là ? » demanda d’Artagnan. 
Grimaud secoua la tête en signe de négation. 
« Silence donc ! » dit Athos. 

Et la troupe continua son chemin. 


Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, et à la lueur 
bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison 
isolée, au bord de la rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre 
était éclairée. 

« Nous y sommes », dit Athos. 


En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, 
c'était Mousqueton ; il montra du doigt la fenêtre éclairée. 


« Elle est là, dit-il. 
— Et Bazin ? demanda Athos. 
— Tandis que je gardaïis la fenêtre, il gardait la porte. 


— Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs. » Athos 
sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de 
Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait signe au 
reste de la troupe de tourner du côté de la porte. 


La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou 
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la 
fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux 
étaient exactement tirés. 


Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil püût 
dépasser la hauteur des rideaux. 


À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une 
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu 
mourant : ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et 
elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme 
l’ivoire. 

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre 
passa sur les lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper, c'était 
bien celle qu’il cherchait. 


En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tête, vit, 
collé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri. 


Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du 
genou et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent. 


Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la 
chambre. 


Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus 
menaçant encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil. 


Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant 
qu’elle avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur 
échappât, tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la 
main. 


« Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe 
que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un 
instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs. » 


D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le 
geste puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. 
Aussi, derrière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de 
Winter et l’homme au manteau rouge. 


Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre. 


Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, 
comme pour conjurer cette terrible apparition ; en apercevant 
son beau-frère, elle jeta un cri terrible. 


« Que demandez-vous ? s’écria Milady. 


— Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est 
appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, 
baronne de Sheffield. 


— C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la 
terreur, que me voulez-vous ? 


— Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous 
serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. 
Monsieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier. » 


D’Artagnan s’avança. 


«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette 
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier 
soir. » 


Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. 


«Nous attestons », dirent d’un seul mouvement les deux 
mousquetaires. 


D’Artagnan continua. 


«Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme 
d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle 
m'avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le 
vin venait de mes amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un homme est 
mort à ma place, qui s’appelait Brisemont. 


— Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis. 


— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme 
de m'avoir poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme 
personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je 
l’atteste, moi. 


«J’ai dit. » 


Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec 
Porthos et Aramis. 


«À vous, Milord ! » dit Athos. 
Le baron s’approcha à son tour. 


«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette 
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham. 


— Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrièrent d’un seul cri 
tous les assistants. 


— Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre d’avis que vous 
m'aviez écrite, j'avais fait arrêter cette femme, et je l’avais 
donnée en garde à un loyal serviteur ; elle a corrompu cet 
homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait 
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête 


le crime de cette furie. » 


Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de 
ces crimes encore inconnus. 


«Ce n’est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui 
vous avait faite son héritière, est mort en trois heures d’une 
étrange maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. 
Ma sœur, comment votre mari est-il mort ? 


— Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis. 


— Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de 
mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si 
on ne me la fait pas, je me la ferai. » 


Et Lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant 
la place libre à un autre accusateur. 


Milady laissa tomber son front dans ses deux maïns et essaya 
de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel. 


«À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion 
tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette 
femme quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma 
famille ; je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ; et un 
jour je m’aperçus que cette femme était flétrie : cette femme 
était marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche. 


—Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le 
tribunal qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie 
de retrouver celui qui l’a exécutée. 


— Silence, dit une voix. 
— À ceci, c’est à moi de répondre ! » 
Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour. 


« Quel est cet homme, quel est cet homme ? » s’écria Milady 
suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se 
dressèrent sur sa tête livide comme s'ils eussent été vivants. 


Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, 
excepté à Athos, il était inconnu. 


Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que 
les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en 
quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment. 


Après s'être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, 
de manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son 
masque. 


Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce 
visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule 
expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup : 


« Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au 
mur ; non, non, c’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui ! 
à moi! à moi!» s’écria-t-elle d’une voix rauque en se 
retournant vers la muraille, comme si elle eût pu s’y ouvrir un 
passage avec ses mains. 


«Mais qui êtes-vous donc ? s’écrièrent tous les témoins de 
cette scène. 


— Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau 
rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle. 


— Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! » s’écria Milady 
en proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à 
la muraille pour ne pas tomber. 


Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta 
seul debout au milieu de la salle. 


«Oh! grâce! grâce! pardon!» s’écria la misérable en 
tombant à genoux. 


L’inconnu laissa le silence se rétablir. 


«Je vous le disais bien qu’elle m'avait reconnu ! reprit-il. 
Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon 
histoire. » 


Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait 
les paroles avec une avide anxiété. 


« Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle 


qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des 
bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur simple et 
croyant desservait l’église de ce couvent ; elle entreprit de le 
séduire et y réussit, elle eût séduit un saint. 


«Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables ; leur 
liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. 
Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour quitter 
le pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la 
France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient 
inconnus, il fallait de l’argent ; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le 
prêtre vola les vases sacrés, les vendit; mais comme ils 
s’apprêtaient à partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux. 


« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était 
sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la 
flétrissure. J'étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit 
cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le 
coupable, messieurs, c'était mon frère ! 


«Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était 
plus que sa complice, puisqu'elle l’avait poussé au crime, 
partagerait au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle 
était cachée, je la poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai et lui 
imprimai la même flétrissure que j'avais imprimée à mon frère. 


«Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à 
s'échapper à son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me 
condamna à rester en prison à sa place tant qu’il ne se serait 
pas constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce 
jugement ; il avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble 
dans le Berry; et là, il avait obtenu une petite cure. Cette 
femme passait pour sa sœur. 


« Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du 
curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux 
au point qu’il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui 
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la 
comtesse de La Fère.. » 


Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c'était le 


véritable nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu'avait dit 
le bourreau était vrai. 


« Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se 
débarrasser d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, 
honneur et bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et 
apprenant l’arrêt qui m'avait condamné à sa place, se constitua 


prisonnier et se pendit le même soir au soupirail de son cachot. 


« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient 
condamné me tinrent parole. À peine l'identité du cadavre fut- 
elle constatée qu’on me rendit ma liberté. 


« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle 
je l’ai marquée. 

— Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que 
vous réclamez contre cette femme ? 

— La peine de mort, répondit d’Artagnan. 


— Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que 
vous réclamez contre cette femme ? 


— La peine de mort, reprit Lord de Winter. 


— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses 
juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme ? 


— La peine de mort », répondirent d’une voix sourde les deux 
mousquetaires. 


Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers 
ses juges en se traînant sur ses genoux. 


Athos étendit la main vers elle. 


«Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, 
dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans 
le ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes 
condamnée et vous allez mourir. » 


À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se 
releva de toute sa hauteur et voulut parler, maïs les forces lui 
manquèrent ; elle sentit qu’une main puissante et implacable la 


saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement 
que la fatalité entraîne l’homme : elle ne tenta donc pas même 
de faire résistance et sortit de la chaumière. 


Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis 
sortirent derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la 
chambre resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte 
et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table. 


CHAPITRE LXVI 
L’EXECUTION 


Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa 
décroissance et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, 
se levait derrière la petite ville d’Armentières, qui détachait sur 
sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le 
squelette de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys 
roulait ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que 
sur l’autre rive on voyait la masse noire des arbres se profiler 
sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui 
faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit. À 
gauche s'élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes 
immobiles, dans les ruines duquel une chouette faisait entendre 
son cri aigu, périodique et monotone. Çà et là dans la plaine, à 
droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, 
apparaïissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des 
nains difformes accroupis pour guetter les hommes à cette 
heure sinistre. 


De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans 
toute sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des 
arbres et venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et 
l’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans 
l’atmosphère alourdie. Un silence de mort écrasait toute la 
nature ; le sol était humide et glissant de la pluie qui venait de 
tomber, et les herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus 
d'énergie. 

Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un 
bras ; le bourreau marchait derrière, et Lord de Winter, 
d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le 
bourreau. 


Planchet et Bazin venaient les derniers. 


Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa 
bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur 
inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux 
qu’elle regardait. 


Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit 
aux valets : 


« Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite ; 
mais si vous me livrez à vos maîtres, j'ai ici près des vengeurs 
qui vous feront payer cher ma mort. » 


Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses 
membres. 


Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha 
vivement, Lord de Winter en fit autant. 


« Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus 
sûrs. » 


On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud 
et de Mousqueton. 


Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady 
et lui lia les pieds et les mains. 


Alors elle rompit le silence pour s’écrier : 


«Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, 
vous vous mettez à dix pour égorger une femme ; prenez garde, 
si je ne suis point secourue, je serai vengée. 


— Vous n'êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous 
n’appartenez pas à l'espèce humaine, vous êtes un démon 
échappé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer. 


— Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit Milady, faites 
attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son 
tour un assassin. 


- Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, 
madame, dit l’homme au manteau rouge en frappant sur sa 


large épée ; c’est le dernier juge, voilà tout : Nachrichter, comme 
disent nos voisins les Allemands. » 


Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa 
deux ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et 
étrange en s’envolant dans la nuit et en se perdant dans les 
profondeurs du bois. 


« Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous 
m’accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, 
vous n'êtes pas des juges, vous, pour me condamner. 


—Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, 
pourquoi n’avez-vous pas voulu ? 


— Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria Milady en se 
débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir ! 


— La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus 
jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, 
dit d’Artagnan. 


— J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit 
Milady. 


— Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes 
sortie pour perdre mon frère. » 


Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux. 


Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter 
vers le bateau. 


«Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! allez-vous donc 
me noyer ! » 


Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que 
d’Artagnan, qui d’abord était le plus acharné à la poursuite de 
Milady, se laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se 
bouchant les oreilles avec les paumes de ses mains; et 
cependant, malgré cela, il l’entendait encore menacer et crier. 


D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur 
lui manqua. 


«Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis 
consentir à ce que cette femme meure ainsi ! » 


Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s'était 
reprise à une lueur d’espérance. 


« D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que je 
t’ai aimé ! » 
Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. 


Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son 
chemin. 


«Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous 
croiserons le fer ensemble. 


D’Artagnan tomba à genoux et pria. 
« Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir. 


— Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai 
que je suis bon catholique, je crois fermement être juste en 
accomplissant ma fonction sur cette femme. 


— C'est bien. » 
Athos fit un pas vers Milady. 


«Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m'avez fait ; je 
vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon 
amour souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir 
où vous m'avez jeté. Mourez en paix. » 


Lord de Winter s’avança à son tour. 


«Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, 
l'assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham ; je vous pardonne la 
mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma 
personne. Mourez en paix. 


— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, 
par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre 
colère ; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma 
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous 
pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix. 


— I am lost ! murmura en anglais Milady. I must die. » 


Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de 
ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme. 


Elle ne vit rien. 

Elle écouta et n’entendit rien. 

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis. 
« Où vais-je mourir ? dit-elle. 

— Sur l’autre rive », répondit le bourreau. 


Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y 
mettre le pied, Athos lui remit une somme d’argent. 


«Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; que l’on voie 
bien que nous agissons en juges. 


— C’est bien, dit le bourreau ; et que maintenant, à son tour, 
cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais 
mon devoir. » 


Et il jeta l’argent dans la rivière. 


Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant 
la coupable et l’exécuteur ; tous les autres demeurèrent sur la 
rive droite, où ils étaient tombés à genoux. 


Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous 
le reflet d’un nuage pâle qui surplombaïit l’eau en ce moment. 


On le vit aborder sur l’autre rive; les personnages se 
dessinaient en noir sur l’horizon rougeâtre. 


Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde 
qui liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta 
légèrement à terre et prit la fuite. 


Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus, elle 
glissa et tomba sur ses genoux. 


Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit 
que le Ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où 
elle se trouvait, la tête inclinée et les mains jointes. 


Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses 
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large 
épée, les deux bras retombèrent ; on entendit le sifflement du 
cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée 
s’affaissa sous le coup. 


Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à 
terre, y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre 
coins, le chargea sur son épaule et remonta dans le bateau. 


Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant 
son fardeau au-dessus de la rivière : 


« Laissez passer la justice de Dieu ! » cria-t-il à haute voix. 


Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se 
referma sur lui. 


Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à 
Paris ; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le 
même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à 
M. de Tréville. 


« Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous 
êtes-vous bien amusés dans votre excursion ? 


— Prodigieusement », répondit Athos, les dents serrées. 


CHAPITRE LXVII 
CONCLUSION 


Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait 
faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, 
sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui 
venait de s’y répandre que Buckingham venait d’être assassiné. 


Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé 
courait un danger, la reine, lorsqu'on lui annonça cette mort, ne 
voulut pas la croire; ïil lui arriva même de s’écrier 
imprudemment : 


« C’est faux ! il vient de m'écrire. » 


à 


Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale 
nouvelle ; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre 
par les ordres du roi Charles ler, arriva porteur du dernier et 
funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine. 


La joie du roi avait été très vive ; il ne se donna pas la peine 
de la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la 
reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de 
générosité. 

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front 
n'était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait 
qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et 
cependant il y retournait. 


Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, 
l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui 
échapper. 


Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. 
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs 


camarades ; ils voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre 
et la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps son 
large front ; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer 
passait sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait 
de nouveau aller à ses rêveries. 


Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils 
avaient conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient 
ou chez eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient 
ni ne buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en 
regardant avec attention si nul ne les écoutait. 


Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la 
pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de 
suivre la chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande 
route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, 
s'arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son 
regard dans l’intérieur de la chambre où étaient attablés les 
quatre mousquetaires. 


« Holà ! monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce point vous que 
je vois là-bas ? » 


D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme 
qu’il appelait son fantôme, c'était son inconnu de Meung, de la 
rue des Fossoyeurs et d'Arras. 


D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte. 


Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de 
son cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan. 


« Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc 
enfin ; cette fois vous ne m’échapperez pas. 


— Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette 
fois je vous cherchais ; au nom du roi, je vous arrête et dis que 
vous ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans 
résistance ; il y va de la tête, je vous en avertis. 


— Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baïssant son 
épée, mais sans la rendre encore. 


— Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu, 
l’écuyer de M. le cardinal de Richelieu, et j'ai ordre de vous 
ramener à Son Éminence. 


— Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le 
chevalier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la 
parole de M. d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne à La 
Rochelle. 


— Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le 
ramèneront au Camp. 


- Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de 
gentilshommes ; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, 
ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous 
quittera pas. » 


Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit 
que Porthos et Aramis s'étaient placés entre lui et la porte ; il 
comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre 
hommes. 


« Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, 
et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre 
promesse de conduire M. d’Artagnan au quartier de Mer le 
cardinal. 


— Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici 
mon épée. 

— Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que 
je continue mon voyage. 


— Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est 
inutile, vous ne la retrouverez pas. 


— Qu'’est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort. 
— Revenez au camp et vous le saurez. » 


Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était 
plus qu’à une journée de Surgères, jusqu'où le cardinal devait 
venir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et 
de revenir avec eux. 


D'ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c'était de 
surveiller lui-même son prisonnier. 


On se remit en route. 


Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à 
Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi 
y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard 
qui débarrassait la France de l’ennemi acharné qui ameutait 
l’Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été 
prévenu par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait 
hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant à venir voir le 
lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés. 


En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le 
cardinal trouva debout, devant la porte de la maison qu’il 
habitait, d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés. 


Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, 
et fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre. 


D’Artagnan obéit. 


« Nous t’attendrons, d’Artagnan », dit Athos assez haut pour 
que le cardinal l’entendit. 


Son EÉminence fronça le sourcil, s'arrêta un instant, puis 
continua son chemin sans prononcer une seule parole. 


D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière 
d’Artagnan ; la porte fut gardée. 


Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de 
cabinet, et fit signe à Rochefort d'introduire le jeune 
mousquetaire. 


Rochefort obéit et se retira. 


D’Artagnan resta seul en face du cardinal ; c'était sa seconde 
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien 
convaincu que ce serait la dernière. 


Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table 
était dressée entre lui et d’Artagnan. 


«Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes 
ordres. 


— On me l’a dit, Monseigneur. 
— Savez-vous pourquoi ? 


— Non, Monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je 
pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence. » 


Richelieu regarda fixement le jeune homme. 
« Oh ! Oh ! dit-il, que veut dire cela ? 


— Si Monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on 
m’impute, je lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis. 


— On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus 
hautes que la vôtre, monsieur ! dit le cardinal. 


— Lesquels, Monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un 
calme qui étonna le cardinal lui-même. 


— On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du 
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on 
vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre 
général. 


— Et qui m’impute cela, Monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se 
doutait que l’accusation venait de Milady : une femme flétrie 
par la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en 
France et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné 
son second mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même ! 


— Que dites-vous donc là ? Monsieur, s’écria le cardinal 
étonné, et de quelle femme parlez-vous ainsi ? 


— De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; oui, de Milady 
de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignoraïit tous les 
crimes lorsqu'elle l’a honorée de sa confiance. 


— Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les 
crimes que vous dites, elle sera punie. 


— Elle l’est, Monseigneur. 


— Et qui l’a punie ? 
— Nous. 

— Elle est en prison ? 
— Elle est morte. 


— Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il 
entendait : morte ! n’avez-vous pas dit qu’elle était morte ? 


— Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais 
pardonné, maïs elle a tué la femme que j'aimais. Alors, mes 
amis et moi, nous l’avons prise, jugée et condamnée. » 


D’Artagnan alors raconta  l’empoisonnement de 
Mme Bonacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le 
jugement de la maison isolée, l’exécution sur les bords de la 
Lys. 


Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui 
cependant ne frissonnait pas facilement. 


Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée 
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu'alors, 
s’éclaircit peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité. 


« Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec 
la sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans 
penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent 
sont des assassins ! 


— Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant 
l’intention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le 
châtiment que Votre Éminence voudra bien m'’infliger. Je ne 
tiens pas assez à la vie pour craindre la mort. 


— Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit 
le cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc 
vous dire d'avance que vous serez jugé, condamné même. 


— Un autre pourrait répondre à Votre Eminence qu’il a sa 
grâce dans sa poche ; moi je me contenterai de vous dire: 
« Ordonnez, Monseigneur, je suis prêt. » 


— Votre grâce ? dit Richelieu surpris. 

— Oui, Monseigneur, dit d’Artagnan. 

— Et signée de qui ? du roi ? » 

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière 
expression de mépris. 

«Non, de Votre Éminence. 

— De moi ? vous êtes fou, monsieur ? 

— Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture. » 


Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier 


qu'Athos avait arraché à Milady, et qu’il avait donné à 
d’Artagnan pour lui servir de sauvegarde. 


Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en 
appuyant sur chaque syllabe : 


« C’est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur 
du présent a fait ce qu’il a fait. 


« Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628. 
«Richelieu. » 


Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une 
rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan. 


«Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se 
dit tout bas d’Artagnan ; eh bien, ma foi ! il verra comment 
meurt un gentilhomme. » 


Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour 
trépasser héroïquement. 


Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans 
ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette 
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage 
sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées 
depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois 
combien cet enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles 
ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient 


offrir à un bon maître. 


D'un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de 
Milady l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme 
une joie secrète d’être à jamais débarrassé de ce complice 
dangereux. 


Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si 
généreusement remis. 


« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan. 


Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme 
qui dit : «Seigneur, que votre volonté soit faite ! » 


Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit 
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient 
déjà remplis et y apposa son sceau. 


« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; il m’épargne 
l’ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore 
fort aimable à lui. » 


«Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous 
ai pris un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom 
manque sur ce brevet : vous l’écrirez vous-même. » 


D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus. 
C'était une lieutenance dans les mousquetaires. 
D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal. 


«Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en 
désormais ; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la 
mérite pas: j'ai trois amis qui sont plus méritants et plus 
dignes. 


— Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le 
cardinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il 
était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce 
qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom 
soit en blanc, c’est à vous que je le donne. 


—-Je ne l'oublierai jamais, répondit d’Artagnan. Votre 


Eminence peut en être certaine. » 
Le cardinal se retourna et dit à haute voix : 
«Rochefort ! » 


Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra 
aussitôt. 


« Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ; je le 
reçois au nombre de mes amis ; ainsi donc que l’on s’embrasse 
et que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête. 


Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres ; 
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant. 


Ils sortirent de la chambre en même temps. 

« Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, monsieur ? 
— Quand il vous plaira, fit d’Artagnan. 

— L'occasion viendra, répondit Rochefort. 

— Hein ? » fit Richelieu en ouvrant la porte. 


Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et 
saluèrent Son Éminence. 


« Nous commencions à nous impatienter, dit Athos. 


— Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, non seulement 
libre, mais en faveur. 


— Vous nous conterez cela ? 
— Dès ce soir. » 


En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis 
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin 
d’Espagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous 
les soirs. 


Il lui raconta ce qui s'était passé entre le cardinal et lui, et 
tirant le brevet de sa poche : 


«Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout 
naturellement. » 


Athos sourit de son doux et charmant sourire. 


«Amis, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La 
Fère, c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous ; hélas, mon 
Dieu ! vous l’avez acheté assez cher. » 


D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle 
de Porthos. 


Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies 
splendides, et se mirant dans une glace. 


«Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment 
trouvez-vous que ce vêtement me va ? 


— À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un 
habit qui vous ira mieux encore. 


— Lequel ? demanda Porthos. 
— Celui de lieutenant aux mousquetaires. 


D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, 
et tirant le brevet de sa poche : 


«Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et 
soyez bon chef pour moi. 


Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, 
au grand étonnement du jeune homme. 


« Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, maïs je n’aurais pas 
assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre 
expédition de Béthune, le mari de ma duchesse est mort ; de 
sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant les bras, 
j'épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de noce ; gardez 


la lieutenance, mon cher, gardez. » 
Et il rendit le brevet à d’Artagnan. 
Le jeune homme entra chez Aramis. 


Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé 
contre son livre d’heures ouvert. 


Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la 


troisième fois son brevet de sa poche : 


« Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, 
dit-il, acceptez ce brevet ; vous l’avez mérité plus que personne, 
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux 
résultats. 


— Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures 
m'ont dégoûté tout à fait de la vie d’homme d’épée. Cette fois, 
mon parti est pris irrévocablement, après le siège j’entre chez 
les lazaristes. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes 
vous convient, vous serez un brave et aventureux capitaine. » 


D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de 
joie, revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son 
dernier verre de malaga à la lueur de la lampe. 


« Eh bien, dit-il, eux aussi m'ont refusé. 


— C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que 
vous. » 


Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, 
et le lui remit. 


«Je n'aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas ! 
plus rien, que d’amers souvenirs. » 


Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que 
deux larmes roulaient le long de ses joues. 


«Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs 
amers ont le temps de se changer en doux souvenirs ! » 


ÉPILOGUE 


La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la 
division promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un 
an. Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation. 


Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même 
année. On lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre 
l'ennemi et non des Français. Il entra par le faubourg Saint- 
Jacques sous des arcs de verdure. 


D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le 
service et épousa, dans le courant de l’année suivante, 
Mme Coquenard, le coffre tant convoité contenait huit cent 
mille livres. 


Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la 
satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter 
derrière un carrosse doré. 


Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et 
cessa d'écrire à ses amis. On apprit plus tard, par 
Mme de Chevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses amants, 
qu'il avait pris l’habit dans un couvent de Nancy. 


Bazin devint frère lai. 


Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan 
jusqu’en 1633, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit 
en Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait 
de recueillir un petit héritage en Roussillon. 

Grimaud suivit Athos. 


D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa 
trois fois. 


« Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui 


tendant la main pour le relever. 


- Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en 
restions là, répondit le blessé. Corbleu ! je suis plus votre ami 
que vous ne pensez, car dès la première rencontre j'aurais pu, 
en disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou. » 


Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans 
arrière-pensée. 


Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les 
gardes. 


M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce 
qu'était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, 
il eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal ; le 
cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce qu’il ne 
manquât jamais de rien désormais. 


En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept 
heures du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut 
plus rue des Fossoyeurs ; l’avis de ceux qui parurent les mieux 
informés fut qu’il était nourri et logé dans quelque château 
royal aux frais de sa généreuse Éminence. 


FIN 
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2. La Chasse et l'Amour. 


Vaudeville en un acte, par MM. Rousseau, Adolphe 
(M. Ribbing de Leuven) et Davy (Davy de la Pailleterie : A. 
Dumas). 


Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de 
l'Ambigu-Comique (22 sept.1825). 


Paris, Chez Duvernois, Sétier, 1825, in-8 de 40 pp. 
3. Canaris. 

Dithyrambe. Au profit des Grecs. 

Paris, Sanson, 1826, in-12 de 10 pp. 

4. Nouvelles contemporaines. 

Paris, Sanson, 1826, in-12 de 4 ff., 216 pp. 

5. La Noce et l'Enterrement. 


Vaudeville en trois tableaux, par MM. Davy, Lassagne et 
Gustave. 


Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (21 nov.1826). 


Paris, Chez Bezou, 1826, in-8 de 46 pp. 


6. Henri III et sa cour. 


Drame historique en cinq actes et en prose. 
Représenté au Théâtre-Français (11 fév.1829). 

Paris, Vezard et Cie, 1829, in-8 de 171 pp. 

7. Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. 


Trilogie dramatique sur la vie de Christine, cinq actes en 
vers, avec prologue et épilogue. 


Représenté à Paris sur le Théâtre Royal de l'Odéon (30 mars 
1830). 


Paris, Barba, 1830, in-8 de 3 ff. et 191 pp. 


8. Rapport au Général La Fayette sur l'enlèvement des 
poudres de Soissons. Paris, Impr. de Sétier, s.d. (1830), 
in-8 de 7 pp. 


9. Napoléon Bonaparte, ou trente ans de l'histoire de 
France. 


Drame en six actes. 


Représenté pour la première fois, sur la Théâtre Royal de 
l'Odéon (10 janv.1831). 


Paris, chez Tournachon-Molin, 1831, in-8 de XVI-219 pp. 
10. Antony. 
Drame en cinq actes en prose. 


Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin (3 mai 1831). 


Paris, Auguste Auffray, 1831, in-8 de 4 ff. n. ch., 106 pp.et 1 
f.n. ch. (post-scriptum). 


11. Charles VII chez ses grands vassaux. 
Tragédie en cinq actes. 


Représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Odéon (20 oct. 1831). 


Paris, Publications de Charles Lemesle, 1831, in-8 de 120 
PP: 


12. Richard Darlington. 


Drame en cinq actes et en prose, précédé de La Maison du 
Docteur, prologue par MM. Dinaux. 


Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin (10 déc. 1831). 


Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp. 
13. Teresa. 
Drame en cinq actes et en prose. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Opéra-Comique (6 fév. 1832). 


Paris, Barba; Vve Charles Béchet; Lecointe et Pougin, 1832, 
in-8 de 164 pp. 


14. Le Mari de la veuve. 
Comédie en un acte et en prose, par M.“***. 


Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français (4 
avr. 1832). 


Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 
15. La Tour de Nesle. 
Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. Gaillardet 


te de 


et XX 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (29 mai 1832). 


Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 4 ff., 98 pp. 

16. Gaule et France. 

Paris, U. Canel ; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp. 
17. Impressions de voyage. 


Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, 5 vol. 
in-8. 


18. Angèle. 


Drame en cinq actes. 

Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254 pp. 

19. Catherine Howard. 

Drame en cinq actes et en huit tableaux. 

Paris, Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp. 

20. Souvenirs d'Antony. 

Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360 pp. 


21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne de 
Charles VI). 


Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 
419 pp. 


22. Don Juan de Marana ou la chute d'un ange. 
Mystère en cinq actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (30 avr.1836). 


Paris, Marchant, Éditeur du Magasin Théâtral, 1836 in-8 de 
303 p. 


23. Kean. 
Comédie en cinq actes. 


Représentée pour la première fois aux Variétés (31 août 
1836). 


Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263 pp. 
24. Piquillo. 
Opéra-comique en trois actes. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Opéra-Comique (31 oct. 1837). 


Paris, Marchant, 1837, in-8 de 82 pp. 
25. Caligula. 


Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (26 déc. 1837). 


Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de 
170 p. 


26. La Salle d'armes. I. Pauline II. Pascal Bruno (précédé 
de Murat). 


Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 e 
t 352 pp. 


27. Le Capitaine Paul 

(La main droite du Sire de Giac). 

Paris, Dumont, 1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp. 

28. Paul Jones. 

Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris (8 oct. 1838). 
Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp. 

29. Nouvelles impressions de voyage. 

Quinze jours au Sinaï, par MM. A. Dumas et A. Dauzats. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp 

30. Acté. 


Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et 
302 pp. 


31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. 
Paris, Dumont, (et Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-8. 
32. Jacques Ortis. 


Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de Pier- 
Angelo-Fiorentino) et 312 pp. 


33. Mademoiselle de Belle-Isle. 
Drame en cinq actes, en prose. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 


Français(2 avr. 1839). 

Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp. 

34. Le Capitaine Pamphile. 

Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et 296 pp. 
35. L'Alchimiste. 

Drame en cinq actes en vers. 


Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la 
Renaissance (10 avr. 1839). 


Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp. 
36. Crimes célèbres. 
Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8 vol. in-8. 


37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur acier 
par les meilleurs artistes, d'après les peintures et les dessins 
de Horace Vernet, Tony Johannot, Isabey, Jules Boily, etc. 


Paris, Au Plutarque français; Delloye, 1840, gr; in-8 de 410 
PP. 

38. Othon l'archer. 

Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp. 

39. Les Stuarts. 

Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp. 
40. Maître Adam le Calabraiïs. 

Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp. 

41. Aventures de John Davys. 

Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol. in-8. 

42. Le Maître d'armes. 


Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322 et 336 
PP- 
43. Un Mariage sous Louis XV. 


Comédie en cinq actes. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (1er juin 1841). 


Paris, Marchant,; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp. 


44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de Pierre- 
le-Cruel. 


Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp. 

45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la France. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp. 
46. Excursions sur les bords du Rhin. 

Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326 et 334 pp. 
47. Une année à Florence. 

Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343 pp. 

48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. 

Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327 pp. 

49. Le Speronare 

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 

50. Le Capitaine Arena. 

Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314 pp. 

51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. 
Drame en cinq actes et en prose. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 


52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, 
jouées sur tous les théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. 


Comédie en trois actes et un prologue. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
53. Le Chevalier d'Harmental. 

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 


54. Le Corricolo. 


Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8. 

55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. 

Comédie en cinq actes, suivie d'une lettre à l'auteur à 
M. Jules Janin. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et tous les 
Marchands de Nouveautés, 1843, gr. 


in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII 
pp. (lettre à J. Janin). 


56. La Villa Palmieri. 
Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8. 


57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces 
nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 


Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Drame en cinq actes. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34 pp. 
58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 

Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 
59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 

Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 

60. Ascanio. 

Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8. 


61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de 
pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 


Théâtre Royal de l'Odéon. 

Drame en cinq actes. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp. 
62. Sylvandire. 

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp. 


63. Fernande. 

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp. 
64. À. Les Trois Mousquetaires 

Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8. 

B. Les Mousquetaires 


Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de 
L'Auberge de Béthune, 


prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 
l'Ambigu-Comique (27 oct. 1845). 


Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 

C. La Jeunesse des Mousquetaires. 

Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 
Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp. 

D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des Mousquetaires. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 
Impérial du Cirque (22 mars 1861). 


Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp. 
65. Le Château d'Eppstein. 

Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322 pp. 
66. Amaury. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8. 

67. Cécile. 

Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp. 

68. À. Gabriel Lambert. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8. 

B. Gabriel Lambert. 


Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et 
Amédée de Jallais. 


Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp. 
69. Louis XIV et son siècle. 


Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2 vol. 
gr. in-8 de II-492 et 512 pp. 


70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 
B. Monte-Cristo. 


Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 
C. Le Comte de Morcerf. 


Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 
D. Villefort. 


Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 

71. A. La Reine Margot. 

Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 

B. La Reine Margot. 

Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 


72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris, 
Baudry, 1845, 10 vol. 


73. À. Une Fille du Régent. 

Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 

B. Une Fille du Régent. 

Comédie en cinq actes dont un prologue. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (1er avr. 1846). 


Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 


74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 
345 pp. 


75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 

Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 

76. Les Frères Corses. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 
PP- 

77. À. Le Chevalier de Maison-Rouge. 

Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 


B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 


Théâtre moderne. 2ème série. 


Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 

78. Histoire d'un casse-noisette. 

Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 

79. La Bouïillie de la Comtesse Berthe. 

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 

80. Nanon de Lartigues. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 
81. Madame de Condé. 


Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 
82. La Vicomtesse de Cambes. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 
83. L'Abbaye de Peyssac. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 


N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série 
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 


La Guerre des femmes. 


Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, sr. 
in-8 de 57 pp. 


84. A. La Dame de Monsoreau. 
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 
B. La Dame de Monsoreau. 


Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L'Etang de 
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 
85. Le Bâtard de Mauléon. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 
86. Les Deux Diane. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 
87. Mémoires d'un médecin. 


Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. 
in-8. 


88. Les Quarante-Cinq. 
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 
89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 


Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 


Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 
5 vol. in-8. 


91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
92. Catilina. 


Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 


93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, suite 
des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 

Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 

95. Le Comte Hermann. 

2ème Série du Magasin théâtral... 

Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 

96. Les Mille et un fantômes. 

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
97. La Régence. 

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 


98. Louis Quinze. 


Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 

99. Les Mariages du père Olifus. 

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 

100. Le Collier de la Reine. 

Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 


Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 


Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
102. La Femme au collier de velours. 

Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 


Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaïx et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 


104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles. 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 


Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne maison 
Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 


105. La Tulipe noire. 


Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 
PP: 


106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 


107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

108. Dieu dispose. 

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

109. La Barrière de Clichy. 


Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 


Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 


Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
110. Impressions de voyage. Suisse. 

Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
111. Ange Pitou. 

Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 


112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie 
révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. 
in-8. 


113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours. 


Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 

114. Conscience. 

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 

115. Un Gil Blas en Californie. 

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
116. Olympe de Clèves. 

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 


117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée 
de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. 
in-8. 118. Mes Mémoires. 


Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 

119. La Comtesse de Charny. 

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 

120. Isaac Laquedem. 

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
121. Le Pasteur d'Ashbourn. 


Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8. 

122. Les Drames de la mer. 

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
123. Ingénue. 

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 


124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du 
Mousquetaire 


Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 


Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 

126. La Conscience. 

Drame en cinq actes et en six tableaux. 

Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
127. A. El Salteador. 

Roman de cape et d'épée. 

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 

B. Le Gentilhomme de la montagne. 


Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 


Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
128. Une Vie d'artiste. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 


129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 


Bibliothèque du Mousquetaire. 

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
130. Catherine Blum. 

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 


131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 

132. La Jeunesse de Louis XIV. 

Comédie en cinq actes et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo I. in-8. 

134. Le Page du Duc de Savoie. 

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 

135. Les Mohicans de Paris. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 


136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 


Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
B. Les Mohicans de Paris. 

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 


137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 


139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 


140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. 
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 


141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. 
Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 


142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 

143. L'Orestie. 

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 

144. Le Lièvre de mon grand-père. 

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 


Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. 
Dumas et X. de Montépin. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 


À la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 


146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). 
Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. 
in-8. 

147. Madame du Deffand. 

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 

148. La Dame de volupté. 

Mémoires de Mile de Luynes, publiés par A. Dumas. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 
PP. 

149. L'Invitation à la valse. 


Comédie en un acte et en prose. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 


Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
150. L'Homme aux contes. 


Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 


Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 


Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 


151. Les Compagnons de Jéhu. 

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 

152. Charles le Téméraire. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 
PP: 

153. Le Meneur de loups. 

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 

154. Causeries. 

Première et deuxième séries. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 


155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 


Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
156. L'Honneur est satisfait. 

Comédie en un acte et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 

157. La Route de Varennes. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 


158. L'Horoscope. 

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 

159. Histoire de mes bêtes. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
160. Le Chasseur de sauvagine. 

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
161. Ainsi soit-il. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
Madame de Chamblay. 

Drame en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 

162. Black. 

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 


163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 


Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. 
Première et deuxième série. 


Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 


165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 


Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
166. La Frégate l'Espérance. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 


1859, in-32 de 232 pp. 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 


168. Jane. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
169. Herminie et Marianna. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 


170. Ammalat-Becg. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
171. La Maison de glace. 

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 


173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 


PP- 
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 


175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 


176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres 
antipodiques. 


Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 


177. Une Aventure d'amour (Herminie). 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
178. Le Père la Ruiïne. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 


179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur 
de l'Afrique méridionale par Gordon Cumming. 


Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 
PP. 

180. Moullah-Nour. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 
vol. in-32 de 181 et 152 pp. 


181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, 
publié par A. Dumas. 


Première, deuxième et troisième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 

182. Le Roman d'Elvire. 

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 

183. L'Envers d'une conspiration. 

Comédie en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 


184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 


Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 
PP- 

185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 


Première et deuxième série. 


Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
PP- 

187. Jacquot sans oreilles. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 


189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 


190. Les Morts vont vite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 
PP. 

191. La Boule de neige. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 

192. La Princesse Flora. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 

193. Italiens et Flamands. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
194. Sultanetta. 

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 


195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de Mlle 
de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 
333 et 329 pp. 


196. La San-Felice. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 


198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand- 
Théâtre parisien (28 mai 1865). 


Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 

199. Souvenirs d'une favorite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 

200. Les Hommes de fer. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 

201. A. Les Blancs et les Bleus. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 

B. Les Blancs et les Bleus. 

Drame en cinq actes, en onze tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 

(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 

202. La Terreur prussienne. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 
PP. 

203. Souvenirs dramatiques. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
PP. 

204. Parisiens et provinciaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
PP. 

205. L'Île de feu. 

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 
PP. 

206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 


Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 
PP. 

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 
PP. 

208. Le Prince des voleurs. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 
PP. 

209. Robin Hood le proscrit. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 
PP. 


210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et 
D.-J. Vuillemot). 


Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 


211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, 
in-18 de 304 pp. 


212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp. 
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